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Contracapa

John Dunning ganhou o prémio Nero Wolfe de literatura policial com o
romance Edigcoes perigosas, primeira aventura do detetive Cliff Janeway.
Impressoes e provas, o segundo da série, foi considerado um dos melhores
livros de 1995 pelo New York Times. Dunning nasceu em Nova York em
1942, cresceu na Carolina do Sul e hoje vive em Denver, Colorado.

E especialista em livros raros e possui uma livraria virtual chamada Old
Algonquin Books.

O detetive Cliff Janeway deixou a policia e entrou para o ramo de livros
raros com a ideia de levar uma vida pacata. E uma vida pacata, para ele, nao
envolvia chateacoes como enfrentar assassinos, sobreviver a um incéndio
criminoso e ser carinhosamente enfiado em um saco de batatas, coisas que
aconteceram depois que uma certa velhinha entrou na livraria com um
volume de capa roxa e letras vermelhas.

Josephine Gallant, uma senhora de noventa anos de idade, pediu a
Janeway que recuperasse o restante de uma valiosa colecdao de livros de
Richard Burton que havia pertencido ao avo dela, amigo intimo do
explorador inglés. Os livros tinham sumido ha mais de oitenta anos. Como
dizer ndo a uma senhora cega que costuma cochilar de repente?

A investigacdo leva Janeway a dois livreiros vigaristas, a uma grande
surra em Baltimore e a cidade de Charleston, onde ele se depara com um
mistério ainda maior, que pode mudar a historia americana.

JOHN DUNNING

A PROMESSA DO LIVREIRO

Traducdo: ALVARO HATTNHER



Para Pat McGuire,
pela velha amizade, ideias oportunas
e outras razoes misteriosas



O homem disse: “Bem-vindo ao nosso programa, Sr. Janeway”, e foi
assim que tudo comegou.

Estavamos sentados num estudio em Boston diante de toda a audiéncia
invisivel da Radio Publica Nacional. O bom senso me dizia que eu ndo
deveria estar ld, e minhas primeiras palavras ao microfone, “S6 ndo me
chame de especialista em nada “, estipulavam as circunstancias sob as quais
eu me tornara um convidado muito pouco promissor.

Dizer aquilo ao microfone tivera um efeito tranquilizador para mim,
mas o riso bem-educado do homem mais uma vez me deixou desprotegido em
ambos os flancos. A risada sugeria que ndo s6 eu era um especialista como
também era modesto. Suas primeiras observagdes aprofundaram meu
desconforto.

“Esta noite vamos nos afastar um pouco de nossa conversa habitual
sobre os lancamentos de livros. Como muitos de vocés sabem, nosso
convidado de hoje seria Allen Gleason, autor do surpreendente best-seller
Roses for Adessa. Infelizmente, o Sr. Gleason sofreu um ataque cardiaco na
semana passada em Nova York, e eu sei que todos vocés se unem a mim nos
votos de rdpida recuperacgdo.

“Diante dessa auséncia, temos a sorte de receber o Sr. Cliff Janeway,
que veio a Boston esta semana para comprar um livro muito especial. E devo
acrescentar que, apesar de ter sido agendado um tanto de improviso, este é
um programa que eu queria fazer hda muito tempo. Tdo fascinante quanto o
mundo dos livros novos, o mundo de obras mais antigas, de valiosas
primeiras edigcées e de tesouros que se esgotaram recentemente encanta cada
vez mais muitos de nossos ouvintes. Sr. Janeway, gostaria de saber se o
senhor pode respondera uma pergunta bdsica antes de mergulharmos mais
fundo nesse mundo. O que torna um livro valioso?”

Foi assim que comecou: com uma pergunta simples e inocente e
algumas respostas rapidas. Conversamos um pouco sobre as coisas de que
eu mais gostava, e o homem era tdo bom que logo pareciamos dois velhos
exploradores de livros sentados no chdo, trocando impressdes apos uma



cacada. Falei de oferta e procura, de cldssicos e géneros, e de primeiras
edicoes modernas: os motivos pelos quais algumas primeiras edicoes de
Edgar Rice Burroughs valiam mais do que a maioria dos Mark Twain, e de
como a cac¢ada aos livros pode atingir certo grau de loucura. Contei-lhe
sobre o mundo no qual eu vivia, e era fdcil evitar o mundo de onde tinha
vindo. Aquele era um programa sobre livros, ndo uma identificagdo policial,
e eu era um livreiro que trabalhava com livros antigos, e ndo um policial.

“Pelo que sei, o senhor mora em Denver, Colorado.”

“Quando estou fugindo da policia, é ld que me escondo.”

Mais uma vez o riso bem-educado. “O senhor disse que ndo é
especialista, mas apareceu esta semana em um artigo sobre livros no Boston
Globe.”

“Bem, aquele jornalista ndo tinha nada melhor para fazer. Ele é louco
por livros, e o jornal estava num dia meio devagar de noticias.”

“Vocés se encontraram em um leildo, ndo é? Conte-nos como foi.”

“Eu vim aqui para comprar um livro. Comeg¢amos a conversar e quando
dei por mim estava sendo entrevistado.”

“Que livro o senhor veio comprar?”

Pilgrimage to Medina and Mecca, de Richard Burton.” O explorador,
ndo o ator.”

Rimos de nossa esperteza, e ele disse: O que hd em relagdo a esse livro
que o fez vir de Denver para compra-lo? E pagando... “Quanto? Se ndo se
Importa que eu pergunte...”

Os precos nos leiloes eram de conhecimento publico, portanto ndo
havia motivo para constrangimento. “Vinte e nove mil e quinhentos”,
respondi, desistindo de qualquer modéstia que tivesse aparentado. Apenas
um especialista paga tanto dinheiro por um livro. Ou um trouxa.

Eu poderia ter dito que provavelmente havia uma duzia de livreiros nos
Estados Unidos cujo conhecimento sobre Burton era muito maior do que o
meu. Poderia ter confessado que estudei Burton intensamente durante dois
meses, mas dois meses no ramo de livros ou em qualquer pesquisa
académica ndo quer dizer absolutamente nada. Eu devia ter explicado que
comprara o livro com dinheiro indio, mas entdo teria que explicar o
conceito, e o resto do tempo do programa seria usado para falar de mim.

Em vez disso, falei sobre Burton, mestre linguista, soldado, figura
eminente de aventuras e cartas do século XIX. Fiquei de olho no reldgio
enquanto falava e apresentei-lhe a versdo mais resumida possivel da incrivel



vida de Burton. Ndo podia sequer tocar nos pontos mais importantes, com o
tempo que nos restava.

“O senhor trouxe o livro esta noite.”

Deixamos que o0s ouvintes usassem a imagina¢do enquanto eu
desembrulhava ruidosamente os trés volumes na frente do microfone. Meu
anfitrido saiu de seu lado da mesa e deu a volta para olhar, enquanto eu
fornecia aos ouvintes uma rdpida descricdo dos livros, destacando a
encadernagdo original em tecido azul com letras douradas brilhantes e o
perfeito estado de conservacdo.

O homem disse: “Parecem quase novos”.

“E mesmo”, eu disse, enternecido.

“Além da excelente aparéncia, existe algo de especial neles, ndo é?”

Abri o primeiro volume e ele suspirou. “Aaah, esta assinado pelo autor.
O senhor poderia ler para nos?”

“‘Para Charles Warren, um grande companheiro e o melhor dos
amigos. Nossos mundos estdo muito distantes e talvez nunca mais nos
vejamos novamente, mas tenho em alta estima o tempo em que estivemos
juntos. Richard F. Burton.’ Esta datado de 15 de janeiro de 1861.”

“Alguma ideia de quem foi esse tal de Warren?”

“Nenhuma. Ele ndo é mencionado nas biografias de Burton.”

“No entanto, o senhor hd de concordar que é uma dedicatoria que
revela muita intimidade.”

Eu concordei, mas ndo era especialista. O homem disse: “Entdo, além
de um livro muito valioso, também temos aqui um mistério”, e foi quando
tudo comegou. As origens remontam a uma outra época, em que Richard
Burton encontrou seu maior admirador e entdo partiu em uma jornada
secreta ao interior do agitado Sul dos Estados Unidos.

Por causa dessa viagem, um de meus amigos morreu. Uma senhora
idosa encontrou a paz, um bom homem perdeu tudo e eu redescobri a mim
mesmo em minha continua jornada pelo atemporal e infinito mundo dos
livros.
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Se quisesse ser arbitrario, eu poderia dizer que comecou em qualquer
lugar. Aquele programa de radio tirou tudo do passado nebuloso e trouxe para
o presente, mas a historia de Burton esteve la o tempo todo, esperando que eu
a encontrasse.

Eu a encontrei em 1987, no final do meu trigésimo sétimo ano de vida.
Acabara de chegar de Seattle com uma enorme quantia em dinheiro do caso
Grayson. Minha comissdao de dez por cento chegara a quase cinquenta mil
dolares, o equivalente ao lucro de toda uma carreira para a maioria dos
livreiros — e, até agora, com certeza para mim. Tudo o que sabia naquele
momento é que ia comprar um livro com aquele dinheiro. Nao seria meio
milhdo de livros repletos de enormes cavidades cheias de bolor.

Nem um milhdo de livros ruins ou mil livros bons, nem mesmo cem
livros excelentes. Apenas um livro. Um livro fenomenal, fantastico, matador
sO para descobrir qual era a sensacdo de possuir um objeto desses.

Foi isso que pensei, mas havia mais. Eu queria mudar a direcdao da
minha vida de livreiro. Estava farto de criticos e mercenarios alardeando a
genialidade de cada novo autor maravilhoso que tinha um unico livro escrito.
Eu estava pronto para menos badalacao e mais tradicao, e tao logo entrei no
modo “busca e encontraras”, encontrei Richard Burton.

Eu tinha ido a um jantar na zona leste de Denver, uma casa em Park Hill
onde morava o juiz Leighton Huxley.

Lee e eu nos conheciamos havia anos, cautelosamente no comeco,
depois em um nivel mais caloroso de interesse mutuo até nos tornarmos
amigos. A primeira vez que apareci em uma sessao presidida por ele foi em
1978, quando eu era um policial muito jovem testemunhando em um caso de
assassinato absolutamente comum, e ele era relativamente novo nos tribunais
de Denver. Aquele abismo de distancia profissional entre nds era natural na
época: Lee estava muito longe de meu pequeno circulo de colegas da policia,
e eu nunca teria me imaginado fazendo amizade com sua turma de ases do
direito. A idade era um dos motivos, embora nao tao importante. Eu estava
perto dos trinta; Lee estava com quarenta e poucos, ja grisalho nas témporas e
comecando a parecer o distinto cidadao do mundo que eu nunca seria. Ele
era, indiscutivelmente, um excelente juiz. Era muito justo e bastante seguro
de suas decisOes, que nunca foram reformadas.



Eu o vi apenas duas vezes nos primeiros anos depois de comparecer a
sessdo que ele presidia: uma vez na cantina do tribunal, quando nos
cumprimentamos com um movimento de cabeca, indicando que lembravamos
um do outro, e um ano mais tarde, quando fui convidado para uma festa de
Natal na casa de campo de um amigo comum. Naquela noite nos
conversamos pela primeira vez fora das dependéncias do tribunal. “Fiquei
sabendo que vocé é colecionador de livros™, ele disse com aquela profunda
voz de baritono.

Confessei que sim e ele continuou: “Eu também: qualquer dia desses
precisamos conversar sobre isso”. Mas nada aconteceu a partir dai pelas
mesmas razoes obvias: eu ainda era um policial, sempre havia a possibilidade
de eu me sentar no banco de testemunhas de uma das sessoes dele, e ele
preferia evitar potenciais conflitos de interesse antes que surgissem. Eu ndo
dava muita importancia aquilo: imaginei que falara comigo sé para passar o
tempo, que estava apenas sendo educado. Isso era certo em relacao a Lee
Huxley: tinha fama de ser muito educado, dentro e fora do tribunal.

Um ano depois ele foi nomeado para o Tribunal da Comarca, e foi nessa
ocasido que, afastada da possibilidade de conflito profissional, nossa amizade
teve seu inicio cauteloso e incerto. Um dia, recebi inesperadamente um
telefonema de Miranda, a mulher dele, convidando-me, nas palavras dela,
para “um jantarzinho informal com algumas pessoas que adoram livros”. Na
verdade, havia uma duzia de pessoas la naquela primeira noite, e eu me sentei
ao lado de Hope, a irma mais jovem de Miranda, que viera de algum lugar na
Costa Leste para visita-la.

A casa, uma construcao do fim do século XIX, de trés andares e tijolos
vermelhos, ficava perto da avenida 17 Leste, com lustres e madeira de lei
envernizada por toda parte. Quando cheguei, todas as luzes estavam acesas, o
som das risadas chegava até a rua e Miranda, com um vestido azul, era uma
visdo loura deslumbrante na porta de entrada. Ela ndo parecia ter mais de
trinta, mas era elegante e interessante, ndo um mero rostinho bonito ao lado
de Lee. Os amigos do juiz também eram muito corteses e refinados, e eu
contive meus instintos naturais de rejeitar esnobismo e gostei de todos eles.
Eram ricos colecionadores de livros, e eu ainda vivia do salario de policial,
mas nao houve um unico sinal de condescendéncia da parte de qualquer um
deles. Se vissem um livto de cinco mil dolares que queriam, eles
simplesmente compravam o desgracado e pagavam o preco, e o tipo de
cacada a pechinchas que eu fazia era fascinante para eles, algo que nunca



teriam imaginado até que lhes contei os detalhes.

Miranda foi uma anfitria excepcional. No dia seguinte, enquanto eu
redigia um bilhete de agradecimento, recebi um telefonema dela agradecendo
a minha presenca. “Vocé realmente animou as coisas por aqui, Cliff”, disse
ela. “Espero que nos encontremos mais vezes.”

E foi o que aconteceu. Na primeira noite ndo bisbilhotei muito, mas a
biblioteca do juiz acabou sendo tudo o que eu esperava que fosse. Era uma
sala ampla com prateleiras nas quatro paredes, cheias de livros maravilhosos,
todas as grandes edi¢cOes americanas em magnificas sobrecapas. Em um
momento, Lee disse: “Tenho algumas outras coisas mais antigas la embaixo”,
mas passaram-se anos antes que eu as visse.

?

Desde o principio houve algumas diferencas em relacdo aos jantares
anteriores. Um dos motivos é que eu nao era mais policial, e a maneira como
sai do Departamento de Policia de Denver poderia ter esfriado meu
relacionamento com qualquer juiz. Eu havia arrebentado um bandido
desumano, e a imprensa trouxe a tona meu passado distante, uma infancia
cheia de brigas de rua violentas e ligacOes com pessoas como Vince
Marranzino, que mais tarde viria a se tornar um dos mafiosos mais temidos
de Denver. Nao importava que Vince e eu tivéssemos nos encontrado apenas
uma vez em vinte anos; ndo importava que, apesar de ter passado por tudo o
que passei, eu houvesse me tornado, se é que posso dizer isso, um excelente
policial da Homicidios — se vocé teve algum tipo de problema no passado,
ele sempre pode aparecer de novo para importuna-lo. Na ocasidao, havia
rumores de que Lee estava em uma lista reduzida de possiveis indicados para
a Suprema Corte, e, embora fosse dificil imagina-lo cooperando com Ronald
Reagan, eu ndo tinha uma nocdo exata de sua postura politica. Tudo o que
sabia era: se ele tivesse uma chance, por menor que fosse, de sentar-se ao
lado dos granddes, a ultima coisa que eu queria era atrapalhar. Eu estivera nas
primeiras paginas durante quase uma semana, sempre associado a mas
noticias, mas se Lee estava preocupado com a propria imagem e as amizades
que cultivava, nunca vi nenhuma demonstracao disso. Ele me telefonou e
quis saber minha versao do que havia acontecido, eu lhe contei a verdade e



ele a aceitou. “Nao foi a melhor decisdao que vocé ja tomou, Cliff, mas isso
também vai passar”, disse ele. “Tenho certeza de que agora vocé esta
ocupado mantendo os lobos afastados. Assim que as coisas se acalmarem,
vamos nos encontrar.”

Mas entdo fui para Seattle, e passaram-se muitos meses até que 0s visse
novamente. Voltei para casa com muito dinheiro, meu dinheiro indio; cacei
livros pelo Meio-Oeste com alguns amigos de Seattle, e, quando voltei a
Denver, um dos primeiros telefonemas que recebi foi de Miranda.

“Sr. Janeway.” O tom de voz frio parecia ser fingimento, mas nao muito.
“O senhor esta nos evitando por algum motivo? Sera que o ofendemos de
alguma maneira?”

Fiquei envergonhado no mesmo instante. “De maneira alguma”, disse
eu, respondendo a segunda pergunta e evitando a primeira. “Puxa, vocé nao
pode acreditar nisso.”

“Entdo faca o favor de tirar o traseiro da cadeira e vir até aqui”, disse
ela. “Sexta a noite, sete horas, sem gravata, por favor, e sem desculpas.
Venha preparado para animar o que promete ser uma ocasido bastante
monatona.”

“Vocé ndo saberia organizar uma reunido monotona.”

“Veremos. Essa vai ser um desafio até mesmo para uma mulher com os
meus lendarios talentos sociais. Um dos colegas de infancia de Lee esta vindo
para ca. Ndo conte para ninguém, mas ele ndo é exatamente alguém que eu
admire. Entdo, voceé vai vir me ajudar a aguentar?”

“Sim, senhora, serda uma honra.”

“Faz tanto tempo que ndao nos vemos que até ja me esqueci de seu rosto.
Ja casou?”

Respondi com uma risada.

“Tem namorada firme?”

“Néao no momento.”

Eu sabia o porqué daquela pergunta. Miranda adorava informalidade,
mas a mesa do jantar ela gostava do niumero certo de pessoas. “Pois eu tenho
a mulher perfeita para vocé na sexta”, disse ela.

Fiz uma pausa e entdo disse: “Obrigado pelo convite”.

“Nao, Cliff, nds é que agradecemos. Sei por que vocé sumiu e quero que
saiba que apreciamos a sua preocupacgao, mas ela ndo é necessaria nem nunca
foi. Passamos na sua livraria algumas vezes, mas nunca o encontramos la.”

E claro que eu sabia disso: havia visto os cheques deles na gaveta. “Eu



estou sempre atras de livros”, eu disse.

“Parece que sim. Mas Lee e eu seriamos pessoas bem levianas se nos
afastassemos de nossos amigos ao primeiro sinal de problemas, ndo é?”

“O problema foi bem grande.”

“E, foi mesmo, mas ele fez com que vocé deixasse de ser policial e
entrasse no ramo de livros. Entdo nao foi de todo mau, nao é mesmo?”

9

O grupo dessa vez era menor do que antes, apenas 0ito pessoas a mesa,
incluindo os Huxley. O colega de infancia de Lee era Hal Archer, o escritor e
historiador que ganhara o prémio Pulitzer seis anos atras, correndo por fora
para arranca-lo das mdos de diversos candidatos que, além de favoritos,
possuiam melhor qualificacdo académica. Na época fiquei contente por ele
ter ganhado: sempre torco pelos oprimidos e havia realmente admirado o
livro dele. Era um relato denso de duas familias comuns em Charleston,
Carolina do Sul, durante os quatro anos de nossa guerra civil. Usando
documentos, cartas e diarios recém-descobertos, Archer havia conseguido
dar-lhes vida apesar de ter de lidar com uma montanha de detalhes. Com
palavras de leigo e o olhar experiente de um artista, contou como as familias
sobreviveram e interagiram, entre si e com outras pessoas, na cidade arrasada.
Era uma historia épica sobre coragem e privacoes diante do bloqueio da
Unido, do interminavel bombardeio, durante trés anos de cerco, e ele a contou
de uma bela maneira.

Archer havia publicado apenas ficcao historica antes de produzir esse
relato verdadeiro e cativante, mas eu ja o considerava um grande talento.
Havia lido seus textos anos antes e o coloquei na estante de minha memoria
junto a outros escritores que nunca me fariam perder tempo. Ele possuia uma
enorme capacidade de tornar cada palavra importante, e a narrativa nunca era
pomposa. Ele fez com que eu vivesse aquela histéria; sua obra tinha tudo
aquilo que eu sempre amei nos livros. Com tudo isso a nosso favor, por que
eu o detestei desde o primeiro momento em que o Vvi?

Uma reacdo negativa tao forte assim com frequéncia comega nos olhos.
Os de Archer expressavam desprezo, como se sua superioridade tivesse sido
reconhecida tarde demais por tolos como eu e ele tivesse pagado um preco



muito alto por minha ignorancia. Ele estava certo em relagdao a uma coisa:
nada estava mais na moda do que adorar um icone depois que ele havia
alcancado essa condicdao, mas também é facil para um escritor tornar-se um
idiota quando a fama e a riqueza caem repentinamente sobre ele. Era absurdo
pensar que Archer me transformara no principal responsavel por todos os
anos em que ele havia trabalhado em obscuridade, e eu queria que essa
impressdo estivesse errada porque sempre gostei do que ele escreveu. Mas a
impressdo se manteve e se aprofundou durante a noite.

Ele foi o ultimo a chegar, com quarenta e cinco minutos de atraso.
Miranda o trouxe para a sala onde estavamos as quinze para as oito,
acompanhado de uma bela jovem que foi apresentada como Erin d'Angelo.
Vi a srta. d'Angelo fazer um gesto de desculpas a Lee quando Archer nao
estava olhando, mas foi algo rapido e a reacdo dele mais ainda. Miranda nao
se abalou com o atraso: eu sabia que o jantar seria perfeito, porque sempre
era assim na casa dos Huxley. Ela conhecia os convidados e cuidava das
pequenas manias de cada um, e isso me dizia ainda mais sobre o Sr. Archer e
sua maneira de ser. Um homem que faz um grupo inteiro esperar quase uma
hora para jantar deve se ter em alta conta.

Archer assumiu o centro das atencoes imediatamente ao chegar; até
mesmo Lee cedeu-lhe espaco com um olhar de discreto divertimento
enquanto seu velho amigo se encarregava dos trabalhos da noite. Comegaram
a falar sobre um novo livro que ele estaria escrevendo, mas Archer descartou
o assunto rapidamente, dando a entender que, seja la quando saisse, seria algo
importante, mas do qual ele ndo podia falar naquele momento. Uma
associacao nacional de livreiros realizava sua reunido anual em Denver
naquele ano, e o figurdo estava na cidade para fazer uma palestra, receber um
prémio e cumprir o ritual das aparicoes na midia. A srta. d'/Angelo era sua
acompanhante, uma daquelas pessoas supercompetentes oferecidas pelos
editores aos escritores que percorriam o pais, e as vezes para escritores que
estavam entre um livro e outro, se fossem suficientemente importantes e
tivessem uma carreira. O Pulitzer havia determinado a importancia de Archer
para o resto da vida, e assim ele conseguiu a Srta. d'Angelo para leva-lo para
cima e para baixo — para o bem dela, eu esperava que ndo fosse para sempre.

O nome da mocga sugeria um embate entre as culturas italiana e
irlandesa, mas para mim ela simplesmente parecia ser o melhor que os
Estados Unidos tinham para oferecer.

Ela poderia ser uma caloura de faculdade vinda diretamente do interior



do pais, uma virgem profissional com cabelos castanhos, um rosto oval
encantador e olhos grandes que irradiavam malicia. “Na verdade ela é
advogada e tem trinta anos”, foi o que Miranda me contou em um momento
sossegado na cozinha. “Ela é muito inteligente e tdo durona quanto
necessario.”

“O que isso quer dizer?”

“Ela pode ir longe no direito, € isso o que quero dizer. O céu seria o
limite, se ela quisesse”

“Parece que ha uma certa irritacdo na sua voz.”

“E ha mesmo. Nao tenho nada a ver com isso, mas Erin é como a irma
cacula que nunca tive, e ela tem sido como uma filha para Lee. Morou
conosco depois que o pai morreu, e n0s a amamos como se fosse da familia.
Queremos o melhor para Erin, e ela poderia ter muito sucesso. Ela tem
bastante talento para o direito; poderia chegar muito longe e ganhar rios de
dinheiro durante o trajeto.”

“Vai ver que ela quer apenas uma vida mais sossegada, sem agitacao.”

“Eu ja devia saber que ndo ia contar com o seu apoio. Vocé nao da a
minima importancia para o dinheiro.”

“Contanto que eu tenha o suficiente para me manter.”

“O pai de Erin era assim. Até o dia em que ele realmente precisou de
dinheiro e ndo tinha. Bate na madeira: espero que isso nunca aconteca com
voce.”

“Espera que o qué nao aconteca?”

“Ah, nem pergunte. E uma histéria com um final infeliz, e eu nem
deveria ter tocado no assunto.”

Fiquei em silencio. Ela me lancou um olhar triste, como eu nunca vira
em seu rosto. “D’Angelo e Lee foram socios no comeco da carreira, Uma
dupla de jovens advogados idealistas que haviam acabado de sair da
faculdade de direito. A sra D. tinha morrido Eu era uma adolescente bobinha
que idolatrava Lee de longe, e Erin era apenas uma crianca.”

Fez um gesto com a mdo, como se estivesse em duvida se iria me contar
ou ndo “Eu realmente ndo devia ter tocado nesse assunto”, disse, por fim.
“Me faca um favor, esqueca que eu disse qualquer coisa a respeito.”

“Claro.”

“Promete?”

“Prometo, Miranda. Nunca vou dizer nada a ninguém — mesmo porque
ndo tenho a menor ideia do que voceé esta falando.”



“Agora ndo tem mais tanta importancia. Se a Erin tocar no assunto, tudo
bem. SO prefiro que vocé ndo fique sabendo por mim. Ela é uma garota
sensacional e temos muito orgulho dela. E ndo poderia ser diferente. Ela tirou
otimas notas durante todo o curso e olhe para ela agora: ja esta trabalhando
em um grande escritorio de advocacia.”

“E por que esta paparicando escritores por ai? Isso ndo deve dar muito
dinheiro.”

A irritacdo voltou num segundo. “Ta vendo, é disso que estou falando.
Ela tem feito isso desde que estava na faculdade, e ndao larga. De repente se
cansou do direito. Agora o que a deixa encantada € li-te-ra-tu-ra. Ela até anda
escrevendo um romance nas horas vagas, que Deus a ajude.”

“Nao consigo imaginar que ela tenha horas vagas.”

“Ela fica no escritério de advocacia durante o dia e faz esses outros
trabalhos a noite, escreve quando da. Voceé esta interessado, Cliff?”

“Ndo sei... vocé quer que eu esteja?”

Miranda olhou para mim durante um bom tempo, o rosto pensativo.
“Vocé é um bom sujeito, Janeway, e estou sendo sincera. Mas receio que
voceé s6 reforcaria as ideias ruins dela.”

A mulher que ela havia convidado para se sentar a minha frente era sem
davida boa gente — uma ruiva encantadora chamada Bonnie Conrad — e
passamos boa parte da noite, quando nao estdvamos ouvindo Archer falar,
envolvidos em uma agradavel troca de opinides sobre acontecimentos
mundiais. Mas meus olhos continuavam escapando na direcio de Erin
d'Angelo, que tinha uma imagem tdo tranquila ao lado de Archer. Em alguns
momentos me pegou olhando para ela, e seus olhos se estreitaram de leve,
como se tivessem captado meu pensamento e o tivessem considerado tdo
bem-vindo quanto uma erupcao de herpes. Em seguida, deve ter percebido
minha beleza interior, porque sorriu, e no calor daquele momento tudo em
que pude pensar foi: Ah, meu Deus, que rosto maravilhoso.

Completando nosso grupo estavam a juiza Arlene Weston e o marido,
Phil, um cirurgido plastico que esculpiu alguns narizes famosos em
Hollywood antes de se mudar para Denver na década de 60. Foi Phil quem
tocou no assunto da Suprema Corte. “Arlene disse que vocé chegou a fazer
uma entrevista com Reagan.”

“Vocé nao deve ficar falando sobre isso, querido”, disse Arlene. “Da
azar falar antes de o fato acontecer.”

“Acho que ndo tem muita importancia”, disse Lee. “Foi s6 uma visita,



com certeza ndo foi o que eu chamaria de entrevista. Para falar a verdade, eu
ainda ndo sei como isso tudo comecou.”

“Alguém deu seu nome para ele, isso é evidente. Deve ter sido uma
tremenda recomendacdo de uma pessoa bem intima dele.”

“Talvez ele esteja procurando alguém para visita-lo nas tardes de tédio,
para fazer companhia enquanto assiste aos antigos filmes em que trabalhou”,
zombou Phil.

“Todas as tardes dele sdo de tédio”, disse Archer.

“Seja como for, a esta altura é muito dificil para mim levar isso a sério”,
disse Lee.

“Nao sei por que”, disse Bonnie. “Vocé seria um grande juiz 1a.”

“INao é assim que eles sdo escolhidos”, comentou Archer. “O que conta
nesse jogo € a politica, e ndo o discernimento legal.”

“Hal tem razao”, disse Lee. “Imagino que seja igual na academia. Os
bons professores se perdem no meio do baralho, enquanto aqueles que
participam do jogo vao para a frente.”

“E a mesma coisa acontece no mundo dos livros”, disse Archer.
“Aqueles que ficam em cima e latem bastante é que conseguem 0s prémios.”

“Eu nunca vi vocé latindo para ninguém.”

“Talvez o comité do Pulitzer esteja acima dessas coisas”, disse Archer.
“Ou talvez eu apenas tenha tido sorte.”

“Quem sabe os dois vao ter sorte”, disse Arlene. “Isso ndo seria o
maximo? Um ganhador do prémio Pulitzer e um juiz da Suprema Corte que
vieram da mesma faculdade?”

“Na verdade, da mesma escola”, disse Archer. “Lee e eu nos
conhecemos ha milénios.”

“No6s nos formamos em uma escolinha de ensino médio na Virginia”,
disse Lee. “No ultimo ano eram vinte e dois rapazes e vinte e duas mocas na
classe.”

“Que romantico, ndao?”, disse Miranda. “Adoro essa parte da historia.”

“Isso porque vocé acabou ficando com o namorado de outra garota”,
disse Arlene. “Vocé é tdo ma, Miranda.”

“E mesmo. Adoro pensar naquela pobre e chorosa rapariga, condenada a
passar a vida sem Lee.”

Permaneci em siléncio durante toda essa conversa amena, que se
prolongou por mais um tempo até que a inevitavel mudanca de assunto para
os livros aconteceu, por volta das dez e meia. “Entdo”, Miranda me



perguntou em particular em determinado momento, “que tal o Sr. Archer?”
Respondi que eu sempre admirara os livros dele e me preparei para nao dizer
mais nada. Os Weston foram embora uma hora depois, e assim ficamos nos
seis. Miranda havia percebido a hostilidade espontanea entre Archer e mim, e
entdo fez um gesto heroico para supera-la. “Faz muito tempo que o Cliff é um
grande, grande admirador de seus livros, Hal”, disse ela, mas isso s6 piorou
as coisas. O comentario de Archer, “Que gentilissimo da parte dele”, foi uma
surpreendente quebra de etiqueta, mordaz e caustico demais até mesmo para
ele. Mal conseguiu se salvar com um esperto sorrisinho do tipo “é claro que
estou brincando”, mas o olhar que trocamos dizia o que realmente estava
acontecendo. Como eu ousava fazer algum tipo de julgamento, bom, ruim ou
indiferente, e quem é que precisava da porcaria da minha aprovacao?

Normalmente nesse ponto eu tiraria as luvas de pelica e usaria meu
proprio soco-inglés verbal. Eu quase disse: E veja, Hal, isso ja acontecia
antes de eu descobrir que vocé é um grande babaca... agora eu tenho dois
motivos para te admirar. Eu teria dito isso usando meu mais agradavel
sorriso de cobra naja, e entdao, no meio do siléncio causado pelo choque das
palavras, eu ainda diria: E isso mesmo, Hal, vocé esta no topo da minha lista
de favoritos, bem ali entre Danielle Steel e Robin Cook. Droga, eu queria
dizer isso. Eu queria tanto dizer isso que por muito pouco, mas muito pouco
mesmo, eu nao disse. Se fosse mais jovem, teria dito sem hesitar um segundo,
em qualquer lugar em que estivesse. Meus olhos cruzaram com os de Erin
d'Angelo, que ainda parecia ler de longe meus pensamentos com um olhar
bem maldoso no rosto. Vai, fala, duvido que vocé fale, era o que o olhar dela
dizia. Mas eu tinha que pensar no meu anfitrido. Balancei de leve a cabega, e
Erin recompensou-me com uma risada suave que ninguém conseguiu ouvir e
que so eu percebi.

Entdo ela murmurou uma tnica palavra e me arrastou para a réplica mais
extensa e disparatada que ja dei a uma pessoa estranha. Eu ndo tive certeza,
mas me pareceu que a palavra era covarde.

Lancei sobre ela o meu olhar de Tarzan, aquele que dizia Pra teu
governo, garota, eu janto sujeitos como esse ai todos os dias.

Ela transformou sua indiferenca em um espetaculo de gestos. Examinou
as unhas. Desviou o olhar para lugar nenhum.

Mantive a cabeca erguida, o rosto sisudo exibindo toda a minha
masculinidade de homem das cavernas.

Tive a impressdo de que ela estava rindo disso, mas eu ndo tinha certeza.



Mais um segundo e as pessoas comecariam a reparar como estavamos sendo
idiotas, e eu desviei o olhar, praguejando para a escuridao.
O primeiro round foi dela, por pontos.

?

Estavamos na biblioteca nesse momento, e Bonnie comia os livros com
os olhos. De repente, Archer disse: “Puxa vida, Lee, vocé nunca mostra para
ninguém os seus verdadeiros livros?” Lee pareceu relutante, como se aquilo
fosse muita ostentacdo para uma sé noite, mas o segredo ja fora revelado, e
todos nos descemos um lance de escada.

Entramos em uma sala menor que também tinha estantes em toda a
volta, mas as estantes eram envidracadas e continham livros que claramente
pertenciam a outra época.

Archer recuou enquanto nos assombravamos diante de primeiras edicOes
intactas de Dickens, Twain, Kipling, Harte, Hawthorne, Melville, tantos
escritores vitorianos eminentes que minha cabeca comecgou a girar enquanto
eu as olhava. Nao havia naquela sala uma unica encadernacao de couro
artificial, e a visdo de tantas capas originais em pano ndao desbotado era
maravilhosa, inspiradora e verdadeiramente sensual.

“Foi assim que comecou o meu fetiche por livros”, disse Lee. “Estes
aqui eu herdei.”

“Da velha e boa vovo Betts”, disse Archer. “E, eu me lembro muito bem
dela, como era querida. Lee, mostre a eles os Burton.”

E la estavam eles, as maiores obras da época. Com a permissao de Lee,
tirei cada um dos livros das prateleiras e os folheei com muito cuidado.
Archer falou sobre Burton enquanto olhdvamos, e seu préprio entusiasmo
acendeu um fogo que se espalhou entre nos. Ele parecia saber tudo a respeito
da vida de Burton, e em algum momento imaginei ter descoberto, pelo menos
em termos gerais, sobre o que ia ser o novo livro de Archer. Sempre se pode
fazer isso com um escritor: ele mostra aquela loucura nos olhos toda vez que
seu assunto vem a tona.

A sala havia ficado em siléncio. Entdo ouvi a voz macia de Erin.

“Nao existem mais homens como esse em lugar nenhum do mundo hoje
em dia.”



Lancei-lhe um olhar de contestacdo. Ela revirou os olhos. Eu disse: “Ele
ficaria louco hoje em dia”, e ela empertigou-se toda: “Vocé acha?”.
Respondi: “Ah, claro.

Dez minutos neste mundo maluco e ele estaria pronto a se jogar na
frente do primeiro dnibus que passasse”. Ela disse: “Em compensacdo, como
é que um homem de hoje, digamos, vocé, por exemplo, se sairia no mundo de
Burton — India, Ardbia ou Africa tropical no final dos anos 1850?”. Eu
disse: “Com certeza seria divertido descobrir”, e ela pareceu incrédula.
Alguns minutos depois, no entanto, ela me passou um pedaco de papel com
um numero de telefone e um recadinho em cédigo: Ligue para mim se vocé
descobrir.

O segundo round foi meu, por excelente jogo de cintura.

Era uma da manhda quando sai da casa do juiz. Todo o meu
aborrecimento com a arrogancia de Archer havia se dissolvido e fiquei feliz
por nao ter revidado diante do estipido insulto dele. Senti-me renovado,
como se a questdo primordial da minha vida — o que fazer agora? — tivesse
acabado de ser respondida. As vezes é preciso apenas tocar um livro, ou olhar
para o rosto de uma mulher, para fazer o coracio de um homem disparar
novamente.

?

Abri os olhos na manha seguinte pensando em Erin e Burton juntos. Em
cada um igualmente; ambos cresceram em importancia ao longo do dia.

Liguei para o numero que ela me deu. Secretaria eletronica. A voz dela
prometia retornar a minha ligacao.

Deixei Burton de molho.

Ela me ligou no dia seguinte e falou com a minha secretaria eletronica.
“Se essa ligacdo é para pedir donativos, eu ja colaborei no escritorio. Mas sou
uma democrata com titulo de eleitor, posso falar com qualquer um.”

“Bela frase”, disse eu para a secretdria eletronica dela. “Gostei. Quase
tanto quanto a que Jim Cain usou naquela histéria que escreveu trinta anos
atras.”

“Muito bom”, disse ela na minha secretaria eletronica mais tarde naquele
mesmo dia. “Fiquei me perguntando se vocé perceberia o plagio de Cain.



Puxa vida, vocé ndo para em casa?”

“Estou em casa agora”, disse a minha maquina para a dela. “Cade
voce?”

“Estou de partida para Wyoming, querido”, foi a tentativa final dela,
horas depois. “Estamos indo para o que provavelmente sera um julgamento
bem longo. O meio ambiente do planeta esta em jogo, e meus colegas
precisam da minha mente jovem e fértil muito mais que vocé, aparentemente.
Adeus para sempre, eu acho.”

Minha secretaria eletronica disse, com voz incrédula: “Wyoming tem
meio ambiente?”.

E ai ela desapareceu, uma perda que eu esperava que fosse temporaria.
Mas Burton continuava a borbulhar como um cozido num bom vinho. Na
manhd do quinto dia comecei um reconhecimento estratégico. No jargao
militar, isso significava uma busca por amplas areas para obter informacoes
antes de tomar decisOes em grande escala. Na caca aos livros era exatamente
a mesma coisa: fui para o telefone. Solicitei algumas obras de referéncia.
Procurei alguns exemplares legiveis e baratos de Burton. Reconhecimento
estratégico de fato: era a loucura do livreiro, e eu fora fisgado novamente.



Em uma semana eu havia lido a biografia de Burton por Fawn Brodie e
passara os olhos em outras trés grandes obras sobre Burton. Comecei a lé-lo
lentamente, na ordem cronolégica adequada. Li a bibliografia de Burton
elaborada por Norman Penzer de ponta a ponta e abri um arquivo de dados e
precos de leildo das primeiras edicoes de Burton.

Para um livreiro, uma boa bibliografia é muito melhor do que qualquer
“vida de”, mesmo que reunida por uma pesquisadora dedicada como Brodie
— o0 autor se revela por meio de seus livros, e nao pelos olhos de terceiros.
Burton ndo tivera sorte com seus primeiros biografos. Muito antes de Brodie
torna-lo respeitavel, em 1967, ele havia sido apresentado como um salafrario
e, as vezes, devido a sua franqueza na traducdo de classicos sexuais do
Oriente, como pornografo. Teve mais sorte com seu bibliégrafo. Penzer era
um fervoroso defensor de Burton. Sua bibliografia de 1923 contém uma
excelente pesquisa sobre os livros do autor, e Penzer acrescentou algum
colorido a figura daquele homem, algo incomum nesse tipo de obra. Ele
considerava Burton o homem do século, mas um homem tragico, que nao
tinha paciéncia com gente tola e que foi amaldicoado por tudo, menos por
suas maiores realizacoes. Em um gesto futil, foi sagrado cavaleiro perto do
final da vida, e tratado de maneira indigna pelo governo. Ele viveu na época
errada, disse Penzer: “A rainha dele deveria ter sido Elizabeth, e ndo Vitéria”.

A historia de Burton é grandiosa na mais arrebatadora tradicdao do
mundo dos livros. Ele era um homem da Renascenga, antes que a expressao
caisse no uso popular dominava vinte e nove linguas, conhecia dialetos, era
um grande explorador, estudioso de antropologia, botanico, autor de trinta
livros e, em seus ultimos anos, tradutor dos dezesseis volumes das Mil e uma
noites, do Kama Sutra e de outros classicos orientais proibidos. Era um
excelente espadachim, um homem de grande forca fisica e mental. E precisou
de toda ela para as adversidades que enfrentaria nos desertos e florestas



desconhecidos pelo mundo todo. Seu conhecimento da natureza humana era
vasto, seus poderes de observacdo eram panoramicos e minuciosos, sua
memoria, enciclopédica. Aonde quer que fosse, observava e anotava tudo, de
forma que foi capaz de produzir, quase imediatamente ap6s uma rapida
viagem ao deserto americano até Utah e a Califérnia em 1860, uma obra
densa, de setecentas paginas, descrevendo a fauna e a flora, o povo, os
costumes e a terra. E dois anos depois produziu um manual de
aconselhamento ao viajante das pradarias. Suas observacoes sobre o indio
americano, dotadas de uma longa descricio da pratica do escalpo, sao
passagens classicas da literatura de viagens. Penzer acreditava que Burton
estava entre os grandes exploradores de todos os tempos: comparado a
Burton, disse ele, Stanley viajara como um rei. As expedicoes de Burton a
Africa desconhecida pareceriam um mito, ndo fosse a prodigiosa massa de
detalhes que ele registrou sobre tudo o que viu por la.

S6 essas realizacoes teriam feito dele um gigante do folclore inglés, mas
Burton era também “um dos dois ou trés mais proficientes linguistas sobre
quem possuimos registros historicos auténticos”. Ele era autodidata e fluente
em arabe, hindustani, suaili e somali; falava persa e turco, espanhol,
portugués e grego. E 6bvio que sabia latim. Para qualquer lugar que fosse ele
absorvia as linguas como uma esponja, muitas vezes aprendendo os dialetos
em poucas semanas. Além disso, lembrava Penzer, era um mestre do disfarce
étnico. Foi assim que conseguiu andar entre os nativos como se fosse um
deles, arriscando a vida para entrar as escondidas nas antigas cidades
sagradas de Meca, Medina e Harar.

Relatou suas viagens ao Congo, a Zanzibar, Siria, Islandia, fndia e ao
Brasil. Escreveu livros sobre baionetas, espadas e falcoaria. Foi um daqueles
brilhantes bruxos fanfarrées que aparecem raramente, que entendem a vida e
registram exatamente o0 que veem, sem se prostituir para as regras de
conveniéncia nem se dobrar diante da tirania religiosa. Gente como ele ndao
tem uma vida facil. Sao rejeitados e escorracados pelas igrejas e pela
sociedade; se tiverem sorte, podem escapar de ir para a fogueira. No caso de
Burton, ele foi vitimado depois de morto por sua devota e tacanha esposa
catolica. Dona Isabel tocou fogo na obra do marido, queimando quarenta
anos de manuscritos inéditos, diarios e anotacOes, em sua determinacao
obtusa de purificar-lhe a imagem.

E por isso que ndo sou religioso. Se um dia descobrirmos o verdadeiro
segredo do universo, havera algum tipo de religido para oculta-lo. Para



encobri-lo. Para perseguir e retaliar, para queimar e destruir. Nao acabou,

?

continuamos na Idade das Trevas.
Escuridao é o que se vende.

La pela metade da segunda semana, eu ja havia me inteirado bem sobre
a vida e a época de Burton; na metade da terceira, sabia o que queria fazer
com meus cinquenta mil. SO precisava encontrar o exemplar certo do livro
certo.

Despachei alguns batedores. Livreiros por todo o pais comecaram a me
telefonar com dicas. No meio da quarta semana, minhas fontes me indicaram
as galerias de livros em Boston e um Burton promissor que, segundo os
rumores, era tudo o que eu queria. Comecei a fazer planos para voar para a
Costa Leste.

Como descrever a alegria de arrebanhar aqueles lindos livros por vinte e
nove mil e pouco? Eu sabia que provavelmente teria que pagar o que no ramo
se chama bonificacao.

A maioria dos livreiros saiu logo no comeco do leildo e a disputa ficou
reduzida a dois colecionadores além de mim. Quando o valor passou dos
vinte, pensei “que se dane”, pois eu ndo ia comprar aqueles livros para
revender, eles eram alimento para a alma e eu ndo dava a minima se tivesse
que gastar todos os cinquenta mil.

Para mim, o dinheiro de Seattle era como se tivesse sido achado em
algum lugar. As pessoas que jogam nos cassinos das reservas indigenas as
vezes chamam o que ganham de “dinheiro indio”. Elas o guardam em um
pote e se permitem perdé-lo todo novamente. Mas um conjunto de livros
como aqueles de Burton nao tinha nada de jogo de azar. Eu nunca jogaria
todo aquele dinheiro na roleta, mas pensar nele como dinheiro indio tornou-
me instantaneamente mais competitivo, e por fim acabei dando o lance mais
alto. Houve uma época em que teria sido impensavel gastar tanto dinheiro em
uma unica primeira edicao. Eu morro de rir desse tempo.



L

Ri muito depois do que aconteceu em Boston. Fiquei surpreso com a
amplitude que a minha histéria ganhou. Ela superou até mesmo a regra
mortifera de Janeway, que diz o seguinte: atrair o interesse da midia pode ser
muito mais dificil do que manté-lo. Reporteres e editores sdao uns idiotas
pessimistas — todo mundo quer alguns centimetros do espaco deles ou um
minuto de seu tempo, e eles erguem muros que podem ser qualquer coisa,
menos inexpugnaveis. Os editores enviam um repdrter resmungao a muitos
quilometros de distancia para fazer uma matéria sobre um sujeito e sua
colecao de borboletas, mas ignoram alguma injustica vergonhosa que esteja
acontecendo ha anos bem debaixo de seu nariz. Um especialista que venha de
fora os deixa entusiasmados, mas qualquer um que abertamente tente atrai-los
sera escorracado mais rapido do que um leproso em um campo de nudismo.
A chave para os portais deles é sua propria indiferenca.

Seja timido o bastante e a midia vai fervilhar a sua volta. A essa altura,
tudo pode acontecer.

Eu fui indiferente, fui quase recatado, e da noite para o dia tornei-me o
mais preeminente especialista em Richard Burton dos Estados Unidos. Eu
nao disse que era o melhor nem o mais inteligente: provavelmente nado era o
mais sabio, o mais branco, o mais moreno, o mais esperto e, veja bem, o que
vem agora € dificil de acreditar, nem mesmo era o mais bonito. Os
acontecimentos que me colocaram em evidéncia foram arbitrarios e
embaracosamente injustificaveis. Um tnico texto publicado no Boston Globe,
escrito apaixonadamente por um admirador fanatico de Burton em seu dia de
folga, levou a minha aparicio na NPR e a uma exposi¢do muito maior
quando o chefe de uma agéncia de noticias de Boston ordenou que o artigo
do Globe fosse ligeiramente reescrito e o publicou em jornais por todo o pais.
Eu ndo me iludi com aquilo — todos estavam me usando como um gancho
moderno para aquilo que realmente interessava a eles, pois a historia de
Burton havia sido Historia, e ndo simples noticias, durante mais de um
século. Mas foi assim que consegui meus quinze minutos de fama: fui levado
até la montado nos ombros largos de um homem que havia morrido sessenta
anos antes de eu ter nascido.



Em casa havia vinte recados na minha secretaria eletronica, inclusive um
de Miranda. Os dois jornais locais haviam trazido a minha histéria de Boston
para Denver.

Lee ficou sabendo, e é claro que queria ver os livros. Miranda convidou-
me para a “ceia” naquela noite, deixando bastante claro que nao seria um
jantar, mas uma reunido em familia na qual estariamos apenas nods trés.
Aconteceria em uma noite no meio da semana; e para 0 Nnosso bem era
melhor que ndo se prolongasse demais. Lee estava no meio de um julgamento
complicado e eu tinha um monte de trabalho me esperando. Até Miranda
tinha um compromisso bem cedo no dia seguinte, em um asilo de velhinhos
na vizinhanca onde ela trabalhava como voluntaria.

Comemos no patio, rindo da minha situacdo na ultima vez em que
estivera com eles e quase brigara com Archer. “Eu até parei de respirar”,
disse Miranda. “Por um minuto pensei que vocé fosse acabar com ele ali na
frente de todo mundo.” Ela olhou de relance para Lee e disse: “E olha que o
Cliff teria motivo, querido. Sei que o sujeito é seu amigo mais antigo, e com
certeza nao tenho o costume de me desculpar por meus convidados. Mas
aquele sujeito é um grande idiota, e eu realmente ndao gosto dele”.

Lee sorriu com seu jeito tranquilo. “Hal teve uma vida dura. E isso que
voce precisa entender antes de julga-lo com tanta severidade.”

“Por que sou eu quem tem que entendé-lo? Gosto das pessoas que eu jd
entendo.”

“Da um desconto para ele, Miranda. A familia foi contra a carreira de
escritor desde o comeco, e ele teve que lutar durante a vida inteira. Os
primeiros livros — todos aqueles que as pessoas hoje estdo chamando de
classicos modernos — foram rejeitados durante anos. Ele sofreu a tortura dos
condenados ao inferno — o homem verdadeiramente talentoso cujo talento
foi ignorado por décadas. Se ele é mordaz, isso se deve a mentalidade de
best-seller e aquilo que ele vé como o emburrecimento de nossa literatura.”

“Eu sei de tudo isso, mas essa é uma histéria muito antiga e chata. Ele
dificilmente é o primeiro escritor a se sentir rejeitado. Quantas pessoas
talentosas nunca tém o devido reconhecimento? Vocé nao os vé por ai se
lamentando, ou fazendo um rebulico quando tudo o que uma pessoa quer é
admira-las. Simplesmente nao ha desculpas para gente grosseira. Ele deveria
cortar a orelha fora e desfrutar de um pouco de dor verdadeira.”

Pedi uma trégua. “Tenho certeza de que ele ndao quis dizer nada com
aquilo. Sério, eu mal reparei.”



Lee, agradecido, mudou de assunto abruptamente. “Vamos dar uma
olhada nos seus livros”, disse ele, e voltamos para a casa. Examinou os trés
volumes com admiracdo e espanto, como se ndao pudesse acreditar no que
estava vendo. “Meu Deus”, disse ele. “De onde sera que estes vieram?” Na
verdade, eu ndo sabia: a casa de leildes ndao revelava nomes de
consignadores. Miranda se perguntou quem teria sido Charles Warren, e
como alguém que tinha recebido uma dedicatéria tdo calorosa podia
permanecer desconhecido dos biografos de Burton. Por fim, Lee quis
comparar meus livros com os dele. Nao havia comparacao. Os exemplares de
Lee estavam bons, suficientemente bons para a maioria dos colecionadores de
livros centenarios. Os meus estavam bem acima: imaculados, fantasticos,
novinhos em folha. Os dois conjuntos colocados lado a lado davam um novo
significado a expressao livros raros.

“Eu diria que vocé se saiu muito bem, mesmo pagando trinta mil”, disse
ele. “Na verdade, se vocé quiser vendé-los e ganhar algum dinheiro
rapido...”

“Vou ficar com eles, Lee. Vao entrar para o meu fundo de
aposentadoria.”

Naquela noite encontrei uma mensagem de Erin na minha secretaria
eletronica. “Estou enlouquecendo em algum planeta chamado Rock Springs.
Agora sei 0 que acontece quando toda esperanca se acaba — porque ela deve
acabar em um lugar como este. Meu desespero simplesmente nao tem
descricao! A situacdo esta tdo ruim que acabei telefonando para vocé em uma
esperanca capenga de alivio. E claro que vocé ndo estd em casa, mas isso é o
meu alivio.”

Deixei uma resposta na secretaria eletronica dela — “Eu lhe avisei sobre
Wyoming, menina” — e de manhd, quando liguei a minha, ela ja havia
respondido: “Desculpe, mas vocé certamente ndao disse que estavam me
mandando para Marte. Parece que vamos acabar as coisas por aqui dentro de
umas duas semanas, mas para mim isso parece uma eternidade. Quero ser
bastante mimada quando voltar para casa”.

Naquele dia pensei muito nela. Estdvamos desenvolvendo uma conversa
mole bastante intima para duas pessoas que ainda ndao haviam se tocado,
sentido, sondado, ou mesmo dito mais do que algumas palavras diretas um
para o outro. Antes de dormir lancei um novo ataque contra a odiosa
secretaria eletronica dela. “Olha, vamos marcar um encontro. Vocé. Eu. E
ndo essa tranqueira com a qual vocé me obriga a falar. N6s dois... voce



sabe... cara a cara. Ndo disse isso em tom de malicia, foi algo espontaneo.
Bom, também ndo é verdade. Prometo ser civilizado. Juro. Blazer branco.
Cravo vermelho na lapela. Na noite do dia trinta. Passe na minha livraria se
vocé chegar antes. Telefone se ndo der para vir.”

Ela ndo telefonou. Mas logo comecaram os telefonemas esquisitos.

@

Quatro dias depois de Boston, malucos estavam me ligando a qualquer
hora: pessoas que afirmavam ter livros verdadeiros de Burton e ndo tinham,
tontos que queriam que eu fosse até Miami, Portland ou Timbuktu as minhas
custas para ver livros, pessoas muito doidas, com vozes trémulas e que
precisavam de uma dose de bebida ou de droga, e que tinham exemplares
gastos da biografia de Brodie ou reimpressdes baratas de Burton que ainda
podiam ser encontradas em encadernacoes vagabundas na cesta de saldos de
qualquer supermercado. Um homem, certo de que era descendente direto de
Burton, falava havia anos com o autor em seus sonhos e havia escrito um
texto de mil e duzentas paginas, ditado pelo proprio Burton, com mapas de
um fabuloso reino africano que permanecia até hoje sem ser descoberto. Uma
mulher ligou a cobrar da Florida com um exemplar da autobiografia de
Richard Burton, com sobrecapa, assinada por Burton, Elizabeth Taylor e uma
fulana de nome Virginia Woollf.

Tudo que ela pedia eram mil e quinhentos dolares, mas eu tinha que
compra-lo naquele instante, sem ver, ou ela ligaria para alguém e depois
disso o livro seria de quem desse mais. Houve telefonemas de Chicago,
Phoenix e Grand Rapids, Michigan. Uma senhora de Baltimore disse que
meus livros haviam sido roubados da familia dela. Ela falava sussurrando,
com medo de que “eles” pudessem ouvi-la, e quando insistiu que o homem
na dedicatéria havia sido seu avo e que ele estava junto de Richard Burton
quando este ajudou a comecar a Guerra Civil Americana, livrei-me dela da
maneira mais rapida que consegui sem ser rude. De uma coisa eu tinha
certeza — ainda haveria outro item “quente” na proxima leva do correio, e
mais outro na proxima vez que o telefone tocasse.

Pacotes chegavam inesperadamente a minha livraria em Denver. A
maioria deles continha livros sem valor que eu tinha que devolver. Um



homem de Detroit mandou uma linda caixa com reimpressoes antigas de
Burton, que eu acabei comprando. Mas a coisa mais estranha foi a chegada de
uma primeira edicdo verdadeira, City of the saints, de Burton, em um pacote
que trazia apenas o carimbo postal da cidade de St. Louis — ndo havia nome
nem endereco do remetente em nenhum lugar da caixa. Esperei que alguém
ligasse ou que enviasse uma carta em separado, mas isso ndo aconteceu.

La pelo final do més o tumulto comegou a arrefecer. Veio o dia 30: os
malucos haviam desaparecido e minha nova amiga em Rock Springs ainda
nado tinha ligado. A expectativa era deliciosa. Eu estava pensando em todos os
lugares aonde poderia leva-la, mas entdao a senhora de Baltimore chegou e o
mistério daquela maravilhosa dedicatdria ganhou vida.



Ela ndo era apenas velha, era uma sequoia humana. Tive uma nocao da
idade dela quando o motorista, um negro enorme vestindo um colete tipo
militar, desceu de um Ford Fairlane de meados da década de 60 e assumiu
uma atitude protetora perto da porta de trds. Um bando de moleques
arruaceiros passou a toda por n6s com seus skates: eram seis, de dezessete ou
dezoito anos, com idade demais para serem tao inquietos e idade de menos
para terem algum bom senso.

A East Colfax é esse tipo de rua: comum, agitada, imprevisivel. Ouvi
um dos garotos gritar-. “Se liga, urubu!”, e me encolhi diante do insulto e
fiquei envergonhado pela estupidez insensivel da minha prépria raca. Dava
para ouvir toda a gozacdo deles na frente da livraria, mas o motorista
continuou onde estava e, com uma dignidade paciente, os ignorou. Ele tinha
um rosto quase liso, com bigode curto e bem aparado, e eu gostei do jeito e
da postura dele. As vezes a gente consegue adivinhar como a pessoa é s de
olhar para ela.

Os garotos se afastaram em algazarra e o motorista abriu a porta do
carro. Uma cabeca grisalha apareceu seguida pelo resto do corpo: uma
mulher de aparéncia fragil em um vestido antigo e desbotado. Ela se apoiou
no braco dele e se levantou: ficou parada um instante como se ndo
conseguisse se equilibrar, entao acenou com a cabeca e, ainda segurando no
braco dele, iniciou a longa viagem passo a passo para atravessar a calcada da
livraria.

Ela teve que parar e se firmar de novo, e naquele momento vi o
motorista levantar a cabeca com um olhar de alerta. Um outro bando de
moleques descuidados se aproximava, e naquele meio segundo o primeiro
deles passou rapidamente a menos de um metro da minha vitrine. O motorista
ergueu a mao e gritou: “Para!”, e eu vi a velhinha se encolher quando um
borrdo passou a centimetros dela. Caminhei em direcdo a porta, e antes que



eu chegasse o homenzarrao ja havia feito uma barreira com o brago para o
préoximo garoto que estava vindo, fazendo-o virar de ponta-cabeca e cair na
calcada.

Abri a porta e varias coisas aconteceram ao mesmo tempo. Um outro
idiota desviou-se rapidamente, mas eu meti o pé no skate dele, derrubando-o,
e a prancha deslizou veloz para a rua, onde foi esmagada por um carro que
passava. O primeiro garoto estava de quatro no chdo, com os cotovelos
sangrando e tocando devagar o nariz cheio de sangue. Ouvi o insulto, “preto
filho da puta”, e mais dois colegas dele chegaram, ameacando-nos na calcada.
O carro havia estacionado e agora um sujeito gorducho se juntara a briga,
gritando alguma coisa sobre um arranhdo em seu para-choque. Em meio a
todo esse caos, o grandalhdo conseguiu levar a velhinha para dentro da
livraria, deixando-me sozinho para lidar com a bagunca.

O de nariz sangrando se aproximou acompanhado dos colegas. “Eu
devia bater na sua cara.”

Ri daquela ideia. “Vocé ndo conseguiria nem bater uma punheta sem a
ajuda desses outros idiotas. Talvez seja melhor vocés se mandarem daqui
antes que se metam numa encrenca de verdade.”

Ameacei partir para cima deles e quase cairam uns em cima dos outros
ao se afastarem. Era dificil ndo rir de novo, eles eram tao imbecis, mas deixei
que mantivessem um pouco da dignidade, fazendo um showzinho em que
diversos dedos médios foram mostrados, e eles acabaram se retirando.

Agora eu tinha que dancar uma nova musica, dessa vez com o gorducho.
Ele disse: “E o meu carro, espertinho, vocé vai pagar o meu para-choque?”.
Perguntei se ele sabia ler, e apontei para a minha placa, onde estava escrito
livros, e nao companhia de seguros. Ele sugeriu jogar um tijolo na minha
vitrine, para ver se aquilo era engracado. Olhei ostensivamente para 0 nimero
da placa do carro dele e disse que ia la dentro ligar para a policia enquanto ele
procurava o tijolo. Ouvi quando foi embora, deixando boa parte do pneu no
asfalto.

Abri a porta e entrei.

A velhinha estava sentada em uma cadeira com os olhos fechados. Falei
com o motorista, que tinha o nome bordado na jaqueta. “Sr. Ralston, eu
imagino.”

“Pode me chamar de Mike.”

Apertei-lhe a mao, disse: “Cliff Janeway”, e fiz uma leve reveréncia em
direcdo a ela. “Bem-vindos a East Colfax.”
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O telefone tocou e tive que cuidar rapidamente de um assunto. A
velhinha continuou sentada imo6vel o tempo todo, seu equilibrio
misteriosamente estavel no que parecia ser uma soneca. De vez em quando eu
cruzava o olhar com Ralston, arqueando as sobrancelhas e acenando com a
cabeca na direcdao dela, mas ele deu de ombros e esperou que eu terminasse a
ligacdo. Quando tudo se acalmou novamente, eu o chamei para uma das
extremidades do balcao. “Entao... Mike... do que se trata?”

“Nao faco a minima ideia. Acho que ela chegou a Denver ontem a
noite.”

“Chegou de onde?”

“De algum lugar 1a na Costa Leste. Ndo sei como ela conseguiu chegar
aqui sozinha. Deu para ver como é trémula, e ela estd quase sem dinheiro.
Deve ter sido uma viagem do cdo.”

“E o que vocé tem a ver com isso?”

“Vamos dizer que é a minha boa acdao do meés.” Ele sorriu, um homem
humilde envergonhado de sua propria bondade. “Veja, eu ndao sou nenhum
bom samaritano, mas essa senhora esta no fim da linha. Esta hospedada em
um hotel ruinzinho nao muito longe daqui. Minha mulher trabalha la e, vou te
dizer uma coisa, vocé ndo gostaria de ver a sua avo hospedada naquele tipo
de lugar. Nem a sua mulher trabalhando ali... pelo menos nao por muito
tempo.”

R

“E ai que a Denise me telefona e diz que tem uma senhora que precisa
de ajuda. Denise é a minha mulher.” Ele disse o nome dela com tanto carinho
que eu quase senti um pouco de afeto por uma mulher que nunca tinha visto.
“E casado, Janeway?”

Balancei a cabeca.

“Bom, essa é uma daquelas coisas que vocé faz quando é casado. Como
se diz, para garantir a tranquilidade doméstica. Um dia vocé vai entender.”

Eu dei risada e passei a gostar mais ainda dele.

“Tudo o que posso te dizer agora é: essa senhora viajou muito para falar
com vocé e quase conseguiu vir sozinha. O minimo que eu podia fazer era



traze-la até aqui.”

Eu gostei do Sr. Ralston, mas certamente ndo gostei do que ouvi. A
chegada de uma mulher idosa e sem um tostao a minha livraria me imputava
a responsabilidade por seu bem-estar. Talvez eu ndao devesse nada a ela —
isso era a voz do cético falando, e eu sou o0 maior cético do meu tempo. Posso
ser uma fonte de atitude negativa, mas a partir daquele momento eu é que
tinha que lidar com ela.

“Sera que eu deveria acorda-la?”

“Isso € com vocé, meu amigo. Eu sou apenas o entregador.”

Era improvavel, mas ela deu a impressao de ter nos ouvido. Seus
olhinhos se abriram trémulos e encontraram meu rosto, e tive uma poderosa e
imediata sensacdao de que havia alguma coisa muito forte entre nos. Eu sabia
que em algum passado longinquo ela fora uma parte importante da minha
vida, mas no mesmo instante tive certeza de que nunca a vira antes. O rosto
dela era quase mumificado, os olhos fundos e lacrimejantes. O cabelo ainda
era vigoso e vistoso: agora eu conseguia ver que era todo branco, e ndo
grisalho, caindo pela testa em uma onda macia que fazia o rosto ter o formato
de um delicado coracdo, apesar da pele profundamente enrugada. Sentei-me
em um banquinho e disse: “Como posso ajudar a senhora?”, e seus olhos
cinzentos e palidos, que ndo desviaram do meu rosto nem por um segundo,
esforcaram-se para se acostumar a luz do sol de fim de tarde que vinha da
rua.

De repente, percebi que ela ndo conseguia me ver direito: vi suas pupilas
contraindo e expandindo quando ela levantou e abaixou a cabeca. Vi os
oculos de lentes grossas que ela segurava no colo com dedos flacidos, sem
fazer o menor esforco para coloca-los. Os 6culos eram intiteis; ela era cega.
Era impossivel, mas ela viera de tdo longe sozinha, tremendo e sem
equilibrio... praticamente sem visao.

Eu ainda estava com aquela sensacdo indefinida de que havia uma
ligacdo entre nos, e ndo conseguia me livrar disso. Provavelmente era simples
quimica, uma daquelas reacoes fortes e instantaneas que algumas pessoas tém
quando se encontram, mas isso era tdo raro em minha vida que o efeito era
muito assustador. E era duplamente estranho, porque comecei a sentir que ela
reagia a mim quase da mesma maneira. Seu rosto estava profundamente
apreensivo, como se eu possuisse algum poder absoluto sobre seu destino, e
ela enfim se encontrasse no momento de sua longa vida em que o balanco
precisava ser feito.



“Sr. Janeway.”

Outra surpresa: a voz dela era firme e forte. Colocou os 6culos e apertou
os olhos atras das lentes grossas, confirmando meu primeiro palpite. Ela
distinguia cores, nuances de claridade e escuridao, formas que se moviam na
rua; podia perceber o bastante da minha aparéncia para ver um encrenqueiro
de cabelos escuros e cara de mau sentado em um banquinho a sua frente. Ela
conseguiria andar em uma calcada se ndo tropecasse e caisse. Mas por
qualquer definicao, inclusive a legal, era cega.

“Meu nome € Josephine Gallant. O senhor tem um livro que me
pertence.”

Pensei no mesmo instante naquele misterioso City of the saints, que
caira nas minhas maos vindo de St. Louis. Se fosse isso, seria uma Gtima
noticia: eu pagaria a ela mil dolares pelo exemplar; caramba, eu poderia lhe
dar dois mil dolares e vender o livro pelo preco de custo. Talvez aquilo
fizesse alguma diferenca na vida dela e eu poderia retomar minha propria
vida sabendo que havia feito o melhor que podia para ela. Entdo ela disse,
“Charles Warren era meu av0”, e imediatamente me lembrei daquele
telefonema da mulher maluca, cercada de fantasmas em Baltimore. No ramo
dos livros, esse é um tipico exemplo de como boas noticias podem se
transformar em puta merda.

Antes que eu pudesse organizar minhas ideias, ela disse: “O que quero
dizer é que esse livro um dia me pertenceu. Mesmo depois de todos esses
anos ainda penso neles como meus livros”.

“Neles?”

“Havia outros de onde veio o exemplar que o senhor comprou.”

Senti novamente a quimica dela em acao. Ela também sentiu a minha, e
estremeceu de repente. “O senhor ¢ um homem maravilhoso”, disse ela;
entdao, em um tom muito mais baixo: “Nao é, Sr. Janeway?”.

Logo fiquei perplexo, sem ter o que falar. Ela repetiu, com mais
conviccdo agora — “O senhor é um homem maravilhoso” — quase como se
estivesse esperando que eu me afastasse inesperadamente e a derrubasse da
cadeira. Em voz baixa eu disse: “Madame, eu ndo sou uma ameaga para
senhoras”. Depois de uma pausa desagradavel, continuei na linha do
besteirol, tentando anima-la ao maximo. “Nao roubei nenhum banco esta
semana. Nao uso drogas. Nao chuto cachorros... tudo bem, chuto os
pequenos, mas nunca devoro criancinhas. Pelo menos isso eu tenho de bom.”

O olhar dela estava fixo. Eu disse: “E verdade”. Ela ergueu uma das



maos, trémula, até os olhos, e eu desisti com uma ultima piada. “Todas essas
coisas sdo boatos inventados por um concorrente furioso.”

Tive um rapido momento de insanidade quando quase contei para ela a
verdade absoluta. Por natureza, sou um cavalheiro com as mulheres, mas tive
medo de dizer isso e conquista-la para toda a vida.

Entdo ela falou. “Quando telefonei naquele dia, o senhor estava
ocupado. Eu devia ter levado isso em conta. S6 mais tarde é que percebi que
devo ter parecido uma doida.”

“Acho que foi s6 aquela histéria de nao deixar que eles ouvissem o que
a senhora dizia.”

Percebi um rubor de vergonha, mas minha observacao ndao pareceu
ofendé-la.

“Eu moro em um lar de velhos em Baltimore. Dependo do servico de
satide ptiblica e ndo posso ter dinheiro préprio que nio seja declarado. E por
isso que ndo queria que ouvissem o que eu estava dizendo. Precisei usar tudo
0 que tinha guardado escondido para chegar até aqui.”

Aquilo ndao ia bem. A explicacio que ela deu para “eles” era
irritantemente plausivel, entdao fiz outro comentario. “Também fiquei um
pouco intrigado quando a senhora disse que Burton havia dado inicio a nossa
guerra civil.”

“O senhor pensou que eu era louca.”

Dei de ombros. “Nao tive a intencdo de ofendé-la, senhora. Eu estava
recebendo muitos telefonemas de gente louca naquela ocasiao.”

“Bom, €é claro que ele nao comecou aquela guerra. Se eu disse isso ndao
foi em sentido literal.” Agora ela estava agitada, e eu nao sabia se era por
minha causa ou por ela mesma, mas o tremor de suas maos havia se
espalhado para o rosto. Por um instante pensei que ela ia desmaiar.

“A senhora esta bem? Tenho uma caminha la atras, se a senhora quiser
se deitar.”

Ela respirou fundo, ainda tremendo. “Nao, eu estou bem.”

Ela ndo parecia bem — parecia um espectro da morte. E disse: “Sei que
ndo vai adiantar nada tentar convencé-lo do que Burton fez ou nao fez”, e em
seguida, quase no mesmo folego, perguntou: “O que o senhor sabe sobre o
tempo em que ele ficou nos Estados Unidos?”.

“Sei que ele foi a Utah em 1860 para encontrar Brigham Young. Estava
interessado por poligamia e queria ver com seus proprios olhos como
funcionava uma sociedade poligama.”



“Isso é o que dizem os livros escolares.”

Era o que o proprio Burton havia dito nos livros, mas concordei com a
cabeca. “Ele teve que fugir da Inglaterra por uns tempos. Tinha sido traido
por Speke, que ficou com toda a gloria da descoberta dos lagos africanos.
Nao sei, talvez haja alguma verdade na historia de que ele apenas queria vir
para ca para brigar com uns indios.”

“O senhor sabe, é claro, que ele era um mestre da espionagem.”

“Sei que quando estava na India ele muitas vezes trabalhava como
espido da Coroa.”

“E quando veio para os Estados Unidos, desapareceu durante trés meses.
O que acha que ele estava fazendo aqui entdao?”

“Ninguém sabe. Sempre se supos que ele estivesse metido em uma farra
regada a bebida no Sul do pais com um velho amigo dos tempos da India.
Mas ndo existe documentacdo dessa época: a unica evidéncia é o comentario
de Burton de que pretendia fazer isso. Tudo o que Burton disse foi que havia
viajado por todos os estados antes de chegar repentinamente a St. Louis para
sua longa viagem de diligencia até Utah.”

“Isso ja ndo € mais inteiramente verdadeiro. Ouvi dizer que algumas
paginas de um diario foram encontradas na Inglaterra, corroborando a ideia
de que Burton e seu velho amigo Steinhauser estavam juntos. De acordo com
esse relato, eles passaram mais tempo no Canada do que no Sul dos Estados
Unidos.”

“Muito bem, é isso ai.”

“E se eu lhe dissesse que havia um outro diario daquele periodo,
contando uma historia completamente diferente?”

“Eu provavelmente duvidaria disso. Uma duizia de bidgrafos nunca o
descobriu.”

“Talvez nao soubessem onde procurar.”

Mais uma vez, aquilo era possivel. Um homem trilha muitos caminhos
— até uma bidgrafa dedicada como Fawn Brodie nunca descobre tudo —,
mas eu ainda ndo acreditava.

“Pensei que a Sra. Burton havia destruido os diarios.”

Ela chiou por tras do rosto de velhinha. “Bem, este é um em que ela
nunca pos aquelas malditas maozinhas.”

“Se esse livro existe, eu adoraria vé-lo.”

“Ele existe, sim. Ndo se preocupe.”

Ela teve outro ataque de tremedeira. “Ele existe”, repetiu ela.



“A senhora parece bem certa disso... como se 0 tivesse Visto
pessoalmente.”

Ela concordou com a cabeca, e eu senti um arrepio nos cabelinhos da
nuca. “Muito tempo atras”, disse ela. “O tempo de uma vida toda, 1a atras.
Nao espero que o senhor acredite em mim. S6 pensei que gostaria de saber
que os seus livros vieram de uma colecdao roubada da minha familia. Mas
acho que isso também nao importa.”

“E claro que importa. Mas a senhora tem que ter uma prova.”

La fora uma ambulancia passou berrando. Naqueles poucos segundos
decidi assumir um interesse objetivo e académico pelo que ela estava
dizendo. A idade daquela mulher exigia, no minimo, muito respeito, entao eu
disse a mim mesmo para ser gentil e guardar a estupidez para quem
merecesse.

Peguei um bloco de anotacdes e quase me senti um policial novamente.
“Qual era o tamanho dessa colecao?”

“Era grande”, disse, e eu quase senti o seu batimento cardiaco disparar
diante do meu interesse repentino. Ela havia conseguido minha atencdo: era
por isso que estava ali, era isso que queria.

“Era bem grande”, respondeu. “O senhor provavelmente a consideraria o
inicio de uma biblioteca. Uma estante de bom tamanho cheia de livros. Um
armario cheio de cartas e outros documentos.”

“Uma biblioteca como essa ndao ¢ facil de roubar”, eu disse. “Um
homem ndo consegue sair andando por ai com tantos livros assim no bolso.”

“Nao foi um ladrdo durante a noite. Tudo foi feito por meio de mentiras
e logros.”

No mesmo instante fiz a pergunta mais importante do ponto de vista
legal: “Algum dinheiro mudou de maos?”.

Ela disse: “Nao sei, ndo tenho certeza”, mas a resposta foi rapida demais
e ela desviou os olhos dos meus. Percebi que estava mentindo, e ela sabia que
eu sabia.

Mas o que disse em seguida s6 piorou a situacdo. “Que diferenca isso
faz, se o negécio foi todo desonesto?”

Esse é o problema com a mentira, ela geralmente conduz direto a outra
mentira. Uma pergunta que se fundamenta em uma mentira é, em si, uma
mentira. Imaginei que sabia muito bem a diferenca que aquilo poderia fazer, e
uma mentira é uma mentira e € uma mentira, como diria Gertrude Stein, que
era um modelo de profundidade lucida.



A Sra. Josephine Gallant esquivou-se da situagao retirando-se para seu
proprio passado obscuro, e 1a, de maneira tdo inesperada que surpreendeu a
nos dois, ela conseguiu se redimir.

“Aquela colecao foi reunida por meu avd ha mais de cem anos. Minhas
primeiras lembrancas sdo de meu avo e seus livros. Lembro-me das cores
deles... das texturas. Lembro-me daquela sala, em uma casa que existe
apenas na minha memoria. As paredes em azul claro. O gesso comecando a
rachar em um dos cantos, em cima da cozinha. O assoalho encerado, feito de
tabuas de carvalho. Eu, sentada no colo de meu avo enquanto ele lia, e la
fora, os sons dos cavalos na rua. O lixeiro, com seu bigode de ledo-marinho,
comecando a ficar grisalho... o simpatico Sr. Dillard, que guiava uma carroca
com um cavalo que se chamava Robert. Nossas janelas ficavam sempre
abertas no verao e havia barulhos — todos os sons da rua, mas eles nunca
perturbavam meu avo quando ele estava lendo. Ele conseguia se perder no
livro. Se eu pedisse, leria para mim em voz alta até que eu adormecesse. E se
eu acordasse — e se 0 cutucasse — ele comecaria a ler de novo.”

Ela respirou longamente. “Se o senhor 1€ os livros de Burton, sabe como
eles podem ser dificeis. Mas ha passagens que parecem ter vida, até mesmo
para uma crianca. Meu avdo o admirava tremendamente. O armario estava
cheio de cartas de Burton, escritas ao longo de vinte e cinco anos. Todos 0s
nossos livros tinham dedicatorias de Burton para ele, e muitos outros que
Burton ndo escrevera, mas que enviara a meu avo ao longo dos anos, sobre
assuntos exoticos que ele considerava interessantes. Sempre havia algum
bilhetinho dentro dos exemplares, com uma mencdao a época que passaram
juntos, e muitos dos livros tinham anotacdes feitas pelo proprio Burton nas
margens das paginas.”

Ela sorriu. “Meu avd sempre me perguntava se eu gostava dos livros de
Burton, e eu sempre respondia que sim, que eu os adorava, e ele dizia que
seriam meus quando eu crescesse.”

Ela ergueu a cabeca como se estivesse dizendo: Isso é tudo o que tenho.
Lamento se ndo é o bastante.

“Essas sao minhas lembrancas mais queridas, ouvir meu avo ler, nas
palavras do préprio Burton, sobre suas aventuras na India, na Africa, na
Arabia e no Oeste dos Estados Unidos.”

O sorriso dela era ténue fugaz e melancélico, encantador como uma
paisagem desértica deve ser nos limites do espaco. Naquele momento, a
pequena mentira que ela havia dito parecia trivial, e o desconforto



generalizado que eu vinha sentindo agucou-se, tornando-se especifico.

Ela ndo estava falando como uma maluca agora.

De jeito nenhum.

De repente, eu acreditava nela.

Passei muitos anos interrogando pessoas, e na maioria dos casos eu
conseguia sentir o cheiro de uma mentira assim que era dita. Os bons
policiais sdo aqueles que sabem a verdade quando a ouvem.

Foram as pequenas coisas que me ganharam. Os detalhes, como o gesso
azul... O gesso azul-claro. A rachadura no teto, bem em cima da cozinha. O
lixeiro de bigode grisalho e com um cavalo chamado Robert, ora essa! Quem
é que tem a ideia de colocar Robert como nome de um cavalo? A menos que
seja real.

De repente ela estava conseguindo todo o beneficio da minha duvida.

De repente tive que ser justo com ela.

De repente as escolhas ndao eram mais minhas. De repente eu tinha que
ouvir o que ela realmente sabia: tinha que separar o que ela achava que sabia
daquilo em que ela queria acreditar, e afastar aquilo em que eu queria
acreditar.

De repente tinha que descobrir o que seria a verdade, porque, de uma
hora para a outra, eu talvez precisasse pedir as pessoas da casa de leildes que
a descobrissem para nos.

Eu podia até imaginar o que iriam dizer. Raramente ha garantias em um
leildio de livros, e antes de tudo haveria um desdém indiferente, aquele
esnobismo besta de torre de marfim que o pessoal que vive de livros sabe
destilar melhor do que ninguém. Se eu fizesse um estardalhaco, talvez
prestassem atencdo. A Boston Book Galleries era uma prestigiosa casa de
leildes com uma excelente reputacdo, e eles haviam vendido o livro sem
apontar nada de errado na procedéncia. Mas, nos ultimos anos, até mesmo as
mais prestigiosas casas de leildo haviam sido enganadas. Algumas delas
haviam vendido a propria alma e participado das enganacGes, entdo ninguém
estava seguro se o livro tinha que ser investigado. A investigacao teria que
remontar ao dia em que Richard Francis Burton havia escrito e assinado uma
dedicatoria para um homem chamado Charles Warren A velha senhora olhou
para mim fixamente, tentando me ver através da névoa que lhe cobria os
olhos, e mais uma vez foi como se ela soubesse de coisas que ndo havia dito.
Ela sabia 0 quanto estivera proxima de me perder. Havia penetrado por uma
brecha em minhas defesas e sabia disso também, mesmo que nao soubesse



como acontecera.

Ela embarcara com poucas esperancas em uma viagem que deve ter
parecido interminavel, e nos ultimos poucos minutos haviamos atingido um
ponto decisivo. Ela respirou fundo e voltamos ao momento da verdade do
qual ela havia se desviado alguns instantes atras. Ela tentou sorrir, mas nao
conseguiu, e por fim nao havia mais nada a fazer a nao ser dizer o motivo
daquela presenca ali.

“Meu avo morreu em 1906. A biblioteca foi saqueada imediatamente
apos a morte dele, o acervo todo levado em uma unica noite. Os livros nunca
mais foram vistos desde aquele dia.”

Tossi, educadamente, espero. Mas a quimica entre nos estava a toda
agora, e eu sabia exatamente o que ela queria. Ndao procurava apenas o livro
que estava comigo, ela queria todos eles. A biblioteca do avd havia
desaparecido fazia mais de oitenta anos, e a Sra. Josephine Gallant, no fim da
vida, queria que eu a encontrasse.



O Unico som que se ouviu no meio minuto seguinte foi o tiquetaque do
relogio. Ela continuou sentada enquanto minha mente levantava as piores
implicacOes possiveis daquilo que acabara de dizer.

Eu conhecia o suficiente da legislacdo sobre o assunto para saber como a
situagdo poderia ficar feia. O direito consuetudinario diz que ndo se pode
comprar um titulo, mesmo que a venda seja de boa-fé, se houver furto em
algum ponto da historia da propriedade. A expressao caveat emptor, “que o
comprador se acautele”, pode fazer parte de uma lingua morta, mas existem
excelentes motivos pelos quais ainda € universalmente conhecida. Richard
Burton em sua primeira infancia deve té-la compreendido muito bem.

As coisas raramente sdao tdo simples assim no direito americano
moderno. As leis estaduais podem diferir muito em relacdo ao mesmo
conjunto de circunstancias, e o tempo pode desgastar os direitos originais em
oposicdo a vontade da lei. As pessoas morrem, as décadas passam, e aquilo
que em determinado momento elas claramente possuiam pode adquirir uma
nova historia de propriedade muito valida.

Oitenta anos era um tempo bastante longo, mas aquela senhora nao tinha
morrido. La estava ela, sentada a minha frente, uma reliquia humana,
aguardando ansiosa por alguma indicacdo do que eu iria fazer. Tudo o que
havia a favor dela era uma débil esperanca e uma brecha na minha
consciéncia. Se por acaso eu optasse por me incluir na enorme lista dos
sacanas mais famosos do mundo, o que ela poderia fazer? Eu tinha comprado
aquele livro de maneira perfeitamente legal; caramba, eu poderia enrolar a
velhinha a vida toda. Mesmo se tivesse dinheiro, e a lei, no final, ao seu lado,
ela ainda teria que enfrentar o andamento do processo. Tendo em vista a
idade e a maneira pela qual os advogados ficam se lambendo, ela ndo viveria
tempo suficiente para ver o livro de novo.

Eu tinha a impressdao de que ela sabia de tudo isso tdao bem quanto eu.



Até mesmo Ralston sabia: eu conseguia vé-lo em minha visao periférica, no
final da secdo de livros de arte, bastante interessado em nés agora, sem fazer
nenhum esforco para disfarcar isso. Sera que havia algo como uma quimica a
trés? Talvez sim, mas ndo explicaria tudo. N6s sabiamos o que eu poderia ter
feito. Porém so eu sabia o que tinha a fazer.

“Em que esta pensando, Sr. Janeway?”

“Apenas tateando as margens de um dilema moral, Sra. Gallant.”

Quase dava para ver a mente se agitando, cacando qualquer pequeno
detalhe que pudesse tornar meu dilema menos palpavel e minha escolha mais
moral. Mas ela ndo sabia como chegar a isso, e tudo o que conseguiu foi fazer
uma pergunta as cegas: “O que vocé quer saber?”.

Apanhei meu bloco de anotacdes que havia caido no chao ao meu lado.
“O sobrenome dele era Warren, o seu é Gallant. Pode comecar por ai.”

“Warren era o nome de minha mde. Gallant era 0 nome do tolo com
quem me casei ha mais de setenta anos. Eu o mantive porque sempre adorei o
som régio que possui.”

Isso também soava verdadeiro, mas ela ainda estava lendo davida em
minhas perguntas. “Parece-lhe estranho que eu pudesse ter encontrado
alguém que se casasse comigo, Sr. Janeway?”

“De maneira alguma.”

“Nem sempre fui uma ameixa seca e velha. Houve uma época em que
até mesmo um jovem como o senhor poderia ter me achado atraente. Mas
isso foi ha tanto tempo que poderia ter sido em outro universo.” Ela tocou o
rosto como se procurasse uma lagrima. “A primeira vez em que ouvi o nome
Gallant achei que tinha um som encantador. Tucker Gallant. Meu Deus, faz
quase sessenta anos que ele morreu. As vezes me pergunto se nio me casei
com ele apenas pelo nome.”

“Voceé ndo me parece o tipo de pessoa que faria isso, Sra. Gallant.”

“Quem se lembra do tipo de pessoa que eu era? Quando o conheci, eu
mal havia saido da adolescéncia.”

As maos dela comecaram a tremer e ela desviou os olhos, apertando-os
contra a luz que vinha da rua. A esperanca era inconstante e desaparecia a
medida que a realidade se estabelecia. “Eu sabia que vir até aqui seria inutil.
O senhor esta sendo bastante gentil, Sr. Janeway, mas ndo tenho nenhuma
ilusao em relacdao a nada. Mesmo que eu pudesse provar tudo o que disse,
aonde isso me levaria?”

“Em um mundo ideal, eu devolveria o livro e reaveria meu dinheiro.



Entdo a casa de leiloes o daria para a senhora como legitima proprietaria.”

“O seu tom de voz me diz que é improvavel que isso aconteca.”

“Eles ndo fariam isso. A posicdo que assumem é a de que todas as
vendas sdo definitivas. Naquele mundo ideal, talvez a senhora pudesse
descobrir quem os consignou.

Mas entdo a senhora teria que brigar com a pessoa.”

“E. como eles acham que eu poderia fazer isso?”

Dei de ombros. “Nao é problema deles.”

“Chega de mundo ideal. E agora?”

Fiquei em siléncio. Droga, eu nao era advogado: ndo era minha
atribuicdo dizer a ela o que fazer. Se eu fizesse algum esfor¢co de boa-fé para
descobrir algo sobre o livro, ninguém poderia pedir nada além disso.

“Que situacao”, disse ela.

E mesmo, mas eu ndo ia aconselha-la.

“Se o senhor ficar com o livro, eu perco. Se o senhor o devolver, mesmo
assim eu perco.”

Até aqui ela estava entendendo muito bem a situacao.

“Acho que meu unico recurso é convencé-lo a dar o livro para mim.”

Havia certa autoironia em sua voz, algo como Esta para chegar o dia em
que as vacas vao voar e o fantasma de Richard Burton vira para arranca-lo de
vocé na ponta de uma espada.

“So6 um tolo faria isso”, disse ela.

Era verdade. No mundo cdo em que viviamos, ela ndo significava nada
para mim. Ela representava problemas e incomodos, a encarnacdao de mas
noticias. Mas meu coragao a acompanhou.

“Eu ndo deveria ficar fazendo brincadeira com isso”, disse ela. “E muito
dinheiro envolvido para ficar brincando.”

“Eu sei bem.”

Eu ndo tinha percebido que ela estava brincando — como poderia? —,
mas agora, com sua risada autodepreciativa, tive uma ideia da garota que
fora: uma destruidora de coracGes, aposto, na primavera dos bulicosos anos
20, com a vida apenas comecando e o mundo abrindo-se para ela. Naquele
instante o dinheiro parecia absurdamente irrelevante. Continuava sendo
apenas dinheiro indio: se eu tivesse que abrir mao do livro, sentiria falta dele
como de um figado arrancado, mas quanta falta iria realmente sentir daquela
droga de dinheiro? Mudei de posicdo no banquinho e disse: “Ndo sei o que
fazer”, e ela inspirou, segurando a respiracao por um momento.



“Eu simplesmente nao sei, é so isso que estou dizendo. Se pudéssemos
comprovar tudo — se nao houvesse dividas —, entdo acho que essa seria
uma opcao, nao é?”

Ela balancou a cabeca. “O senhor deve estar louco.”

“Isso nao ¢ nenhuma novidade, Sra. Gallant.”

Ela apertou os olhos, perscrutando meu rosto, e disse: “Gostaria de
poder vé-lo melhor”, mas ndo se mostrava mais apreensiva. Ela ndo estava
mais com medo, e o que havia restado entre nds era uma estranha e crescente
harmonia. Sera que eu estava vendo confianga no rosto dela?

“Eu ndo tinha a menor ideia do que iria encontrar quando vim para ca.
Sem duivida ndo esperava encontrar um homem honrado. Pensei que criaturas
assim estivessem extintas hoje em dia.”

“Nao se entusiasme demais, senhora. Ainda nao fiz nada.”

Mas ja ndo havia como evitar: naqueles poucos minutos, algo
fundamental havia mudado entre nés. Ela teve um leve estremecimento e
levantou a mao para fechar a gola do vestido. Perguntei se estava com frio —
eu tinha um xale de 13 no escritério —, e ela fez que ndao com a cabeca.

“Sr. Ralston?”

“Sim, senhora?” Ele se aproximou.

“Por favor, pode pegar minha bolsa no carro?”

Foi a minha vez de estremecer quando Ralston trouxe a bolsa, e ela
mandou que ele tirasse de la o que obviamente era um livro embrulhado em
um pedaco de pano. O que mais poderia ser, sendao um Burton? Passei os
dedos pela capa em pano roxo, o abri na pagina de rosto e minha ultima
davida sobre ela desapareceu. La estava, em magnificas letras vermelhas:
First footsteps in East Africa, Londres, 1856. Toquei a dedicatoria:

Para Charles Warren, meu melhor amigo americano,

Charlie, na esperanca de que nossos caminhos possam vir a se
cruzar novamente,

Richard F. Burton.

A data era 1860.
“Este ¢ um exemplar extraordinariamente raro nos dias de hoje”, disse
ela. “Estava escondido comigo, eu o protegi por anos. Pelo que sei, nunca se



ouviu falar em um exemplar que tivesse o apéndice proibido intacto.”

O famoso texto chamado de apéndice da infibulagdo. Fui para a pagina
591 e o encontrei encartado, quatro paginas em latim. Lembrei de ter lido na
biografia de Brodie que o trecho continha material considerado tao lascivo
para a época que os editores se recusaram a inclui-lo no livro.

“As praticas sexuais dos somalis”, disse ela. “Explicadas nos minimos
detalhes para o horror publico e a excitacao secreta da velha Inglaterra
hipdcrita. Anéis penianos, circuncisao feminina — coisas sobre as quais nao
se podia falar naquela época e que hoje as pessoas estao cansadas de ver.”

“Burton nunca teve nenhuma inibicao quando se tratava de descrever o
que havia visto.”

“Apesar de tudo o que isso representou para ele. Pelo que sei, apenas
poucos exemplares sobreviveram.”

“Como conseguiu salvar este aqui?”

“Tive sorte. Charlie havia tirado este volume da biblioteca para procurar
alguma coisa nele. Estava no andar de cima da casa, onde ndao deveria, na
noite em que ele morreu. Mais tarde minha mae encontrou o livro e o
escondeu. Ela o manteve em segredo até a morte, e foi encontrado entre suas
coisas. Algumas reliquias sem valor, algumas roupas velhas, e isto — o
resumo de sua existéncia, mas para mim era um simbolo do que haviamos
sido, de quem éramos.”

Virei a pagina do bloco. “Entdao me conte quem vocés eram.”

“Nunca fomos ricos, isso eu posso lhe dizer. Sempre tivemos uma vida
confortavel de classe média enquanto Charles era vivo, mas naquela época as
pessoas eram ricas ou pobres, e a classe média era uma parte muito menor da
populacdo. Podia-se viver muito bem na classe média naqueles tempos.”

Seu semblante recuperou a aparéncia sonhadora. “Tudo o que fomos nos
bons tempos comecou e terminou com o meu avO. Ele era uma adoravel
figura de autoridade quando eu era crianca. Seus amigos o chamavam de
Charlie, mas para mim, € claro, ele sempre foi o vovo; teria sido um
sacrilégio pensar nele de outra maneira. Porém, quando fiz oitenta anos,
percebi de repente que estava mais velha do que ele — do que quando ele
morreu, vocé entende, parando eternamente nos setenta e nove anos. Foi
entao que ele passou a ser mais um amigo querido e comecei a pensar nele
como Charlie.”

“E o seu pai?”

“Meu pai...” Ela se esforcou, mas ndo conseguiu encontrar uma palavra.



O silencio se prolongou e tornou-se constrangimento. “O que quer saber? Eu
tentei amar meu pai... s que ele nunca deixou. Ndao era uma pessoa ruim...
apenas fraco.”

“Ele bebia?”

A surpresa fez com que ela recuasse.

“FEu nao sei ler a mente, senhora, é apenas algo que faria sentido.”

Ela ficou incomodada. Podia sentir que eu a estava cercando, levando-a
a lugares a que evitava ir havia muito tempo. Por fim, respondeu a pergunta.
“A bebedeira dele colocou minha mae em um albergue depois que meu avo
morreu. Foi la que ela morreu, em uma ala para tuberculosos. Todos
morreram com poucos anos de diferenca um do outro — Charlie... Mamae...
ele.”

Decidi deixar a bebida do pai de lado naquele momento, mas sabia que
voltariamos a ela. “Entdo a senhora ficou sozinha no mundo com que idade?”

“ITreze anos.”

“Isso foi em Baltimore.”

“Sim, mas quando mamae ficou doente fui morar com o irmdo dela em
Boise, Idaho.”

“E como foi?”

“Horrivel. Ele era um trabalhador bracal; ganhava muito pouco, e a
mulher dele lavava roupas para ajudar. Eles ja tinham cinco filhos, a tltima
coisa de que precisavam era mais um. Nenhum deles gostava de mim; nunca
disseram isso claramente, mas eu sabia. Eles me aturavam porque eu era
parente, e era isso que as pessoas de bem faziam na época. Eu odiava ser um
fardo, entdao fugi, dois anos depois, e nunca mais os vi novamente. Tenho
certeza de que todos disseram ‘ja vai tarde’ quando desapareci.”

Os olhos dela desviaram para a rua, como se imagens daquele tempo
antigo tivessem comecado a aparecer na rainha vitrine. “Todos eles ja devem
ter morrido, nao é mesmo?”

“Dificil dizer. A senhora ainda esta aqui.”

Uma pausa repleta de significados: virei a pagina do bloco. “O que
aconteceu entao?”

“Um monte de coisas sobre as quais o senhor nao Precisa saber.
Digamos apenas que em pouco tempo aprendi como cuidar de mim mesma e
ficamos assim. Voltei para Baltimore e casei-me com Gallant em 1916.
Durante toda a vida tive uma capacidade surpreendente de ir de mal a Pior, e
essa era apenas mais uma das circunstancias. Isso ndo importa agora; tudo



aconteceu muito tempo atras. Vamos apenas dizer que Gallant ndo fez jus a
promessa do nome.

Ela fez um gesto nervoso. “Vamos falar sobre outra coisa. Aquela época
foi dificil e eu preferia ndo pensar muito nela. De toda forma, Gallant ndo tem
nada a ver com isso. Duvido que eu sequer tenha dito a palavra livros durante
todo o tempo em que ficamos casados. Mas nunca deixei de pensar neles.
Eles estavam no meu pensamento durante todos aqueles anos dificeis.”

“Parece que a senhora realmente passou por isso. Anos dificeis, quero
dizer.”

Ela deu uma risadinha. “Ah, querido, eu poderia lhe contar historias que
iriam deixar seus cabelos arrepiados. Cs anos 20 ndo foram tao ruins; tivemos
alguns bons momentos e um pouco de dinheiro também. Mas Tucker perdeu
tudo em 1929, como todo mundo. Entao ele... morreu... e eu morei em uma
caixa de papeldo em um depdsito de lixo durante todo o inverno de 1931. O
depdsito era o unico lugar em que os policiais me deixavam em paz. Eu ia
dormir toda noite com o cheiro de carne podre no nariz e ouvindo ratos por
toda parte. Tudo o que eu tinha era uma pequena chave prateada da caixa de
deposito de Tucker onde eu guardava o livro. Mas o que importa isso agora?
Passei por tudo e ainda estou aqui, cinquenta e oito anos depois que Tucker
Gallant foi enterrado por dois sujeitos que jogaram terra na cara dele.”

Ela engoliu em seco e seu olhar vagou pelas areas escuras da livraria. “O
duro é pensar como minha vida teria sido diferente se eu ndo tivesse perdido
aqueles livros. Sabendo o tempo todo que era para eles serem meus.”

“O que a senhora teria feito com eles, vendido?”

“Dificilmente. Eram uma parte tdao importante da minha vida...”

Ela deu de ombros. “Quando a fome é forte o bastante, vocé vende
qualquer coisa. Com certeza ndo valiam tanto naquela época quanto valem
agora, mas aposto que eu teria obtido uns bons trocados por eles mesmo
naquela época. Talvez tivesse conseguido fazer uma faculdade. Eu sempre
quis isso. Sempre quis estudar...”

“Estudar o quée?”

“O senhor vai rir.”

“Nao, nao vou. Claro que nao vou.”

“Parece uma tolice agora, mas sempre quis estudar alguma coisa que
fosse grandiosa. Como filosofia.”

Ela revirou os olhos diante do que julgava um desatino. “Puxa vida,
filosofia. Que enorme tolice.”



Eu ndo ri: ela riu.

“Agora eu é que lhe pergunto, Sr. Janeway, ja ouviu uma tolice tdao
grande quanto essa?”

Dois fregueses entraram, perdularios do Texas que passavam uma vez
por ano em Denver, e durante algum tempo fiquei ocupado mostrando-lhes
alguns livros modernos e sofisticados. Compraram um monte de coisas das
quais adorei me livrar, e passaram batido por dois Mark Twain perfeitos para
pagar quase a mesma quantia em livros de Larry McMurtry, Hunter S.
Thompson e alguns outros cujos nomes estarao esquecidos enquanto o do
velho Clemens ainda sera conhecido. Ralston os observou retirar oito notas
novinhas de um maco cheio de notas de cem, e eles sairam felizes com a
sacolinha de livros.

“Cara, estou no ramo de trabalho errado.”

“Bom, nem sempre € assim.”

“Nem precisa ser.”

Quase uma hora havia se passado desde que eu interrompera minha
conversa com a Sra. Gallant Ela parecia exausta, os olhos bem abertos,
olhando fixamente para nada.

Pensei, meu Deus, como eu adoraria passear pela mente dela; mas, se
eu tivesse um ultimo desejo, gostaria de ter estado com ela quando o avo
morreu. Eu tinha a ideia meio piegas e cavalheiresca de que poderia teria
salvado tudo: que, de uma maneira ou de outra, eu teria impedido o pai de
vender os livros.

“Sra. Gallant.” Aproximei meu banquinho. “Sei que a senhora esta
cansada, mas podemos falar um pouquinho sobre seu pai?”

De repente, ela levou as maos ao rosto e chorou. Coloquei a mao em seu
ombro e ficamos um tempo assim, até que, quando estava pronta, ela me
contou o que havia acontecido.

E claro que o velho desgracado vendera os livros: ndo significavam nada
para ele. “Ele nunca leu um livro na vida”, ela disse. “Ele ndo dava a minima.
Pegou trinta délares por todos eles e bebeu esse dinheiro em uma semana.”

“Foi feito algum recibo, algum tipo de documento legal?”

“Nenhum que eu tenha visto.”

Claro que ndao — quem é que faz um documento de um negdcio de trinta
dblares? Mas, se houve dinheiro mudando de maos, entdo era legal, e quem,
depois de oitenta anos, poderia provar que nao era?

“Disseram-lhe que os livros ndo valiam nada — que eram apenas lixo.



Isso ndao é desonestidade? E com que direito ele os vendeu? Os livros nao
pertenciam a ele para que pudesse vendé-los.”

Essa era ainda outra complicacdo legal. O que dizia a lei em 1906,
quando as mulheres ainda ndao podiam votar, sobre o direito de um homem
aos bens de sua esposa? Especificamente, o que dizia a lei em Maryland
naquela época tdo esclarecida?

Senti 0 comeco de uma dor de cabeca. Ainda havia perguntas a fazer.
Nenhuma delas levaria a lugar nenhum, eu sabia, mas tinha que perguntar.
Fiz algumas anotacbes e, quando ergui os olhos, a Sra. Gallant havia
comecado a oscilar na cadeira. Coloquei a mao em um de seus bracos e entao
Ralston apareceu, segurando-a firmemente.

“Acho que chega por hoje, Janeway”, ele disse, e ndo estava brincando:
a conversa tinha acabado.

Discutimos por um momento sobre o que fazer. “Ela vai para a minha
casa”, disse Ralston. “Ndo é nenhum Brown Palace, mas ela pode descansar
bem até Denise chegar.”

NoOs a ajudamos a entrar no carro. Ralston me deu seu numero de
telefone e me disse para ligar mais tarde. Eu me inclinei e falei com ela
através da janela aberta.

“Uma ultima pergunta. A senhora tem alguma ideia de quem comprou
aqueles livros?”

“Sim, é claro. Ele queria dinheiro rapido, entdo os vendeu para uma
livraria.”

Otimo, o Unico raio de luz no que até agora tinha sido uma histéria
desesperada. Se um livreiro havia comprado a biblioteca inteira por trinta
dolares, mesmo levando em consideracao os valores muito menores da época,
aquilo sem duvida tinha sido uma tremenda desonestidade. Mas o que isso
importava agora? Assim como Richard Burton e Charlie Warren, como 0s
pais dela, o lixeiro e o cavalo, Gallant, os parentes de Boise e todos os outros,
aquele livreiro ja devia ter morrido havia muito tempo.

Entdo ela disse uma coisa que me atingiu tal qual um tapa. “Quando
penso naqueles livreiros horrorosos — os Treadwell —, como podem viver
com uma coisa dessas?”

Foi o verbo no tempo presente que revirou minha cabeca.

“Sra. Gallant... esta me dizendo que esse lugar ainda existe?”

“Claro que sim, existe desde sempre. O senhor nunca ouviu falar de
Treadwell? E um antro de ladrdes, passado de geracio em geracio na mesma



familia desgracada ha mais de cem anos.”



Se eu tivesse mais tempo de estrada, talvez conhecesse Treadwell. Um
livreiro que viaja costuma estar por dentro dos boatos locais, e quem viaja
constantemente acaba sabendo tudo de todo mundo. Os famigerados acabam
se tornando famosos, e os livreiros adoram conversar francamente com um
colega em quem podem confiar.

Em uma hora eu fizera seis telefonemas para livreiros que conhecia no
pais, e juntara muitas anotagcoes sobre a Livros Treadwell. Tinha o endereco,
o telefone e uma boa descricdo de como era a livraria, em termos gerais. O
anuncio deles nas Paginas Amarelas alardeava um acervo de dois milhoes de
livros em trés grandes andares de um velho prédio de tijolos na Eastern
Avenue, perto de South Broadway, em uma area no centro de Baltimore nao
muito longe do Hospital Johns Hopkins. Ao longo dos anos eu havia estado
em tantas livrarias assim que quase podia vé-la. Pocos de escada sombrios,
assoalhos rangendo, corredores estreitos, prateleiras profundas e cheias de po.
Livros alinhados em fila dupla ou as vezes tripla, livros empilhados nos
cantos, sobre as estantes ja abarrotadas, e mais deles empilhados no chao no
final de cada secdo. Livros sobre todos os assuntos imaginaveis e alguns a
respeito de temas que ninguém acreditaria existir. Em uma loja dessas, era
possivel que alguns dos titulos que ficassem nas fileiras do fundo ndao
tivessem sido tocados por décadas.

A histéria da loja era pitoresca e longa. Estendia-se pela maior parte do
século e havia dado origem a geracOes de livreiros comecando pelo velho
Dedrick Treadwell, o rei dos patifes no mundo dos livros da passagem do
século para o XX. Os Treadwell sempre tiveram uma reputacao dubia no
mundo dos livros. “Eles pagariam mais que qualquer um se estivessem
concorrendo com outros livreiros e os livros fossem bons”, disse um livreiro
de Washington, D C., que os conhecia muito bem. “Mas se o negocio
estivesse apenas nas maos deles com algum leigo que acabou de herdar um



monte de livros... Bom, eu nao gosto de chamar ninguém de trapaceiro...
vamos dizer que ouvi umas histdrias por al e deixar por isso mesmo.”

No comeco das atividades, o velho Treadwell havia controlado diversas
lojinhas que mais pareciam um buraco na parede. No inicio dos anos 30 ele
alugou o prédio na Eastern Avenue com a op¢dao de compra-lo. Era evidente
que estava de olho em algo muito maior, e em pouco tempo ele e o filho ja
absorviam dezenas de milhares de livros por toda a Costa Leste. Eram
compradores vorazes, predadores insaciaveis do comércio de livros. “Sé
Deus sabe quantos livros que hoje consideramos classicos e que vendemos
por valores de quatro digitos sumiram de la por umas moedinhas”, disse um
livreiro. Pertenciam a escola do jogo rapido: compravam barato, vendiam
barato, arrumavam dinheiro e seguiam em frente, comprando mais ainda.

Adoro livrarias assim: posso gastar horas e milhares de ddlares nessas
masmorras de livros, mal iluminadas e cheias de pdé. Mas elas estdo
seriamente ameacadas de extincdo a medida que os aluguéis sobem ainda
mais e o espaco no centro da cidade é consumido por empreendimentos de
grande rotatividade e lucro. Em pouco tempo seriam como as pessoas do
velho Sul de Margaret Mitchell, nada mais do que um sonho mal lembrado.

O primeiro Treadwell deve ter previsto essa tendéncia décadas atras. Ele
comprou o prédio e seu filho teve filhas e ali prosperou. Sobreviveram a
Grande Depressdo, os anos de guerra foram bons e o pos-guerra foi ainda
melhor. A segunda geracdo morreu e surgiu uma terceira. Poucos ficaram no
ramo; a maioria partiu para encontrar, assim esperavam, um futuro melhor
em outros lugares. Hoje 0s socios-proprietarios eram irmados da quarta
geracao, Dean e Carl Treadwell. Consegui uma boa descricao de ambos com
um livreiro de Chicago. “Dean é um sujeito grandalhdo e rude, barbado”,
disse o0 meu amigo. “Carl é menor, mais sossegado, mas a gente tem a
impressao de que existe um monte de coisa passando na cabeca dele — uma
raiva, quem sabe até um pensamento original de vez em quando. Carl da a
impressao de agua parada e funda, e Dean faz mais o tipo amigavel, comum.
Dean gosta de fingir que sdo apenas uns jecas, mas nao se engane, debaixo de
toda a baboseira que falam ha duas mentes extremamente astutas. E eles
conhecem de fato os livros que tém.”

Talvez sim, mas nessa geracao a Treadwell ja havia passado por maus
bocados. “Carl é o culpado”, disse o sujeito de Washington. “Nao fui eu
quem disse, mas ele se meteu com mas companhias — jogadores, bandidos, a
méfia de Baltimore. E possivel que uma parte da loja pertenca a gangsteres.



Ouvi dizer que Carl perdeu as calgas em um jogo de poquer no ano passado.”

“Voceé deveria sair mais”, disse o meu amigo de Chicago. “Todo mundo
sabe sobre os Treadwell.”

Durante mais uma hora meditei sobre o que descobri. Sempre houve
alguns escroques no ramo de livros. Como disse um velho livreiro, existe
uma maca podre em todas as cidades. As vezes é um vigarista 6bvio, cheio de
charme. Pode ser o ladrdo frio que sai despreocupadamente de uma livraria
com uma colecdo de dez volumes de Conan Doyle enfiada em cada
centimetro da calca, do palet6 e da camisa, com o exemplar autografado
metido em alguma cavidade corporal umida, e imediatamente encontra um
outro livreiro ansioso para prender a respiracao e comprar tudo, cinquenta por
cento mais caro, sem fazer perguntas. E também o livreiro rival que sabe
conhecer um livro importante quando o vé. Tem mais caras do que Lon
Chaney em suas melhores atuacdes. E o sujeito de boa aparéncia que coloca
sobrecapas em edicoes sem valor do clube do livro e as vende para o
colecionador ingénuo como se fossem primeiras edicdes. As vezes ele se
torna um renegado, prosperando por meio de intimidacdo e com o estoque no
porta-malas de um carro. Ele pode ter qualquer tipo de personalidade, mas
aquele brilho em seu carater faz com que fique trabalhando para sempre no
lado sombrio da rua. Suas marcas nunca mudam.

A medida que fui crescendo no ramo aprendi como tudo era cinzento.
No comércio de livros é tdo forte a mentalidade do tipo “o olho do dono
engorda o gado” que isso se torna um jogo perfeito nas maos do inimigo. O
que precisa ser pago como valor minimo para manté-lo um ponto acima da
fraude? Faz diferenca se um livro de duzentos dolares tem pouca procura em
comparacdo com um livro que é vendido facilmente pelo mesmo valor?
Quanto pode ser deduzido pelo estado do livro e por quais padrOes esse
estado é avaliado? Ndo gostamos de admitir, mas todos temos um pouco de
embusteiro. O grau de desonestidade varia demais, e nossa propria
generosidade pode igualmente variar muito.

Nao é de admirar que o ramo dos livros seja um lugar quente e fértil
para pessoas despreziveis; o surpreendente € como, na verdade, ndo se
encontram muitas delas. A maioria dos livreiros paga trinta a quarenta por
cento do valor real, sem pestanejar, o que sem duvida é razoavel,
considerando-se as despesas gerais. Muitos de fato reduzem o valor, porque
podem ficar com os livros por muitos anos. Talvez alguns nunca sejam
vendidos. E existe uma coisa que sempre vai nos distinguir de um pilantra



enganador: nunca mentimos, em nenhuma das pontas, na venda ou na
compra, e ele sempre mente — em qualquer uma das pontas, nas duas e
também no meio.

Como minha vida poderia ter sido diferente! Apenas alguma
peculiaridade em meu carater evitou que eu me tornasse aquilo que desprezo.
Eu podia estar rico agora, as custas de desonestidade. Eu vira Vince
Marranzino poucas vezes desde os velhos tempos, mas aquela possibilidade
nunca deixara de existir entre nos. Certa noite ele saiu de um carrdo com um
assistente mal-encarado Abri a porta, escondendo a apreensao que sentia, e
Vince abracou-me como se fosse algum chefdo de um livro de Mario Puzo.
Dei um tapinha em suas costas. Ele ainda era durdo, e a cicatriz no rosto
parecia mais acentuada, presente antigo de um jovem bandido com uma
garrafa de cerveja quebrada. Pensando nele agora, acho que as cicatrizes me
lembravam Richard Burton.

O capanga ficou esperando na calgada enquanto Vince e eu
conversavamos. Agora ele era chamado de Vinnie, mas eu ainda podia
chama-lo de Vince. Ele se lembrava de suas antigas dividas, e eu poderia
chama-lo do que quisesse. SO vocé pode me chamar pelo nome antigo, Cliffie.

Ele sabia que sua presenca me deixava pouco a vontade. Mas teve que
vir mesmo assim: havia visto nos jornais as historias sobre meu lapso de boa
conduta e queria me ajudar a ajustar as contas.

Olhou ao redor e perguntou: Vocé gosta desse negocio de livros?

Gosto, sim.

Quer comprar uns livros de verdade?

Ndo sei, Vince. O que eu precisaria fazer para té-los?

E s6 deixar que eu arrume uma coisa para vocé. Tenho um trabalho
agora, vocé poderia fazé-lo em uma semana. Ia ganhar cinquenta, setenta e
cinco mil. Com isso daria pra comprar toda a porra de livros que quisesse.

Ora, disse eu sorrindo. Isso seria um comeco, ndo tenha duvida.

Mas recusei sem nem sequer ouvir qual era o trabalho.

Vince pareceu ficar ofendido. Ora, seu bestdo, quando é que vai deixar
que eu fique quite com vocé?

Ja estamos quites, Vince. Vocé ndo me deve nada.

Mas eu havia salvado a vida dele certa vez, e ele balancou a cabeca
desconsolado. Para um homem como Vince, era impossivel ficar quite apenas
com palavras.

Ele apertou meu braco. Forte como sempre, né, Cliff? Aposto que eu



conseguiria te dar um pau.
Eu ri. Aposto que sim.

?

Quando levantei os olhos novamente, a tarde havia passado. Eram cinco
e quinze, sem noticias de Erin. Enfrentei o fato de que ela ndo ia aparecer.

Eram sete da noite em Baltimore, provavelmente tarde demais para ligar
para a Treadwell's — supondo que eu tivesse alguma desculpa valida, ou
pudesse pensar em alguma, ou pudesse dizer qualquer coisa que soasse real.
Fui levado por um antigo impulso de policial: ouvir a voz do sujeito; entao
peguei o telefone e teclei o nimero.

O telefone tocou cinco vezes... seis. Nao tinha mais ninguém la, como
eu pensara, e tudo bem. Entdao ouvi um clique do outro lado e uma voz de
mulher. “Alo, Livraria Treadwell.”

“O Treadwell esta?”

“Qual deles?”

“O que estiver mais facil.”

Ela respondeu: “Espere um segundo, meu bem”, e me colocou na
espera. Bom, eu tinha comecado aquilo: nada a fazer, a ndo ser desligar ou
seguir em frente. O telefone estava completamente mudo, sem nem mesmo
aquela musiquinha para me ajudar a passar o tempo de forma agradavel.
Quantas vezes eu havia feito aquilo quando era policial, um telefonema no
escuro sem nenhum plano de acio e apenas um pressentimento? As vezes
dava certo, e eu ndao via nenhuma razao muito forte para ser discreto com
aqueles sujeitos.

Longos minutos depois ouvi novamente um clique e, de repente, um
leve zumbido na linha. Quase ao mesmo tempo o homem falou: “Dean”.

“Oi, Dean”, eu disse, com a minha melhor voz de bom rapaz. “Alguém
me indicou vocés como uma possivel fonte para uns livros que estou
querendo encontrar.”

“Bom, seja la quem indicou, acertou em uma coisa — eu tenho livros.
Vocée quer comprar livros no varejo ou em grandes quantidades? Ou esta
interessado em algo especial?”

Ri com educacdao. “Os ultimos livros que comprei em grandes



quantidades foram manuais sobre disfuncao erétil.”

Ele urrou no telefone, uma risada aspera, seguida de uma tosse seca e
intermitente de fumante. “Meu chapa, se vocé tem esse problema, ndo tem
livro que cure. Pode cortar a mandioca velha e doar para alguma escola de
medicina.”

“Porra, Dean, ndo é nada disso. Os livros eram para um amigo meu.”

Ele riu de novo. “Sei, ta bom. Entdo, o que vocé esta procurando?”

“Ouvi por al que voces talvez tivessem alguns livros de Richard Burton.
Estou me referindo ao troco verdadeiro, se é que vocé me entende.”

Achei que a pausa foi longa o suficiente para ser significativa. Ele tossiu
de novo e disse: “Onde vocé ouviu isso?”.

“Ah, sabe como é... aqui e ali. Mas a pergunta mais importante é se isso
é verdade ou ndo.”

Dessa vez a pausa foi tdao longa que pareceu o intervalo de uma partida
de futebol. Depois de algum tempo eu disse: “Dean? Vocé ainda esta ai?”.

“Estou aqui, sim. SO estou pensando no que podemos ter. Sa0 muitos
livros, colega. Ja desisti ha muito tempo de saber tudo o que temos no
estoque.”

“Acho que vocé ndo teria muita dificuldade para achar o que eu quero.
Se vocés tém uma sala de livros raros, imagino que saibam o que ha nela,
certo? O que estou dizendo é que os livros que procuro ndo tém nada a ver
com 0s dois milhdes de livros que vocés deixam nas prateleiras abertas.”

“Para voce, é facil falar. Vocé tem dois milhoes de livros?”

“De jeito nenhum, ainda bem.”

Esperei. Ouvi o som de um cigarro sendo aceso. Ouvi quando Dean
soltou a fumaca. “De onde vocé esta ligando?”

“Estou na estrada. Tentando decidir se uma viagem até a costa valeria o
meu tempo e a minha energia.”

“E vocé é um comprador sério, certo?”

“Sério o bastante para fazer vocé ganhar o seu dia.” Decidi mentir um
pouquinho em prol da causa. “Quem sabe até o seu meés, se tiver o que
quero.”

“Talvez ainda tenhamos alguma coisa, mas nao tenho certeza.”

Ainda? Aquela palavra era muito significativa, pensei. Ele disse: “Vou
ter que dar uma olhada e retornar sua ligacao depois. Qual é o seu nome?”.

Dane-se, pensei: vamos ver até onde isso vai. “Cliff Janeway.”

“O cara de Denver?”



“Nao acredito como aquela historia rendeu.”

“E mesmo. Vocé precisa me dizer quem é o seu assessor de imprensa.”

“O sobrenome dele é sorte. O primeiro nome, absurda.”

“Eu nao iria reclamar de um pouco dessa sorte.”

“Talvez voceé esteja falando com ela agora mesmo, Dean”, eu disse, com
um leve tom de arrogancia.

“E, vamos ver. Tenho certeza de que vocé sabe que, se eu tiver alguma
coisa do que esta procurando, o preco nao vai ser de revenda. Ndao gostaria
que voce viesse até aqui pensando em conseguir muito lucro em cima de um
livro desses.”

“Estou acostumado com isso. Também ndo paguei preco de revenda em
Boston.”

“Certo, entdo como ficamos? Quer me ligar mais tarde?”

“Claro. Diga quando.”

“Que tal amanha, nesta mesma hora?”

“Feito. Foi bom falar com vocé, Dean.”

Desliguei e fiquei sentado, quietinho, pensando na conversa.

Uns dez minutos depois o telefone tocou. Quando atendi, ndo havia
ninguém do outro lado.

Na verdade, havia alguém do outro lado. Por um instante consegui ouvi-
lo respirando, entdo ele cobriu o telefone para tossir. E havia aquele zumbido
leve na linha.

Dean.

Meu novo colega, Dean Treadwell. O ultimo dos garotdes dos bons
tempos estava me testando.

Agora ele sabia que eu havia mentido. Afinal, eu ndo estava na estrada,
estava?

Ouvi o clique quando ele desligou o telefone. O zumbido desapareceu e

a linha ficou muda.

Agora era a hora do crepusculo, o inicio de uma longa jornada noturna
através da escuriddo. Por enquanto o negocio com Treadwell havia
terminado. Eu nao queria que ficasse assim, mas ficou, o que aumentava a



inquietacdo. Eu ndo queria ir para casa. Nao queria telefonar para algum
amigo, nem ir ao cinema, nem fazer palavras cruzadas. Com toda a certeza,
ndo queria me sentar em um bar repleto de estranhos como alternativa a
luminosa presenca de Erin d'Angelo. Quando ndo restam opcoes, geralmente
trabalho com os meus livros, mas naquela noite também ndo queria fazer
isso.

Na verdade, ndo sabia o que queria. Parecia que eu havia atingido um
ponto decisivo em minha vida de livreiro. Agora vejo aquela época como
meu verdadeiro divisor de aguas, mais importante até que o salto meio cego
que me levou direto da Homicidios para o ramo dos livros. Hoje acredito que
fui moldado por todo aquele semestre.

Mesmo na ocasido eu sentia que estava mudando de minha base
varejista comum para algo novo, embora na maior parte do tempo em que
estava acordado tivesse duvidas se aquilo iria me levar a algum lugar. Devia
Ser essa a sensacdo que um escritor experimentava quando estava tateando os
caminhos que um texto deveria tomar. Acho que foi Doctorow quem disse
isto sobre o processo de escrita — € como dirigir um carro a noite pelo
campo: vocé sO consegue ver aquilo que esta imediatamente na frente dos
fardis, mas consegue fazer toda a viagem desse jeito.

Talvez o negocio de livros fosse assim. Sempre fui lento para aprender,
porém ja tivera momentos prodigiosos nos quais eu de repente entendia,
depois de meses de labuta, algum pedacinho do enorme universo em que
havia entrado. Aha! Um pouco de conhecimento! Um ato de fé tdo
surpreendente que as vezes me deixava sem folego.

E nunca isso foi tdo grande quanto naquelas duas semanas em 1987. Eu
havia comprado o Burton, e agora sei que ele foi um catalisador. Millie,
minha fiel escudeira, estava em férias, o que havia me forcado a encarar o
aborrecido encargo de cuidar da loja. Richard Burton havia me animado, e a
Sra. Gallant havia me incentivado, mas em um nivel consciente tudo o que eu
tinha era o irritante pressentimento de que teria que trabalhar até o dia
amanhecer; isso e o fato de ndao saber como iria explicar a Dean o motivo de
ter mentido para ele, quando ligasse no dia seguinte. Meu local de trabalho
normalmente era a sala dos fundos, mas em minha solidao preferi ficar onde
pelo menos poderia ver as luzes da rua. Trouxe todas as minhas coisas e
sentei-me junto ao balcdo, entretanto nao consegui me concentrar. Fixei o
olhar em meus livros de referéncia e durante muito tempo simplesmente
fiquei sentado ali, esperando que meu estado de espirito mudasse.



L

O mundo dos livros era muito diferente naquela época. Em 1987 era
realmente trabalhoso pesquisar até mesmo os mais simples problemas do
ramo. Ainda estavamos nos primeiros dias da internet: as enormes e
avassaladoras mudancas que nos atingiram mal haviam comecado, e nenhum
de nos sabia a loucura que iria ser. Caracteristicas e valores de livros pouco
conhecidos tinham que ser pesquisados a moda antiga, nas bibliografias e
catalogos especializados, e para alguns a coisa era na base da intuicao. O
conhecimento era recompensado pelo sistema: vocé expunha os seus livros,
arriscava-se e, se um outro livreiro soubesse mais do que vocé, ele ganhava
em cima de seu erro. Hoje em dia qualquer leigo bobdo pode olhar em um
computador e conseguir um preco. Se o preco é adequado, se ¢ a mesma
edicdo — essas questOes que ja foram fundamentais comecaram a perder a
importancia, a medida que alfarrdbios e mercados de tranqueiras, e até
mesmos as lojas de quinquilharias, correm para a internet para brincar de
livreiros. Eles adoram dizer coisas do tipo: “A internet nivelou o jogo”, mas
tudo o que fazem é canibalizar os precos birutas de algum outro sujeito para
livros de linhagem e valor duvidosos. Eles querem participar do jogo, mas
sem nenhum tipo de 6nus, nem agora, nem nunca. Ndao possuem livros de
referéncia para sustentar suas afirmacOes e nunca pagam mais do que uns
trocados por qualquer coisa. Pintam e bordam, mas ndo se importam com
nada além do preco. O computador pode ter nivelado o jogo em um sentido
— € um grande recurso para revelar o quanto as pessoas pelo mundo estao
pedindo e pagando por determinados livros —, mas até agora ele nao
consegue dizer, de maneira confiavel, como identificar uma verdadeira
primeira edicao americana de Cem anos de soliddo.

Naqueles primeiros dias da internet grudei em minha mesa de trabalho
um papelzinho com um epigrama que dizia: Um livro é um espelho. Se um
asno olha dentro dele, ndo se pode esperar que um apostolo olhe de volta.
Isso foi escrito dois séculos atras por um espirituoso alemdao de nome
Lichtenberg, mas acho que o mesmo se aplica hoje a tela do computador.

Eu havia acabado de pedir meu jantar no Pizza Hut quando ouvi uma

batida em minha vitrine. Virei-me e 14 estava ela, a propria Garota Gibson?.



Aqueles olhos incriveis. Aquele rosto sorridente e encantador, tao cheio de
malicia. Pulei do banquinho onde estava, derrubando-o. Meu coracao louco
caiu junto com ele, um tombo doido que havia acontecido com apenas uma
outra mulher. A grande aventura do amor, mais emocionante e arriscada do
que um homem com uma arma: eu havia desistido da ideia de jamais voltar a
sentir isso novamente.

1 Personagem criada pelo ilustrador americano Charles Dana Gibson.
Desenhada a lapis e nanquim, a Garota Gibson representou a mulher
moderna, de 1890 a 1910. (N. E.)



Atrapalhei-me com as chaves e deixei-as escapar da mao. Joguei-me
para a frente para pega-las, ndo as encontrei no escuro e quase cai sentado.
Tive que voltar tateando pelo chdo. Até entdo meu desempenho estava
deixando muito a desejar em relacdo aquela imagem cool que eu sempre
projetava para o sexo oposto. Ela continuava em pé do lado de fora, com uma
pose de enorme impaciéncia. Olhava para o relégio. Batia o pé no momento
em que coloquei a chave na fechadura e abri a porta.

“Desculpe, ja fechei”, eu disse, recuperando a compostura.

“Tudo bem, eu sou a garota do gas, vim fazer a leitura.”

Quase ri daquilo, mas me recuperei a tempo de transformar o riso em
uma tosse falsa. “Por favor, ndo demore, estou esperando alguém.”

“Pelo jeito, ninguém especial, a julgar por sua aparéncia.”

“Faca suas leituras, senhorita, e deixe a critica de moda para outra
ocasido. O dia hoje foi duro.”

“Obvio que sim. Paleto esporte branco, sei...”

“Fiquei com ele até que o cravo vermelho comecou a pedir ar e ficou
com as pétalas verdes. Chegou um ponto em que pensei que a garota dos
meus sonhos nao ia mais aparecer.”

“Vocé nao tem fé. Eu ja sabia como vocé era. Muita fumaca e pouco
fogo.”

“Minha fé estava inabalada até uma hora atras.”

“Isso ndo é nem a metade do que eu esperava de voce. Percebo pelo seu
modelito que vamos a algum lugar muito chique. Burger King ou Taco Bell?
Posso escolher?”

“Na verdade, eu acabei... bom... é... acabei de pedir uma pizza.”

Ela riu muito daquilo.

“Acho que consigo cancelar”, eu disse. “Acabei de fazer o pedido.”

“Uma pizza! E aposto que é pizza para uma pessoa.”



“Posso pedir que facam outra”, eu disse, com a voz mais inocente que
consegui.

Ela suspirou profundamente. “Acho que pode pedir. Ah, cavalheirismo,
onde estas? Vou lhe dizer o seguinte, meu senhor, Sir Richard Burton
descansa esta noite em sua tumba, sem que ninguém sequer chegue a seus
pés.”

Ela deu uma olhada em minhas prateleiras enquanto eu fazia o pedido.

“Sem atum”, gritou ela da prateleira de recém-adquiridos.

Apareci de repente ao lado dela. “Como foram as coisas por 1a?”

“Perdemos, mas sabiamos que isso ia acontecer. Qualquer outro
desfecho teria mandado todos nos para o hospital em estado de choque.
Agora temos algo de que recorrer, alguma coisa para deixar os caubdis
exaustos.”

“Quer falar sobre isso?”

“Talvez outra hora. Neste exato momento estou tao feliz por ter saido de
la que ndao quero nem pensar no assunto. Dirigi direto de Rock Springs até
aqui. Desde ontem a esta mesma hora estou em férias... trés gloriosas
semanas para escrever, meditar e me recuperar.”

Depois de um momento ela disse “Pensei em telefonar la pelas trés
horas, para o caso de vocé realmente estar vestido com algum palet6 esporte
branco. Entdo pensei, nao, isso ia ser mais divertido. Chegar quando toda a
esperanca estivesse perdida. Ver se vocé ainda estava aqui. Zombar um
pouco de vocé. Como estou indo até agora?”

“Estou ficando bem aborrecido, se quer saber a verdade.”

“Miranda deveria ter lhe contado. Eu sou membro de carteirinha dos
Lunaticos Anonimos. Nos, os lunaticos, vemos o mundo como um grande e
insano hospicio. Nosso objetivo é rir de tudo. Se eu ndo encontrar algum tipo
de humor em todo este caos, vou ter que chorar, e odeio isso. Entdo
ridicularizo os deficientes. Conto piadas racistas.

Acabo com aqueles que ja sdo oprimidos.”

Um instante depois, ela disse: “E brincadeira”.

“Eu sabia que sim.”

“Achei que vocé sabia. Desde o comeco vocé pareceu ser tao louco
quanto eu.”

“Em comparacdao ao metido que vocé estava acompanhando naquela
noite, devo ter me saido maravilhosamente bem.”

Uma vez que ela ndo disse nada a esse respeito, perguntei: “Pisei em



algum calo profissional?”.

“Isso teria importancia?”

“Claro que sim. O Sr. Archer pode ser um idiota em escala mundial, mas
ndo sinto mais uma necessidade incontrolavel de dizer isso.”

“Nao precisa se reprimir por minha causa. Lembre-se apenas de que
uma acompanhante que fala mal de seu cliente logo ndo vai mais ter clientes
de quem falar. Entdo acho que ndo vou participar da aniquilacdao verbal.”

“Como quiser, meus labios estdao selados.”

“Nesse caso, sim, Archer esta entre os babacas mais presuncosos que 0s
maus ventos de Nova York ja trouxeram a minha presenca.”

“Por mais que me incomode dizer isso, ele realmente é um bom escritor.
Ele era um dos autores modernos de quem eu mais gostava...”

“Até conhecé-lo.”

“Isso tirou um pouco do sex appeal dele. Por que vocé virou motorista
de escritores?”

“Miranda ndo lhe contou? Ela me disse que vocé perguntou isso a ela.”

“Miranda esta se revelando uma confidente pouco confiavel.”

“Ah, ndo importa. Eu comecei a fazer esse trabalho muito antes, para
ganhar uns trocados no tempo da faculdade. Agora que nao preciso mais dos
trocados, o motivo deve ser estimulo intelectual.”

“Entdo se vocé estiver acompanhando o autor de Livro de dieta para
quem tem muita fome, ou o cara que escreveu Seis maneiras de ganhar
dinheiro com a guerra nuclear, que tipo de estimulo vai tirar disso?”

“Eu ndo dirijo para esses escritores.”

“Deve ser legal escolher quem quiser.”

“A mulher que é dona da agéncia tornou-se uma das minhas melhores
amigas. Quando vejo quem esta vindo, posso pedir a ela se for alguém que
me interesse.”

“Mas dessa vez vocé ficou empatada com o Archer.”

“Nao, eu é que pedi para ficar com ele.”

“Com certeza ndo foi pela personalidade dele. Deve ter sido pelo fato de
ele ser um velho amigo do juiz.”

“Nao me lembro de ter dito isso. Vocé com certeza ja tirou um monte de
conclusoes.”

“Estou tentando determinar sua posicdo exata no cosmos e VOcé nao esta
me ajudando nem um pouco. Esta me dizendo que sabia que Archer era um
babaca presuncoso e ainda assim quis acompanha-lo?”



“A vida é mesmo estranha, nao?”

Ela encontrou uma camada de po6, limpou-a com a mao e disse “Vocé
precisa de um toque feminino aqui”.

Antes que eu pudesse responder, ela continuou: “Se nao era o Archer
quem eu queria encontrar naquela noite, quem poderia ser? Deus sabe que
ndo poderia ser vocé”.

Fiz um gesto que imitava meu coracdo batendo, e ela sorriu.

E disse: “Eu ja havia encontrado o Sr. Archer em algumas ocasioes.
Morei com Lee e Miranda por muitos anos, entdo ja o conhecia bem. Miranda
nao lhe contou isso?”.

Fiz um gesto de Eu ndo me lembro.

“Ah, vocé é impossivel.”

“Depende do que vocé tem em mente.” Limpei a garganta. “Entdao o que
acontece quando vocé acha que vai gostar de um autor e, quando ele chega, é
insuportavel?”

“Procuro ter alguma classe. As vezes é dificil, mas tento me lembrar
para quem estou trabalhando, da mesma forma que vocé pensou em Lee e
Miranda naquela noite, quando ficou tao tentado a chamar Archer de todos os
nomes feios imaginaveis. Nunca coloco a agéncia em uma posicdo
constrangedora.”

“Quer dizer que vocé tem a oportunidade de escolher, e ainda assim
escolheu o Archer.”

“Seja bonzinho comigo e quem sabe, um dia, eu lhe diga por qué.”

“Entdo vamos em frente, como vocés, advogados, gostam de dizer. Vocé
olha os meus livros enquanto vou até ali comprar uma garrafa bem barata de
vinho para acompanhar o grandioso banquete que estamos prestes a ter.”

Comprei uma garrafa de vinho excelente, mas a loja de bebidas, que
sempre tinha saca-rolhas em estoque, me deixou na mao e tive que mudar
para uma garrafa barata com tampa de rosca. Levei o vinho bom também para
provar as minhas intencoes, mas eu sabia que a gozacdo viria na certa. Até
agora eu estava me saindo muito bem.

Jantamos na sala da frente, apenas com uma luz distante acesa, um par



de sombras para qualquer um que passasse na rua. A atitude excéntrica havia
sumido por enquanto, e agora estavamos passando por um periodo de
sondagem cautelosa. Ela realmente estava escrevendo um romance? Sim,
estava levando a sério, tinha cinquenta mil palavras até o dia anterior. Nao
precisava dormir muito e teve bastante tempo para trabalhar nele nas noites
frias em Rock Springs. Durante o dia era advogada e acompanhava pessoas
para uma mulher chamada Lisa Beaumont, que em geral tinha outros
acompanhantes que poderia chamar rapidamente.

Ela sempre amou livros — novos, antigos, ndo fazia a menor diferenca.
Mesmo quando adolescente sonhou em fazer o que fiz “Conheci um sujeito
ha muito tempo que me mostrou o encanto dos livros antigos. Ele queria
vender livros raros, como vocé.” Mas e quanto a mim? Como era realmente
trabalhar com livros? Sem duvida podia ser tedioso, mas a gente nunca sabia
0 que poderia entrar na loja de uma hora para outra e transformar o dia em
algo extraordinario. Ela ergueu a cabeca, claramente interessada — Como o
que, por exemplo? — e em seguida me vi contando sobre a Sra. Gallant, toda
a histéria, comecando por minha viagem a Boston.

“Uau”, disse ela no final. “Entdo o que vocé vai fazer por ela?”

“Tudo o que eu puder, o que ndo vai ser muito. Oitenta anos é muito
tempo.”

“Muito tempo”, repetiu ela. “Mas ndo seria 6timo se vocé conseguisse
encontrar os livros?”

“Claro que sim. Seria 6timo ganhar o prémio Nobel da Paz ao mesmo
tempo.”

“Nao faca pouco caso. Vocé sabe que conseguiria, se os livros ainda
estiverem juntos. Al vocé poderia se aposentar em gloria absoluta. O que
mais precisaria fazer em sua carreira depois disso?”

“Ah, s6 as coisas menos importantes, como ganhar a vida.”

“Esse é o problema do mundo de hoje: ddo importancia demais ao
dinheiro.”

“Como se voce tivesse dinheiro para queimar.”

“Ndo me amole, Janeway. Estou escrevendo o texto da sua missao.”

Voltamos para a sondagem cautelosa. Sim, disse ela com nitido
incomodo, tinha algum dinheiro guardado. Eles a pagavam bem na
Waterford, Brownwell, Taylor e Waterford, onde ela trabalhava em uma sala
de frente para as montanhas no vigésimo terceiro andar. Achavam que ela se
tornaria socia em muito pouco tempo. Gostavam dela, faziam tudo o que



podiam para manté-la satisfeita, mas seu coracao ja ndo estava mais naquilo.
“Fico me perguntando se eu gostaria de fazer o que voceé faz.”

Quem sabe? Algumas das pessoas mais inteligentes do mundo ndo
entendem — nao tém a menor ideia sobre a intriga que pode estar escondida
na linhagem de um livro, ou o drama que pode surgir entre duas pessoas
quando um livro realmente raro se coloca entre elas. Citei Rosenbach — A
emocdo de derrotar um homem em um ringue ndo é nada comparada a
emocgdo de derrotd-lo por um livro — e ela sorriu. Mas existem muitas outras
emogOes mais tranquilas no mundo dos livros. Sua natureza insondavel.

A garantia da surpresa, mesmo para um especialista. A iluminacao
repentina, os bolsdes da histéria que podem se abrir sem aviso e virar a
atencdo de um livreiro para novos campos de interesse apaixonado. Nao fora
isso que acabara de acontecer comigo e Richard Burton?

“Acho que eu iria adorar”, disse ela. “Quer uma sécia?”

“Claro. Acho que valeria a pena para vocé ficar com cinquenta por cento
da sociedade, o que representa uns trinta ou quarenta dolares. Mas nao posso
lhe dar uma sala no vigésimo terceiro andar.”

Ela pediu que fizéssemos um tour como se a proposta fosse a sério, e
andei com ela pela loja. Mostrei as qualidades e os defeitos, e levamos vinte
minutos para ver cada cantinho Terminamos no canto escuro da sala da
frente, onde estavam meus melhores livros.

Ela olhou para mim. “Acho que antes de firmarmos esta sociedade
deveriamos saber mais um sobre o outro. Eu comeco. Quanto Miranda ja lhe
contou?”

“Nada.”

“Mentir ndo é uma boa maneira de comecar, Janeway. E vocé nao sabe
mentir muito bem.”

“Na verdade, sou um 6timo mentiroso quando é preciso ser.”

“Vocé é bom em enrolar também.”

“Aposto que seu cruzado de direita é excelente.”

“E é mesmo, entdo nao mude de assunto o que Miranda lhe contou e por
que?”

“Ela nao me contou nada. Nada, coisa nenhuma, caput.

“Por que tenho a impressao de que ela lhe contou sobre o meu pai?”

“Nao sei, talvez vocé seja uma criatura desconfiada cujos instintos
dizem para nao confiar em ninguém. Tudo o que ela disse foi que Lee e seu
pai eram socios e que vocé foi morar com eles depois que ele morreu.”



Ela se inclinou para a luz. “Meu pai foi um trapaceiro.” Voltou para o
escuro, a voz saindo do nada. “Meu pai era um escroque.”

“Essas palavras sao bem rancorosas, Erin.”

“Nao ha perddo para o que ele fez. Ele roubou um cliente.”

Ela respirou fundo e disse: “Quando eu era pequena, meu pai era meu
herdi. Era engracado e esperto, com ele ndo tinha erro. Tudo o que eu queria
era ser advogada, como ele.”

Eu disse a ela que lamentava. As vezes as pessoas ndo correspondem
aquilo que esperamos que sejam.

“Eu tinha treze anos quando tudo aconteceu. A pior idade possivel. Na
escola eu ouvia conversas todos os dias. A humilhacdo foi brutal. Eu quis
fugir e mudar de nome, mas Lee me convenceu a nao fazer isso.”

“Lee € um sujeito inteligente.”

“Lee é um grande sujeito. Ele sabia que eu precisava restaurar o meu
nome, e ndo nega-lo. Nao sei o que teria feito se nao fosse por ele. Vocé sabia
que foi com a ajuda deles que terminei a faculdade de direito?”

Balancei a cabeca. “Miranda disse que tinham muito orgulho de tudo o
que voceé havia feito.”

“F, e agora eu acabei. Fui aprovada com todas as honras, consegui um
excelente emprego, devolvi o dinheiro para eles. Meu pai ndo esta apenas
morto, ele esta realmente enterrado, e nao tenho que fazer mais nada a
respeito.”

Ela mudou de assunto de maneira abrupta. “Sua vez. Aposto que esta
feliz por ndo ser mais policial.”

“Nao ha nada errado em ser policial. Ha algumas pessoas excelentes que
sao policiais.”

“Eu sei disso.”

Ap6s uma pausa embaracosa, ela disse: “Olha, sei o que aconteceu com
vocé naquela época. Leio todas as historias, e se qualquer uma delas tivesse
alguma importancia para mim, eu nado estaria aqui agora. Gosto de voce.
Vocé me faz rir. E s6 para constar, também gosto da policia. Na maior parte
do tempo”.

“Entdo estamos numa boa.”

Aquele sorriso encantador brilhou em seu rosto. “Estamos numa boa,
cara.”

Fiquei me perguntando o quanto numa boa estavamos, mas naquele
instante o telefone tocou.



Era Ralston, contando que eu ainda estivesse na livraria. “Vocé pode vir
até minha casa? A Sra. Gallant quer vé-lo.”

“Claro. Que tal bem cedinho amanha?”

Tive um pressentimento ruim sobre o que ele iria dizer, pouco antes de
ele dizer: “E melhor vocé vir agora. Acho que ela estd morrendo”.



O endereco que ele me deu ficava em Globeville, um bairro racialmente
misto na zona norte de Denver, a maioria chicanos e negros que haviam
escapado por pouco do estigma da pobreza, se é que realmente haviam
escapado. Globeville nao tinha nem um pouco o encanto de bairro integrado
que havia em Park Hill, mas pelo menos escapara da violéncia étnica que
fervia lentamente em Five Points poucos anos atras. A area tinha sua
personalidade propria: margeada pelas interestaduais 25 e 70, habitada por
pessoas batalhadoras, definida por um estilo arquiteténico que seria mais bem
descrito como proletario provincial moderno, tinha uma duizia de quarteirdes
quadrados com casas simples e cercas de arame retorcido, encostadas umas
nas outras para maxima funcionalidade.

Erin conhecia bem Globeville. “Tive uma cliente que morava naquela
casa”, disse ela, apontando no momento em que entramos na rua Washington
em direcdo ao norte.

“Caso classico de uma mulher que precisava desesperadamente que um
homem saisse de sua vida. Mas ninguém ia dizer a ele o que fazer com a
mulher dele.”

“Até que voce apareceu”, disse eu com admiragao sincera.

“Eu e o delegado do condado de Denver. Ela ja tinha um mandado
liminar, s6 que ninguém queria se dar ao trabalho de ter de cumpri-lo. Porque
ela era negra, porque era pobre, porque, porque, porque. Eu apenas fui o
instrumento dela para que as coisas comecassem a andar.”

“Isso ndo me parece um caso tipico da Waterford, Brownwell.”

“Foi para o bem publico. Ninguém gostou muito quando assumi o caso,
mas fago isso de vez em quando. Mantém minha cabeca no lugar, me faz
lembrar o principal motivo de eu ser advogada e faz com que saibam que ndo
podem ficar me mandando para lugares como Rock Springs sem que haja
consequéncias.”



Ela havia se oferecido para vir junto porque achara fascinante a histéria
da Sra. Gallant, e também, disse, “para ver aonde sua ideia de um encontro
nos leva”. A casa de Ralston ficava na rua Pensilvania, a meio quarteirdo da
avenida 47. Quando chegamos, nao havia mais um so resto de luz no céu.
Estacionei atras do carro dele e vi sua silhueta, parecida com a de um urso,
esperando na entrada. Ele abriu uma porta com tela quando nos
aproximamos.

Apresentei Erin como minha amiga e a mdo dela desapareceu na dele.
Atravessamos uma pequena sala de estar parcamente mobiliada — reparei
que nao havia televisdo — e seguimos para a cozinha. Havia uma mesa de
aparéencia fragil, quatro cadeiras comuns, um armario e, mais a frente, a porta
para o quintal. A direita havia uma pequena passagem que levava ao banheiro
e ao unico outro aposento da casa, o quarto do casal.

“Ela esta ai?”

Ele assentiu com a cabeca. “Denise esta la dentro com ela. Sente-se, ela
sabe que voce esta aqui.”

Sentamos a mesa, e Ralston ofereceu café. Ele me pegou olhando para
suas instalacoes precarias. “Eu falei que ndo era o Brown Palace.”

“E 6timo”, disse eu. “Eu s6 estava me perguntando onde vocés dois
planejam dormir esta noite.”

“A gente se arranja. Ndo vai ser a primeira vez que a gente dorme no
chdo.”

Fiz um gesto em direcdo a porta. “O que aconteceu?”

“De repente as forcas dela se esgotaram. O coracdo velho decidiu que ja
é hora.”

“Vocé chamou um médico?”

Ele balancou a cabeca. “Ela ndao quis.”

Um momento longo se passou.

“Sei 0 que esta pensando”, disse ele. “Parece um desproposito deixa-la
morrer quando a ajuda viria com um telefonema. Mas a gente precisa se
perguntar por que diabos a estariamos salvando — para manda-la de volta,
para que ela pudesse morrer no més que vem, e nao agora? Sabe, ela odiava
aquele lugar.”

“Nao é bem isso em que eu estava pensando. Na verdade, concordo com
tudo o que vocé esta dizendo. Mas eu era policial e em situacOes como esta
ainda penso como policial.”

“Vocé esta dizendo que poderiamos ser processados Cara, é o que



faltava, nao é?”

“Nunca tive que lidar com um homicidio por negligéncia.” Olhei para
Erin. “Nao é isso o que seria?”

Ela confirmou com um movimento da cabeca. “A designacao
provavelmente seria homicidio criminalmente negligente.”

“Porra.” Ralston olhou para Erin e disse “Vocé é advogada?”.

Ela confirmou e eu disse: “Ela é uma advogada de verdade, Mike. Fique
feliz por ela estar aqui”.

“E uma lei bem objetiva”, disse ela. “Se vocé causa uma morte por
omissao, seria concebivel um processo por crime sério, quinto grau. E pouco
provavel que aconteca, mas vocé deve estar ciente das possibilidades.” Ela
deu de ombros. “Se encontrar um promotor agressivo...”

“Porra”, disse ele novamente. “Pelo amor de Deus, a mulher s6 quer ter
uma morte natural, sem ter que ficar com tubos pendurados no nariz durante
trés meses. O que a lei tem a ver com isso?”

“Vocé é como eu”, eu disse a ele “esquentado, ndo consegue ficar
indiferente. Age antes de ver as coisas. Vocé até consegue conter o fogo, mas
ele fica la dentro, cozinhando devagar, nao é?”

Ele foi até a janela e olhou para o quintal.

“Senta e conversa comigo”, eu disse. “Esta me deixando nervoso,
andando de um lado para o outro.”

Ele se sentou, e fiz o gesto universal de Va em frente, fale. Mas quando
ele falou ndao foi sobre a vida da velha senhora, e sim sobre o que ela
procurava. “Voceé ja se perguntou o que ela realmente quer? Quero dizer, o
que ela pode esperar conseguir com essa busca em que se meteu? Mesmo se
ela encontrasse todos os livros esta noite e pudesse vendeé-los legalmente, de
que isso adiantaria?”

“E dificil dizer o que ela esta pensando. Talvez tenha alguém para quem
deixar.”

“Mas no final ndo importa, ndao é? O que ela esta pedindo para vocé é
impossivel.”

Suspirei. “E, é, sim.”

Coloquei-o rapidamente a par de minha conversa com Dean Treadwell,
mas nos dois sabiamos que as chances de alguma coisa sair daquela livraria
eram menores do que as de existir uma bola de neve no inferno. Ainda era
pura especulacdo, estavamos perdendo tempo, porém naquele momento nao
havia nada mais a fazer. Ainda ndo havia nenhuma indicacao de que a Sra.



Ralston estivesse pronta para me deixar entrar no quarto.

“Este café esta excelente”, disse Erin. “O que vocé colocou nele?”

Ralston sorriu. “Segredo meu, senhorita. Sou cozinheiro profissional.”

“Estou descobrindo um monte de coisas sobre vocé esta noite, Mike”, eu
disse. “E qual € a histdria entre vocés? Voce e a patroa.”

Mais uma vez ele deu uma risada desanimada. “De quanto tempo vocé
dispoe?”

A pergunta parecia nao ter respostas simples, mas ele tinha uma. “A
resposta simples é que eu ferrei com tudo em que me envolvi. Eu bebia,
jogava, perdi tudo. Droga, olhe a sua volta. Estamos comecando do zero. Eu
ndo tenho nada além daquela mulher que esta sentada la dentro fazendo
companhia para a velhinha, mas é o que me basta. E essa € a nossa historia.
Ja que voceé perguntou.”

Ouvi um barulho e Denise apareceu na porta. Devia estar perto dos
cinquenta anos, uns dez a mais do que Ralston: alta, esguia, negra como a
noite, bastante simples e, no entanto, encantadora de uma maneira que nada
tinha a ver com o que o mundo pensa sobre beleza. Tinha uma boca cheia, de
fazer inveja ao Louis Armstrong, e quando sorria, iluminava todo o ambiente.

“Sr. Janeway, que bom que esta aqui.”

Levantei-me. “Sra. Ralston.”

Apresentei Erin e as duas cumprimentaram-se com simpatia reciproca.
Ela insistiu em ser chamada de Denise. A mao dela era quente e gostei de
seus olhos. Gostei de seu rosto, que refletia um coracao do qual eu sabia que
também iria gostar. Ela disse: “Acho melhor entrarmos agora”, e a voz dela
conseguiu perguntar e responder ao mesmo tempo, sejam firmes, rapazes,
com uma pontinha de sotaque francés. “Nao creio que tenhamos muito
tempo”, disse ela.

Erin afastou-se da porta. “Vou ficar sentada aqui.”

O quarto era fresco, banhado em uma luz alaranjada de uma luminaria
ao lado da cama. A Sra. Gallant estava deitada, os olhos semicerrados, mas
de novo aquele segundo sentido, seu instinto, alguma coisa lhe disse que eu
estava la. Suas palpebras tremeram levemente. Senti a presenca de Denise ao
meu lado e por um momento louco tive a sensacdao de que havia me unido a
essas notaveis mulheres, todos em um unico espirito fora de nés mesmos.
Denise tocou o meu braco, levando-me para a beira da cama. A Sra. Gallant
disse: “Sr. Janeway”, e eu me sentei na cadeira ao lado dela.

“0i, Sra. G. A senhora nao esta muito boa, né?”



“Nao muito boa. Eu realmente atrapalhei as coisas por aqui, nao é
mesmo?”

“A senhora tornou a vida de todos nés mais interessante. Estamos felizes
que tenha aparecido.”

“Nao sei como. Mas de alguma forma acredito em voceé.” Ela virou a
cabeca. “Denise esta aqui?”

“Ela esta bem aqui atras de mim.”

“Eu ndo consigo ver. E o Sr. Ralston?”

Ralston apareceu das sombras. “Sim, senhora?”

“Quero que me prometa uma coisa. Nao ¢ da minha conta, mas essa €
uma das prerrogativas da idade muito avancada — vocé pode se intrometer
na vida de outras pessoas.”

“Pode se intrometer o quanto quiser, senhora.”

“Apenas... cuide bem dessa moca maravilhosa. Ela é muito especial.”

“Eu sei bem disso, senhora.”

“Denise?”

Ela se aproximou e pegou na mao da velha senhora.

“Vocé contou ao Sr. Janeway sobre a fotografia?”

“Ainda nao.”

“Costumava haver uma foto guardada dentro do meu livro. Uma
fotografia que prova o que estou dizendo. Ela mostra Charlie e Richard
juntos, em Charleston.”

“O que aconteceu com a foto?”

Ela pareceu angustiada. “INao sei. Desapareceu muito tempo atras, como
todas as outras coisas. Mas eu me lembro dela. Koko sabe.”

“Koko?”

“Sim. Koko pode lhe contar.”

Ela virou o rosto na direcio de Denise. “Vocé é uma moca tao
formidavel. Eu queria que fosse minha filha.”

Denise sorriu. “Talvez eu seja.”

A Sra. Gallant emitiu um som que parecia uma risadinha triste. “E isso
ndo teria chocado horrores a minha velha familia em Baltimore?”

Um momento se passou. A velhinha disse ” Além do mais, vocé nao é
velha o suficiente”.

Mais um momento. “Onde esta meu livro?”

“Esta bem aqui.” Denise pegou-o de cima do criado-mudo.

“Entregue-o ao Sr. Janeway.”



Peguei o livro e coloquei-o no colo.

“Agora ele é seu.”

Comecei a protestar, mas Denise apertou meu braco e balancou a
cabeca. A Sra. Gallant disse: “Quero que fique com ele, mas ndo é um
presente completo. Quero que tente encontrar os outros.”

“Tudo bem”, disse eu, cautelosamente.

“Sempre pensei que eles deviam ficar juntos, em alguma biblioteca com
o nome de meu av0. Se fizer isso — esgotar todas as possibilidades em que
puder pensar — pode ficar com o livro. Mas quero que reparta o que
conseguir com Denise.”

“Tudo bem”, falei novamente.

“E s6 iss0”, disse ela.

Mas ndo era s0 isso. Um enorme peso havia se abatido sobre mim, e nao
era o bastante ficar ali sentado como um estupido, dizendo tudo bem, tudo
bem, tudo bem. Eu tinha a oportunidade de tornar muito mais placida a morte
de uma mulher agonizante, se eu tivesse coragem para isso. Reuni toda a
minha coragem e disse “Vou encontrar aqueles livros, Sra. Gallant, prometo.
Vou encontra-los”.

Ela sorriu. “Eu sabia que faria isso.”

De repente, ela disse “Estou muito cansada, Denise”.

Ela estendeu a mao para segurar a minha. “Foi bom conhecer vocé, meu
filho.”

Essas foram suas ultimas palavras. Ela pegou no sono e morreu trés
horas depois.



Sempre ha burocracia quando alguém morre. Em primeiro lugar, um
médico precisa ser chamado: alguém que possa atestar que a pessoa, de fato,
esta morta e que morreu de causas naturais. O legista precisa ser chamado e,
se tudo der certo, o corpo é liberado para uma casa funeraria. Fiquei
impressionado com o médico dos Ralston, em primeiro lugar porque ele
estava acessivel, e depois por estar disposto a fazer uma visita profissional
aquela hora da noite. Ele chegou a meia-noite, um jovem negro que irradiava
competéncia. Ele e Ralston eram velhos amigos: como Lee Huxley e Hal
Archer, haviam crescido juntos e talvez isso explicasse a disposicao dele.

Denise levou-o ao quarto, enquanto Ralston, Erin e eu voltamos para a
mesa da cozinha e atacamos um segundo bule de café. Perguntei a Erin se
queria que eu chamasse um taxi para leva-la, mas ela ndo parecia nem um
pouco cansada e quis ficar. Quando reapareceram, era 6bvio que Denise e o
médico haviam conversado, e ele compreendia o motivo de a velha senhora
estar 1a e tudo o que tinha acontecido. Havia algumas perguntas para mim, e
eu lhe contei sobre o Burton, que ficou a vista sobre a mesa durante toda a
conversa.

“Este livro é valioso?”

“Bastante”, respondi. “Meu melhor palpite é que deve valer uns vinte,
vinte e cinco mil dolares.”

“E ela o deu para vocés — para voceés dividirem igualmente? Mas nao
tém nenhum papel assinado.”

“George”, disse Denise em tom de resignacao, “vocé realmente
consegue me imaginar fazendo isso: pedindo uma assinatura para aquela
mulher agonizante?”

“Nao”, disse o médico, sorrindo. “Sé estou tentando afastar os
problemas. Se houver perguntas sobre por que vocés fizeram o que
fizeram...”



“Eu sou testemunha”, disse Erin. “Ouvi tudo o que ela disse.”

O médico fez algumas anotacOes e pareceu satisfeito. Em seguida
telefonou para o legista, em um servico de atendimento 24 horas, e bastou
apenas a palavra do médico para que o corpo fosse liberado. Ninguém ia
questionar a morte de uma mulher em seus noventa anos, a menos que
houvesse alguma coisa muito suspeita a esse respeito.

O médico deu outro telefonema e em pouco tempo chegou um homem
com um carro funerario. Perguntei se precisava de ajuda e ele disse: “Ja
peguei, chefe”. Ele tomou a velha senhora nos bracos, tdo carinhosamente
quanto se ela fosse uma tia-avé favorita, e levou-a para o carro funerario.

Em seguida veio a papelada. Quem seria responsavel pelas despesas?
“Eu serei”, disse. “O senhor provavelmente tera que entrar em contato com o
asilo onde ela estava morando. Eles talvez tenham feito algum tipo de acerto
para essa situacao. Mas eu garanto o pagamento.”

Conversamos sobre o tipo de funeral que ela teria se Denver viesse a ser
sua ultima morada. Ela poderia ter ido para uma vala comum com um caixao
de compensado, mas eu queria que ela tivesse uma placa e um lugar sé dela.
Isso era estranho, porque eu nunca havia me importado muito com funerais.
Nao importa onde vao me colocar; em termos de eternidade, ndo faz muita
diferenca, mas de repente a taxa havia saltado para os quatro digitos e eu
aceitei sem problemas. O homem anotou o nimero de meu cartdo de crédito,
o meédico foi para casa e, por ora, isso era tudo. Erin e eu ficamos na rua com
os Ralston no comec¢o da madrugada, olhando o carro funerario se afastar.

Nenhum de noés queria ir embora: nao naquele momento, nao daquela
forma. Ralston sugeriu um funeral simples. “Ndo quero ser desrespeitoso
com a falecida”, disse ele, “mas estou com uma fome dos diabos.”

Todos estavamos. De fato, a pizza que eu havia dividido com Erin
parecia uma refeicdo feita havia muito tempo, e sugeri que todos f6ssemos
para a Colfax, onde os restaurantes ficavam abertos até tarde. Denise nao
aceitou. “Vamos preparar alguma coisa. Vocé sabia que Michael é cozinheiro
profissional ?”

“Eu contei a eles”, disse Ralston. “Vai ser dificil fazer alguma coisa
decente com o que temos em casa. Ovos e leite. Posso fazer uma omelete
simples, e nada mais que isso. Se vocés nao se importarem de esperar, posso
sair e comprar algo melhor.”

“Eu faco as compras”, me ofereci. “Vai acendendo o fogao, me da uma
lista do que precisa e volto logo.”



Ele me mostrou como chegar a loja de conveniéncia mais proxima.
“Vocé ndo vai encontrar nada muito sofisticado 1a, mas traga o melhor que
puder.”

Quarenta minutos depois nos despedimos da Sra. Gallant. N6s a
conheciamos havia apenas algumas horas, mas de alguma forma ela tocou
cada um de nos. Até mesmo Erin, que ndo a conheceu pessoalmente, ficou
comovida com a historia.

“Eu deveria pedir desculpas por ficar ouvindo na porta”, ela disse. “Mas
tive a intuicdao de que aquelas perguntas poderiam aparecer. Nunca é demais
ter uma testemunha imparcial para coisas que sao ditas.”

Ela recebeu olhares de gratidao do casal. Entdao, na melhor tradicao dos
verdadeiros funerais festivos, comemos uma incrivel omelete.

“Caramba, vocé é mesmo um chef de primeira”, eu disse. “Devia ganhar
a vida fazendo isso.”

“E o que faco, quando encontro emprego. Ou melhor, quando consigo
manter o emprego.”

“Michael tem problemas com autoridade arrogante”, disse Denise.

“Nao diga? Eu também”, falei. “Mais uma coisa que nos torna
parecidos.”

“A diferenca é que vocé ndo tem que se preocupar com a demissao. Foi
isso que me aconteceu esta semana. Eu ja estava pensando em mudar de
emprego, mas preferia ter feito isso no meu tempo, depois de pagar algumas
contas.”

“Bom”, disse eu, despreocupadamente, “agora vocé vai ter o dinheiro
para pagar suas contas.”

Apontei para o Burton, que ainda estava na mesa onde eu o havia
colocado horas atras.

“Isso quando vocé o vender”, disse Ralston.

“Pode ser que eu nunca o venda. Mas estou disposto a pagar a vocés a
metade do que acredito ser o valor do livro no varejo. Podemos fazer isso
hoje a noite mesmo, se quiserem. E como eu disse ao seu amigo médico, acho
que vale uns vinte, vinte e cinco mil délares. Digamos, doze mil e quinhentos
para voces.”

“Puta merda, Batman”, disse Ralston, mas Denise balancou a cabeca de
leve.

“Eu acabei de comprar o Pilgrimage em um leildo por vinte e nove mil e
uns quebrados. E considerado, de longe, o maior livio de Burton. E um



exemplar muito importante, e este aqui também. O estado de ambos é
excepcional, e dizer isso é subestima-los. Alfarrabistas experientes gostam de
afirmar que todo livro é o melhor exemplar do mundo. A dedicatéria é
intrigante, e acho que o fato de estarem juntos os valoriza.”

Eles se entreolharam.

“Escutem”, eu disse, “ndo ha pressa em fazer isso. Facam o que acharem
melhor para vocés. Chamem outro livreiro para avaliar e dar uma opinido, eu
pago a metade de qualquer valor que ele lhes der. Se eu conseguir vender, e o
preco for além de trinta mil, dividiremos a diferenca também. Quando quer
que isso aconteca.”

“Ndo da para ser mais justo do que isso”, disse Ralston, olhando
esperancosamente para a mulher.

Denise estava olhando para mim. “Eu confio no senhor. Nao é isso que
esta me preocupando.”

Eu sabia o que a preocupava. A promessa que eu fizera no leito de morte
da Sra. Gallant pairava no ar. “Ninguém espera que vocé encontre aqueles
livros”, disse Ralston.

Denise balancou a cabeca. “Ah, querido, € al que vocé

se engana.”

Depois de um longo siléncio, eu disse: “Eu nao fiz aquela promessa da
boca para fora. Se aqueles livros ainda puderem ser encontrados, vou
encontra-los. S0 estou pensando o quanto seria mais facil se so tivesse
restado este livro. Podemos deixar as coisas acontecerem, se € iSso 0 que
vocés querem. Mas tenho a palavra final sobre até onde a busca pelos livros
vai e a maneira de conduzi-la”.

“Ele foi policial”, contou Ralston a esposa.

“E mesmo? Que surpresa. O senhor parece ser uma alma tdo gentil, sr
Janeway... é dificil acreditar que fez parte de qualquer mundo violento.”

“Ja me chamaram de muitas coisas, mas alma gentil, nem de longe.
Talvez eu esteja melhorando.”

“Por que saiu da policia?”

“E uma longa histéria. Tem a ver com a minha postura em relacdo as
coisas, que nem sempre é gentil. Vamos dizer que prefiro o mundo dos
livros.”

“Vocé precisava vé-lo fechando negdcios com dois sujeitos do Texas”,
disse Ralston. “Dois texanos gorduchos entraram na livraria, e ele tirou
oitocentos deles na maior.”



“Eles sabiam o que queriam”, disse eu. “Levaram o que pagaram.”

Perguntei se algum dos dois sabia quem era Koko.

“Nao tenho ideia”, disse Denise. “Provavelmente alguma amiga de
infancia.”

“Que morreu ha mil anos”, disse Ralston.

Denise tocou o livro, abriu-o cuidadosamente. “Isto esta tao distante de
minha prépria vida, tdo longe de qualquer tipo de experiéncia que ja tive. Até
hoje ndo conseguiria imaginar que algo assim existisse.” Um segundo depois,
ela disse: “O senhor se incomodaria se eu ficasse com ele até amanha? Ou
talvez por uns dois dias? E que eu gostaria de... ndo sei... ter a sensacdo
de... se o senhor nao se incomodar”.

Aquilo ia me incomodar, e muito, mas o que eu ia dizer? O que eu disse
foi: “A senhora vai ter que ter muito cuidado™.

“Sei disso.”

“Estou falando sério, muito cuidado, Denise. Uma manchinha na capa e
la se vao quinhentos ddlares.”

“Entendi.”

Dessa vez o siléncio entre nés foi mais longo. Denise foi até a janela e
olhou para o quintal. Ralston levantou a cabeca e sorriu para mim, com uma
expressao comica que dizia, vocé vai ter que esperar por ela, cara, é o Unico
jeito.

Mas foi ele quem se impacientou a medida que os minutos se
arrastavam. “E um monte de dinheiro, meu bem”, disse ele para alguma fenda
no assoalho. “N6s poderiamos comecar de novo com isso.”

Levantou a cabeca, olhou para mim e encontrou um outro motivo para
ficar com o dinheiro. “As respostas que vocé quer nao vao estar em Denver,
ndo é? Vai haver gastos, e eles vao ser deduzidos do valor do livro, ndao ha
davida. E isso é justo.”

Denise respirou fundo, como se a mesma ideia tivesse lhe passado pela
cabeca. Eu poderia facilmente gastar todo o dinheiro do valor do livro
viajando, e para qué?

Erin me observava atentamente. Sorri para ela, e em seguida para
Denise, que voltava da janela. “A escolha € sua”, disse eu. “Vocés poderiam
pegar o dinheiro e colocar um ponto final na histéria. Falando apenas por
mim mesmo, eu tenho que tentar.”

“Aonde quer que isso leve”, disse Ralston. “Seja la qual for o custo.”

Denise olhou para mim e seu rosto estava preocupado. Ela disse: “Nao é



facil, né?”. Um instante depois completou: “Desculpe, Sr. Janeway... sera
que Michael e eu podemos conversar um minutinho a s6s?”.

Erin e eu fomos para a varanda e ficamos em siléncio, a margem dos
acontecimentos. “Muito bem, velho”, disse ela. “Vocé realmente conseguiu
arranjar um primeiro encontro bem interessante.”

“Na proxima vez, vou levar vocé para dar uma volta pelas melhores
casas de penhores de Denver.”

“Isso seria o0timo. Tenho me perguntado onde eu poderia colocar minha
virtude no prego.”

O meu senso de humor elaborou uma duzia de respostas malucas, mas o
momento acabou passando: o estado de espirito era diferente agora. Olhei
para a porta e perguntei: “O que sera que eles vao fazer?”, e Erin disse: “Pode
acreditar, eles vao atrds de vocé. Se eu conheco alguma coisa sobre as
pessoas, eles vao até o fim. Aquela mulher 1a dentro tem mais coracdo e alma
do que ja vi em uma estranha”.

Tentei parecer magoado sob a luz do luar. “Ei, eu tenho um coracao, e
tenho uma alma também.”

“E”, disse ela, “mas vocé ndo é um estranho. Eu ja tinha ouvido Miranda
falar tanto em vocé que ja o conhecia muito antes de nos encontrarmos”. E eu
pensei, uau\

Terceiro assalto para mim por ter coracdo. E pontos extras pela alma.

“Denise € especial”, disse Erin. “Ndo sei como descrever isso, é apenas
uma coisa que sei. Vai muito além de classe. Ela ja decidiu o que precisa ser
feito e agora tem que dar a ma noticia para ele. Mas ele fara qualquer coisa
que ela disser. Ele morreria por ela.”

“Ele é esperto.”

“E. E os dois tém muita sorte.”

Um momento depois eu disse: “E o que vocé vai fazer agora que voltou
do meio do mato?”.

“Amanha vou desaparecer por uma semana no meio do mato de
verdade. Tenho uma cabana nas montanhas, onde posso escrever, comer
muito pouco, beber liquido aos litros, meditar e comungar com a natureza. E
uma caminhada e tanto para chegar la em cima. Nao tem estrada, ndo tem
eletricidade e, o melhor de tudo, ndo tem telefone. Se eu chegar a tomar um
banho, sera com agua bem fria.”

“Posso ir junto?”

“Isso cancelaria meu propdsito, ndo é? E vocé tem um monte de coisas



para fazer aqui.”

“Vou passar a semana inteira pensando que vocé virou comida de urso.”

“Ah, eu sei me cuidar. Faco isso todo ano.”

Fingi ficar amuado e ela disse. “Eu ligo quando voltar”.

“Isso é o que todas dizem.”

Andei até o quintal e olhei para o céu. A velha senhora ainda estava na
minha cabeca. Ela me assombrava e eu me amaldicoei por ndo ter ouvido
melhor o que ela disse.

Acreditava que ela estivera tentando me contar alguma coisa importante,
mas eu s6 ouvira a metade e agora nada fazia sentido. Como Burton poderia
ter tido algo a ver com a nossa guerra civil? Ele viera para os Estados Unidos
em 1860, um ano antes do comeco da guerra. O que ele poderia ter dito ou
feito que pudesse explodir como uma bomba-rel6gio um ano mais tarde?

Era uma loucura, quase impossivel de acreditar.

Mas que historia, se fosse verdade.

Imaginei Burton caminhando pelo quintal. Eu o via como um homem
jovem, recém-chegado do outro tempo, direto das selvas da Africa
desconhecida. Sera que irlamos gostar um do outro? Os primeiros minutos
definiriam isso, como deve ter acontecido com Charlie Warren. Burton
formava suas opinides rapidamente, e eu também.

Erin aproximou-se e ficou ao meu lado. Por muito tempo ficamos
olhando o céu. Era uma noite como eu ndao via em Denver desde minha
infancia no final da década de 50, muito antes de surgirem os grandes prédios
com as grandes luzes, antes que as multidoes inundassem o estado, vindas da
Califérnia, do México e da Costa Leste, emporcalhando a paisagem e
envenenando o ar. Naquele tempo eu podia ficar em City Park e olhar para
dentro do universo. Da montanha Lookout, eu podia ver o que o grande Deus
viu antes de quebrar tudo em pedacos e arremessar na interminavel vastidao
do espaco vazio. Acho que naquele tempo eu tinha fé. Com certeza tinha
alguma coisa. Como sera que perdi? Quando é que eu havia parado de
acreditar nessas coisas de Deus? Ndo precisava morrer de preocupacao por
isso, eu sabia a resposta: foi naquela noite em que vi o rosto livido da
garotinha que foi estuprada e estrangulada pelo préprio pai.

Eu me tornara incrédulo e confortavel com minha descrenca. Mas
naquele momento pensei na Sra. Gallant e, juro, um meteoro riscou o céu no
oeste. Vi quando desapareceu além das montanhas e estremeci no ar morno
da manha.



Erin e eu nos despedimos na livraria, onde ela havia deixado o carro. Foi
para casa. Fiquei sentado por um tempo, olhando para a rua vazia e pensando
em moderacao.

Aquela palavra tornara-se quase extinta nos sexuais anos 60, quando eu
estava virando adulto e todos se agarravam a primeira vista. Também tive
minha cota disso, mas o tempo e a idade ofuscaram um pouco o atrativo
dessa postura. Quando jovem eu teria levado a sério demais as brincadeiras
verbais de Erin e me dado mal. Eu sabia que alguma coisa forte estava se
formando entre nos e naquela noite isso era o bastante.

Fui para casa com o dia amanhecendo, apenas quatro horas antes de ter
que comecar a trabalhar na livraria, e fiz o que sempre faco depois de uma
noite em claro: coloquei uma calca de moletom e sai para uma torturante
corrida no parque. Fiz meus cinco quilometros em mais de vinte minutos,
depois mais trés em ritmo lento e andei no final para relaxar. Durante todo o
tempo pensei em Denise e sobre como ela havia se sentido pessoalmente
comprometida pela promessa que eu havia feito em sua casa. Eu sabia que ela
ia continuar me impelindo até o limite de nos dois, e ndo me importava com
1Ss0.

Haviamos combinado de nos encontrarmos novamente a noite, para
formular algum plano de acdo. Denise esperava que eu tivesse algumas
ideias, mas tudo em que eu pensava era imediatamente engolido pelas aguas
da grande barreira temporal. Oitenta anos! Porra, por onde eu ia comecar?
Podia entrar em um avido e voar como um alucinado para Baltimore. Podia
entrar na livraria de Treadwell e fazer algumas perguntas idiotas, e o que
mais? Assim que percebessem o0 qudo pouco eu sabia e o que realmente
queria, ririam da minha cara e me jogariam pela rua até eu chegar ao cais.

Mas até mesmo um tolo tem que comecar por algum lugar. As onze
horas, depois de me livrar de alguns fregueses e de fechar algumas vendas,



decidi desafiar as probabilidades e telefonar para o asilo em Baltimore onde a
Sra. Gallant havia morado. Talvez alguma coisa que ela tivesse deixado la
pudesse levar a outra. Nenhum dos Ralston sabia ou se lembrava do nome do
lugar, e quando liguei para o servico de informacGes de Baltimore, disseram-
me 0 que eu ja sabia. Nao da para simplesmente pedir o nimero do Recanto
das Flores: existem duzias de registros em “Casas de Repouso”. Seria um
empreendimento de tentativa e erro que levaria dias para produzir algum
resultado.

Fui em outra direcdo que poderia se mostrar igualmente inutil. Do
servico de informacdes cheguei a Servicos Sociais e dai fui pulando de
extensao em extensdo até que cheguei a assistente social que cuidava da velha
senhora. Minha suposicdo e esperanca eram de que ela estivesse no sistema, e
la estava ela.

Eu sabia que a assistente social ndo iria dizer nada sobre uma
pensionista para uma voz ao telefone, mas eu tinha que tentar. Falei com uma
mulher de nome Roberta Brewer e contei-lhe a historia toda, comecando pela
noticia da morte da Sra. Gallant em Denver. Ninguém havia lhe telefonado
ainda para comunicar o ocorrido, e ela lamentava, mas agradecia a
informacdo. Entdo eu lhe disse o que queria e por qué: expliquei sobre o livro
e por que eu estava procurando os outros, e ela entendeu da primeira vez e
pareceu acreditar em tudo. “Vou dar alguns telefonemas e verificar algumas
coisas sobre o senhor”, disse ela. “Entao vou ligar para o asilo onde Jo estava
morando e eles podem ligar para o senhor, se quiserem.”

Isso era o melhor que eu ia conseguir; entdo agradeci, desliguei e cruzei
os dedos.
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Duas horas depois recebi um telefonema a cobrar de uma mulher
chamada Gwen Perkins de um lugar chamado Perkins Manor em Catonsville,
Maryland. A Sra. Perkins estava na defensiva, incomodada com o fato de a
Sra. Gallant simplesmente ter ido embora. E claro que eles tinham ficado
doentes de preocupacdo por ela e, sim, € claro que estavam desolados com
sua morte. A Sra. Perkins estava obviamente preocupada com sua
responsabilidade no caso: ela me garantiu que ninguém era prisioneiro em



Perkins Manor, as pessoas geralmente salam de la para serem cuidadas por
parentes ou amigos, e eu disse que entendia, e o fiz na minha melhor voz de
acolhimento, cheia de compreensao. Por fim consegui fazer uma pergunta.

“A Sra. Gallant deixou algum didrio ou cartas entre seus objetos
pessoais?”

“Nao havia objetos pessoais, a ndo ser pelas roupas que tinha.
Geralmente quando chegam até nos eles nao tém muita coisa.”

Falou aquilo num tom que dava a impressao de que ela administrava
uma instituicdo particular de caridade, como se o Estado ndo estivesse lhe
pagando o suficiente.

Fiz minha proxima pergunta, rapido e esperancoso. “Existe algum
funcionario dai que tenha cuidado dela regularmente? Alguém a quem ela
pudesse ter contado sobre sua familia?”

“Temos voluntarios que vém da comunidade. Alguns deles se tornam
amigos intimos dos residentes.” Ela fez uma pausa embaracosa, como se
tivesse falado demais, e por fim terminou de expressar seu pensamento. “No
caso de Josephine, essa pessoa seria a Sra. Bujak.”

“Ah. Seria possivel eu falar com a Sra. Bujak?” Ela pensou sobre a
pergunta. Percebi que nao gostou, mas nao havia motivo para me impedir.

“Espere um segundo, vou pegar o numero dela para o senhor.”

Esperei ouvindo musica de elevador. Tive a impressao de que muito
tempo se passou e imaginei que ela estava ligando para a voluntaria e se
protegendo.

“Voltei”, disse ela de repente. “Desculpe a demora.” Ela leu um niimero
de telefone. “O nome dela é Bujak. B-u-j-a-k.”

A senhora tem o primeiro nome?”

“Sim, é Koko.”

Ela atendeu ao primeiro toque, como se estivesse sentada ao lado do
telefone, esperando a minha ligacdo. Disse “Oi”, e ndao “Al6”, e sua voz era
gentil e suave. Poderia tanto ter vinte anos quanto cinquenta.

“Koko?”

“Sr. Janeway.”



“Suponho que a Sra. Perkins tenha lhe contado o que aconteceu.”

“Sim, contou. Nao é a melhor noticia que recebi este ano. Jo era uma
boa pessoa.”

“Eu ndo a conheci muito bem, mas certamente gostava da vivacidade
dela. Foi uma viagem e tanto que ela fez sozinha. Parece que ninguém em
Perkins Manor tinha a menor ideia sobre isso.”

“Eles estdao todos bastante nervosos esta manha. Acho que estdo
preocupados em perder a verba do Estado.”

“Por um incidente?”

“Ah, sempre acontece alguma coisa. Todos esses lugares tém falta de
pessoal. E por isso que sou voluntaria. Vou 14 duas vezes por semana. Nao é
culpa deles quando algo assim acontece — pelo menos a culpa ndo é toda
deles. Na verdade, gosto da Sra. Perkins. Ela tenta, o que € mais do que posso
dizer por alguns deles.”

“Mas ocorreram outros incidentes?”

“Sr. Janeway.” Certa aspereza tomou conta da voz dela. “O senhor esta
cavando informacgOes para alguém, talvez para a abertura de um processo?
Pois é isso que esta parecendo, e quero que nos dois estejamos cientes do
porqué de estarmos conversando.”

“Vamos comecar de novo. Esqueca as perguntas sobre o asilo. Nao
pretendo sacanear ninguém. O que quero é falar sobre a Sra. Gallant. E sobre
0 avo dela.”

“Charlie”, disse ela, e eu me endireitei em minha cadeira com o tom de
afeto real em sua voz.

“O tom de sua voz é como se a senhora o conhecesse. Como era o tom
de voz dela quando falava sobre ele.”

“Mas eu o conheco.”

“A senhora fala como se ele estivesse vivo.”

“Pois € assim que parece. Passei um bom tempo revirando as
lembrancas dela sobre ele. Tenho montes de fitas — com nos duas
conversando.”

“Fitas”, repeti, como se nao estivesse entendendo.

“Estou escrevendo a historia dela”, ela disse, e eu senti meu coracao
virar de ponta-cabeca.

Ela disse: “Eu gravei tudo”, e meu velho e exausto coracdo voltou ao
normal.

Entdo ela completou: “Eu usava hipnose extensiva para chegar aquilo



que ela sabia”.

“Hipnose”, disse eu no mesmo tom de voz vazio. “A senhora a
hipnotizou?”

“Isso 0 incomoda?”

“Nao, apenas me surpreende. E funcionou?”

“Acho que isso depende de como o senhor definiria funcionar. Se esta
perguntando se deu certo, entdo a resposta é sim, funcionou
maravilhosamente. Na verdade, a hipnose é uma técnica antiga, tem uns
duzentos anos. Eu a usei em toda a minha vida adulta: auto-hipnose,
regressao, autossugestdao. Usei-a para parar de fumar anos atras. Parei de uma
vez, e era viciada de fumar trés magos por dia. Agora a uso para registrar as
historias dos idosos.”

“A senhora faz isso por passatempo?”

“Se quiser chamar assim. Eu me aposentei dois anos atras e isso me
pareceu um bom emprego para o meu tempo livre.”

“A senhora ndo parece ter idade para se aposentar.”

“Nao adianta me elogiar. Eu provavelmente tenho idade para ser sua
mae.”

“Duvido. E o que a senhora fazia? Qual era sua profissao?”

“Eu era bibliotecaria. Em meus ultimos dez anos fui bibliotecaria-chefe
em uma unidade pequena de suburbio. Mudei para ca depois da
aposentadoria.”

“E onde a senhora esta?”

“Moro em Ellicott City agora. Fica do outro lado do rio, a poucos
quilometros da casa da Sra. Perkins.”

“E a senhora hipnotiza os idosos e grava as historias deles. Sabe, isso é
fascinante. Pode me dar mais detalhes?”

“No0s teriamos que conversar o dia inteiro. Mas vou lhe dizer o seguinte:
uma pessoa com boa disposicdao pode ser mandada para qualquer parte de sua
vida. Ela pode revivé-la e descrever tudo o que aconteceu. Sabe-se de pessoas
que lembram cartas com detalhes, mesmo de sua infancia. Nao ha nada de
sobrenatural nisso, estd tudo armazenado no cérebro. Isso esta tudo muito
bem documentado e ndao ha por que eu ficar na defensiva em relacao a essas
coisas. Acredite ou ndo.”

“Eu ndo estou duvidando, apenas aprendendo. Entdao Josephine era uma
dessas pessoas com boa disposicao?”

“Ela era otima. Chegou a um ponto em que mergulhava no passado



praticamente logo depois de ter sentado em minha poltrona.”

“A senhora fazia essas sessoes em sua casa?”

“Ah, claro. Seria impossivel fazé-las no asilo, entdo uma ou duas vezes
por semana eu ia até 1a e a trazia. Ela adorava o passeio e passou a adorar as
nossas sessoes.

Mais tarde ela escutava as fitas e ria, dizendo: ‘Meu Deus, eu tinha me
esquecido disso’. Entdo, desse ponto de vista, tudo funcionou muito bem.
Agora o que estou tentando fazer é conseguir evidéncias mais concretas de
que tudo o que ela me falou é verdade.”

“E como ela se saiu?”

“Muitissimo bem. Fizemos a mesma sessdao diversas vezes e ainda nao
consegui perceber nenhuma discrepancia. E ndo estamos falando de algo que
se poderia escrever e memorizar. As sessoes eram compridas, uma hora ou
mais por vez. Era de esperar que ela caisse em alguma contradicdo se
estivesse tentando me enganar, nao &, Sr. Janeway?”

Respirei profundamente. Minha sorte era inacreditavel.

“Além das lembrancas dela”, prosseguiu, “tenho diversas paginas de
registros contando quem eram as pessoas em sua familia. E como elas
viviam.”

“Sra. Bujak...”

“Pode me chamar de Koko.”

Que nome incrivel, pensei. Koko Bujak. Incrivel e elegante.

Contei-lhe a versdao longa da histéria que eu havia passado para a
assistente social, comecando pela chegada de Josephine a minha livraria, no
dia anterior. Ela ndo disse nada enquanto discorri sobre minha paixdao por
Richard Burton, o leildo e como a Sra. Gallant havia me descoberto. Entao
ela me disse: “Eu sabia que alguma coisa estava acontecendo com ela. Pena
que ela ndo me contou a respeito; eu mesma a teria levado até o Colorado”.

“Por que ela ndo contaria para a senhora?”

“Quem sabe? Talvez tivesse medo de que eu a impedisse. NOs tinhamos
um bom relacionamento, mas acho que eu ainda representava o Estado para
ela.”

“Se serve de consolo, acho que ela teria morrido de qualquer maneira.
Quer a senhora tivesse vindo ou ndo.”

“E, ela percebeu que o fim estava préximo, e eu também. Ela havia
piorado muito nos ultimos seis meses. Eu estava dando duro para conseguir
transcrever as lembrancas dela, para que ela pudesse ver o que eu tinha.”



“O que vai fazer com esse material agora?”

“Termina-lo, é claro. Nao entrei nisso apenas para ser condescendente
com ela.”

“E o que vai acontecer quando terminar?”

“Vai depender do que eu tiver e da qualidade do material. Se for bom o
suficiente, posso tentar encontrar um escritor e colocar tudo em um livro.
Caso contrario, vou deixar o que tiver com a sociedade historica estadual.
Eles estdo sempre interessados em registros que falem sobre pessoas da
regido.”

“Como vai decidir... se vai ou nao entregar para um escritor?”

“O padrdo obvio seria o de saber se ha interesse nacional ou se é algo
estritamente regional. Se o que ela pensava era verdadeiro, mesmo que
parcialmente, acho que seria um livro significativo. Vocé nao acha?”

“Com certeza. E se me permite o comentario, acho que ela deixou tudo
em boas maos.”

Houve uma pausa, como se ela ndao confiasse na sinceridade do elogio.
Entdo ela disse: “Tenho uma intui¢ao sobre esse material. Vai muito além do
que fiz com outras histérias de vida. Neste momento ndo consigo pensar em
melhor uso para o meu tempo. Porém ha algumas coisas que nao posso fazer
daqui. Talvez eu tenha que ir a Charleston para verificar alguns fatos. Estive
evitando isso, mas...”.

“Posso perguntar o quanto vocé ja apurou até agora?”

“Na verdade, ja tenho boa parte confirmada”, disse ela, e senti meu
coracao acelerar de novo.

“Voceé tem nocao de quanto envolve realmente Burton?”

“Bem, esse € o mistério, ndo é? Saber o quanto do que ela pensava ser
real de fato era real, e quanto pode ser confirmado tanto tempo depois.”

Estavamos em um ponto sensivel e eu sabia disso. “O seu nome
apareceu ontem a noite, pouco antes de ela morrer. Ela estava falando sobre
uma fotografia de Charlie e Burton que fora tirada havia muito tempo em
Charleston. Segundo ela, vocé saberia a respeito.” Sofri durante uma pausa
terrivel, e entdo disse: “Acho que vou ter que pedir sua ajuda, Koko. Sei que
é pedir muito — vocé trabalhou tanto com a historia dela, e tudo o que posso
fazer é prometer-lhe que nada que vocé partilhar comigo sera revelado antes
que vocé decida como quer fazer”.

“Mas no final das contas eu teria que confiar na sua palavra.”

“Exatamente.”



“Isso nao poderia ser feito por telefone. Vocé tera que vir até aqui.
Quero ver o seu rosto antes de seguirmos adiante com isso.”

“Tudo bem. Sera um prazer fazer isso.”

“Entenda apenas que isto ainda ¢ um trabalho em andamento. Vou
conversar com vocé, mas é tudo o que posso prometer no momento.”

“Vale o risco. Poderei ir até al na semana que vem.”

“Estarei aqui. Moro na rua Hill, quinta casa a direita. Meu nome esta na
caixa de correio.”

De maneira relutante, quase dolorosa, me despedi dela.
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A essa altura, passava das seis horas. Eu estava atrasado para meu
telefonema a livraria Treadwell, entdo digitei o0 nimero e esperei. A mesma
mulher de voz distraida atendeu. Dessa vez ela perguntou quem estava
falando. Quando dei meu nome, ela disse: “Um instante, meu bem”, e me
colocou na espera.

Decidi deixar o barco correr: eu ndao mencionaria meu pequeno engodo
se ele ndo falasse nada, e ai veriamos o que aconteceria. Fiquei sentado
ouvindo o zumbido na linha.

Ouvi o clique do telefone no outro lado. Mas a voz que atendeu nao era
a de Dean Treadwell. Era uma voz grossa e profunda, a voz mais fria que eu
ja tinha ouvido.

“Alo?”

“Queria falar com Dean.”

“Dean nado esta.”

“Eu ligo mais tarde.”

“Quem é7?”, disse ele rispidamente.

“Quem é vocé?”, disse eu com um sorriso na voz. Alguns segundos se
passaram. “E o Carl?”, mas ele havia desligado.

Um rapaz bastante amigavel. Até agora os Treadwell estava fazendo jus
a sua reputacao.

Naquela noite jantei com os Ralston e contei tudo o que havia
acontecido. Denise ficou felicissima por eu ter achado Koko tdo rapidamente
e tinha esperanca de que isso pudesse ser um bom comeco. “E agora?”



“Vou até la na semana que vem, falar com Koko, atormentar os
Treadwell. Ver aonde isso nos leva.”

Ela assumiu o rosto de sdplica. “Mas a semana que vem esta tdo
longe...”

“A moca que cuida da minha livraria ja vai ter voltado na semana que
vem. Vou estar no voo da proxima segunda-feira.”

Conversamos durante mais um tempo. Denise havia trazido o livro da
Sra. Gallant e o devolveu a mim com um gesto imponente. “Vai reparar que
ndo ha manchas na capa, e que eu nao o deixei na chuva, nem fiz orelhas nas
paginas, nem escrevi meu nome nele com lapis de cor, por mais que quisesse
fazer isso.”

“Muito obrigado, senhora”, eu disse, encabulado. “Mas eu tinha que
alerta-la.”

“Ah, fez bem, Cliff. Eu queria ficar com ele mais um dia, mas Michael
esta uma pilha de nervos com o livro aqui em casa.”

Nenhum de nés teve mais nenhuma ideia brilhante e eu me despedi la
pelas oito. Fui para cama cedo, certo de que havia feito algum progresso,
mesmo nao sabendo em que direcdo estava indo e o quanto teria que andar
para chegar la.
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Pouco antes do meio-dia, Ralston apareceu na livraria e perguntou se eu
me incomodaria se ele ficasse em uma das mesas examinando algumas de
minhas primeiras edigdoes modernas. Quando o movimento da manha
diminuiu, me juntei a ele na mesa.

“Esta pensando em se tornar cacador de livros?”

“Estou pensando em arrumar um trabalho, cara. Mas entre uma coisa e
outra, sei la... isto me pareceu divertido.”

“Posso ajudar vocé a descobrir?”

“O que quer dizer esse negocio de primeira edicdao? Estou vendo que
vocé marcou todos estes livros a lapis com ‘primeira edi¢ao’, mas os editores
nem sempre fazem isso.”

“Alguns fazem, outros ndo. A maioria deles esta comecando a colocar a
sequéncia de nimeros nas paginas de copyright. Mas mesmo assim existem
algumas armadilhas, e nos velhos tempos cada editor fazia da maneira que
queria. De forma geral, eram razoavelmente coerentes com o0s procedimentos
adotados em suas editoras, pelo menos durante alguns anos, mas com alguns
deles isso podia variar de um livro para o outro.”

Perguntei se ele queria uma explicacdo e durante a hora seguinte eu o
conduzi de editor a editor com detalhes. Mostrei-lhe as excentricidades da
Harcourt-Brace e seu sistema com letras, como as palavras primeira edicao
eram quase sempre impressas acompanhadas de uma fileira de letras
comecando por um B até 1982 quando, por alguma razao excéntrica, eles
comecaram a acrescentar um A. “Alguns livros importantes, como A cor
purpura, sairam durante esse ano de transi¢dao”, disse eu. “Ainda comeca com
B e tem uma lacuna, como se talvez pudesse ter havido um A em uma
impressdo anterior, s6 que nunca houve um. E algo importante, porque até
mesmo alguns livreiros ndo sabem disso. Eles acabam supondo coisas,
tornam-se descuidados, e é ai que vocé consegue, por seis dolares, um livro



que vale trezentos.”

Contei-lhe sobre a costumeira confiabilidade nos livros da Doubleday,
da Little Brown e da Knopf, e como a Random House imprimia “primeira
edicdo” ou “primeira impressao” e tinha uma sequéncia de ndmeros
comecando por 2 — a ndo ser por algumas obras notaveis, como As pontes do
Toko-Ri, de Michener, e Requiem for a nun, de Faulkner, que ndo tinham
indicacdo alguma. Olhamos todos os livros de minha secdo e discorri sobre as
excentricidades de cada editor. Quando terminamos, ele disse: “O.k., agora
acho que entendi. Vou sair e cacar uns livros para vocé. Diga onde estao os
melhores lugares para ir”.

Passei a ele um itinerario de lojas de tranqueiras e um aviso. “Vai com
calma, Mike. Lembre-se, ha dias em que nao ha nada la fora. Pode-se gastar
muito dinheiro neste negocio, e vai levar certo tempo até que vocé se lembre
de todos esses editores.”

“Ah, mas eu vou me lembrar”, disse ele com enorme confianca.

Cinco horas depois ele reapareceu e descarregou duas caixas de livros.
Eu ndo esperava muita coisa de sua primeira tentativa, e a visao de Sidney
Sheldon e John Jakes no topo da pilha ndo era nada promissora. Ele havia
comprado vinte livros. Dez deles ndao tinham valor algum, mas oito eram
aproveitaveis, e dois em especial — 6timas primeiras edicoes de The Aristos,
de John Fowles, e O mundo segundo Garp, de John Irving — fizeram o dia
valer a pena. Paguei-lhe cento e trinta dolares e ele fez as contas. Havia
gastado vinte e dois dolares e cinquenta centavos mais impostos e
combustivel, o suficiente para que ele pagasse uma conta com menos de um
dia inteiro de trabalho.

“E voceé nao errou com os editores”, disse eu. “Muito bom.”

“Se eu tenho algum dom na vida, é uma supermemoria. Posso ler uma
receita e prepara-la na semana seguinte sem nem sequer dar uma espiada de
novo.”

“Esse é um 6timo dom para um livreiro.”

Ja passava das cinco, mas ele quis sair de novo. “Se Denise telefonar,
diga-lhe que vou demorar um pouco para chegar em casa, mas nao conte o
que estou fazendo.”

Ele balancou no ar o cheque que eu lhe dera. “Quero fazer uma surpresa
para ela.”

Passei-lhe uma nova rota, dessa vez pelo lado sul da cidade, onde havia
alguns lugares conhecidos que ficavam abertos até as nove, e ele saiu



entusiasmado.
Muito tempo depois entendi o que houve em seguida.

?

A cacada ndo foi tdo boa na segunda vez. Por algum motivo, isso
acontece com frequéncia: uma quebra na continuidade de um bom dia
espanta a Sra. Sorte, deixando o livreiro encalhado até que ela volte
novamente. Ndo ha uma razao légica para isso, mas sei por experiéncia
propria que isso ocorre. A sorte de um cagador de livros tem altos e baixos,
como a de um jogador em um saldo, e o jogador astuto nunca abandona o
jogo quando esta se dando bem.

Ele percorreu toda a zona sul pela Broadway, depois a oeste pela
Alameda, onde ha duas lojas de usados uma de frente para a outra na rua.
Certa vez consegui dois exemplares de The last picture show nessas lojas
com cinco minutos de diferenca, uma coincidéncia que chega a ser
assustadora, mas nunca mais encontrei algo tdo bom novamente por la.
Ralston ndo estava com muita sorte naquela noite, e decidiu ir para a zona
oeste.

Vagou até os limites do bairro Golden, onde alguns mercados de
quinquilharias haviam se instalado em antigos prédios de supermercados.
Logo aprenderia sozinho que lugares como esses eram sempre fracos para a
cacada.

Dé a um livreiro um lugar préoprio e um pequeno aluguel para pagar e de
repente ele comeca a se ver como um revendedor, com precos de acordo.
Ralston revirou diversos lugares assim. Ele me telefonou em casa e
perguntou sobre um livro, um exemplar excelente de Wind from the
Carolinas, de Robert Wilder, que iria lhe custar dez dolares, e eu lhe disse
para ndo pegar. Ele havia encontrado apenas um livro desde as seis horas, um
bom exemplar de Two weeks in another town. Nao era grande coisa, mas por
vinte e cinco centavos valia a pena.

Ele tentou falar com Denise pelo telefone publico na frente da loja, mas
a linha estava ocupada.

A essa altura, as ruas estavam escuras. Ralston havia percorrido um
longo trajeto circular e estava voltando para Globeville com quase nada para



mostrar. Havia ainda umas duas lojas na lista que eu lhe dera; ele foi atraido a
elas pelo sucesso da tarde. A maldicdo do livreiro.

As lojas fechavam as nove, e ele pegou a Interestadual 70 e foi para
casa.

Sentia-se bem pelo que havia acontecido no dia, apesar da noite fraca.
Talvez isso pudesse vir a ser um novo ramo de trabalho, uma ocupacao que
poderia saciar a fome de liberdade que ele tinha acima de tudo. Se ficasse
bom naquilo, poderia tirar Denise daquele trabalho no hotel vagabundo, sem
precisar lamber as botas de ninguém.

Saiu da estrada na Washington e poucos minutos depois entrou em seu
quarteirdo. As luzes da casa estavam acesas, dando-lhe um sentimento
agradavel de expectativa.

Passou pelo portdo e subiu os degraus para a varanda pisando forte.

Abriu a porta e ouviu a cancdo favorita de Denise tocando na estacao de
musica classica. O telefone estava fora do gancho, mas isso ndo era
incomum: com frequéncia ela o deixava assim quando estava com dor de
cabeca. Naquele momento, porém, ele sentiu uma sombra pesada atravessar
seu caminho: o mesmo mensageiro da morte que a Sra. Gallant havia visto
ainda estava na sala, e ele teve um arrepio, e depois estremeceu, e
experimentou sua primeira sensa¢ao vivida do impensavel.

“Oi, querida”, disse ele para a sala vazia, e sua voz ficou parada na
garganta.

Atravessou o corredor rapidamente. Olhou no quarto e sentiu sua vida se
esvair diante do que viu.
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Eu estava prestes a desligar o telefone para dormir quando o aparelho
tocou debaixo de minha mao. “Oi, Cliff.”

“Quem €7?”, perguntei, agressivo.

Eu sabia muito bem quem era: eu poderia identificar sua voz tranquila
no meio de uma multiddo, mas aquela hora da noite s6 poderia ser algum
problema. Neal Hennessey fora meu parceiro na Homicidios. Tinhamos sido
amigos de verdade alguns anos atras, e durante algum tempo depois de minha
saida abrupta da policia de Denver tentamos fingir que nada havia mudado
entre nés. De vez em quando eu o convidava para almocar por conta dos
velhos tempos; as vezes tomavamos uma cerveja em um bar de que
gostavamos no lado oeste da Colfax, perto da sede do Rocky Mountain News.
Mas essas ocasioes foram se tornando cada vez mais escassas e irregulares. Ja
fazia meses desde a ultima vez em que vira seu rosto carnudo, mas agora eu
estava do lado de fora, e é assim que sdo os policiais.

“Estamos com um problema na zona norte”, disse Hennessey. “O caso
ndo é meu, mas 0 Seu nome apareceu, e o investigador principal lembrou que
costumavamos ser a dupla dinamica. Entao me pediram que eu ligasse.”

Eu ainda ndo estava entendendo. Quem sera que eu conhecia na zona
norte? Alguns anos antes a area era um viveiro de criminosos, e eu havia
ajudado a prender um deles, mas por que isso viria me assombrar depois de
tantos anos?

Entdo Hennessey disse: “Vocé conhece um sujeito chamado Ralston?”,
e eu comecei a me sentir mal.

“O que aconteceu?”

“A mulher dele morreu.”

Fiquei estarrecido, mudo, e Hennessey entendeu o meu siléncio.

“Estou entendendo que vocé realmente conhecia essas pessoas.”

“Claro que conheco. Puta merda, isso é horrivel.”



Em seguida veio uma segunda reacao, de descrenca, e pouco a pouco me
senti diminuido pelo que Hennessey havia dito. Ele ainda era um policial da
Homicidios; eu sabia que ele nao estaria telefonando se a morte tivesse sido
natural.

“O que aconteceu?”, repeti.

“Bom, o pessoal esta tentando descobrir. O marido ndo tem a menor
condicdo de ajudar. Parece que nao disse mais do que dez palavras até
agora.”

“E porque esta em choque, Neal. Porra, se eu estou em choque, nem
consigo imaginar como ele esta se sentindo.”

Ouvi Hennessey respirando do outro lado. Depois de um tempo ele
disse: “Tem alguma ideia de quem poderia ter feito isso?”.

Pensei em Denise, em seu rosto sorridente, e minha voz tremeu. “Nao”,
respondi.

“Se vocé souber de alguma coisa que possa ajudar, eles vao querer falar
com voceé na central.”

Olhei fixamente para as sombras do quarto.

“Mesmo esta noite, se lembrar de alguma coisa. Eles mandam um carro
te pegar. Caso contrario, querem que vocé apareca amanha.”

“Quem ¢ o investigador principal?”

“Randy Whiteside. Seu favorito.”

Que maravilha, pensei. O Sr. Metido.

Olhei para o relogio. “Onde esta Mike agora?”

“Quem é Mike?”

“O marido dela, Neal. Porra, de quem mais a gente esta falando?”

“Ei, ndo precisa arrancar a minha cabeca. Eu so estou telefonando.”

Eu me ouvi dizendo: “Desculpe”, e um instante depois: “Merda, isso
daéi”.

“Vocé conhecia bem essas pessoas?”

“Nao »
Senti que ele esperava uma explicacao.
Por fim, falei: “Ndo sei como explicar. Denise era...”. Desisti de

completar a ideia depois de algum tempo e disse: “Eu os conheci ha pouco
tempo”.

“Bom, para responder a sua pergunta, ndo sei onde o marido esta.
Provavelmente ainda estdo tentando falar com ele na cena.”

Senti uma onda de raiva subita. “Porra, Hennessey, espero que voces



ndo estejam tratando esse homem como suspeito.”

Senti que ele ficou indignado. “E claro que ele é suspeito. O que vocé
pensaria se chegasse a cena de um crime e ndo houvesse mais ninguém la
além do marido, e ele ndo quisesse falar?”

“Eu ja lhe disse o porqué.”

“E, bom, talvez para vocé isso seja uma certeza, mas quanto a mim,
nunca vi o sujeito. Talvez ele esteja transtornado pela tristeza, e talvez essa
tristeza seja cem por cento real, e ainda assim ele foi o culpado. Vamos, Cliff,
vocé ja viu dessas coisas o suficiente para saber. Perdi a conta de quantas
vezes 0 marido triste era o culpado, e nos dois prendemos o desgracado e
vocé arrancou uma confissdao do mentiroso sacana.”

Eu me lembrei daqueles tempos: todos os rostos dos culpados e dos
desgracados passaram na minha frente num momento febril, e agora senti um
arrepio ao pensar em alguém como eu, o policial que eu havia sido, rasgando
ainda mais a ferida aberta de Ralston. Lembrei-me de um outro caso: Harold
Waters, que havia assinado uma confissao para mim e estava prestes a passar
o resto da vida atras das grades, até que o verdadeiro assassino cometeu um
erro. Harold Waters assinaria qualquer coisa que puséssemos a sua frente. Por
quée? Ele simplesmente ndo se importava com o que pudesse acontecer a ele
depois que sua esposa fora assassinada.

Hennessey sabia o quanto a lembranca desse caso sempre me perseguia.
“Faca-me um favor, Cliff”, disse ele. “Ndao me venha com aquela bobagem de
Harold Waters. Quantas vezes uma coisa como aquela aconteceu?”

“Mas pode acontecer, ndao €?”

“Aconteceu uma vez.”

“Tudo bem, agora estou interessado em saber sobre Ralston. E ndo
quero que ele seja intimidado.”

Eu o ouvi tossindo baixo, afastando a boca do aparelho. “E sério. E
impossivel que ele tenha feito isso.” Hennessey ndo comentou. E exatamente
0 que eu teria feito nas circunstancias. “Da uma forca”, disse eu.

Isso era uma coisa ofensiva para se dizer a um policial, e Hennessey
ficou devidamente ofendido. “Vocé sabe muito bem que ndo devia me pedir
uma coisa dessas. Ja disse que o caso nao ¢ meu. Nao tenho nada a dizer
sobre como ele vai ser conduzido. Estou dando um telefonema de cortesia
para um velho companheiro de armas e mais nada. Eu poderia muito bem ter
ficado fora disso e deixar que eles o arrastassem para fora da cama a meia-
noite.”



“Tudo bem”, disse eu com a voz mais mansa. “Vocé esta interessado na
minha opiniao?”

“Tenho certeza de que o investigador Whiteside vai estar, no momento
certo.”

Havia um abismo entre nés agora, e Hennessey estava tao incomodado
com ele quanto eu. Fungou, e entdo disse: “O que posso dizer, Cliff, é que
vocé sempre teve uma opinido. E como opinides, elas eram muito boas. Mas
o homem nao disse nada para nos, s6 que chegou e a encontrou estendida na
cama. A Unica outra palavra que alguém conseguiu entender foi o seu nome”.

“Falei com ele por telefone menos de trinta minutos antes de ele ir para
casa. Ele estava bem longe naquele momento, em Golden. Eu nao sei quando
ela...” Respirei fundo. “Ndo sei quando ela morreu, mas ele ndo teria
conseguido chegar em casa em menos de meia hora.”

“Supondo que esse seja o lugar onde ele realmente estava quando ligou
para voce.”

O silencio se prolongou de novo. Hennessey estava dizendo o que eu
teria dito em seu lugar.

“Lamento pela ma noticia”, disse ele.

“Nao dava para ser diferente, nao é? Mas obrigado por ter telefonado.”

“Claro. Precisamos tomar umas cervejas qualquer dia desses.” Eu estava
pensando em Denise e mal ouvi o que ele disse.

Eu sabia que ele ndo ia me dizer, mas tentei mesmo assim. “Alguma
ideia sobre a hora da morte?”

“Isso vai levar algum tempo. O pessoal ainda esta 1a e vai ficar mais um
pouco.”

“Eles ja sabem qual foi a causa da morte?”

“Nada muito certo ainda.”

Entdo, em consideracdo pelos velhos tempos, acrescentou: “Parece que
ela foi asfixiada”.
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O quarteirdo de Ralston estava cheio de carros, a cena de costume
quando alguma coisa ruim acontece. Havia duas radiopatrulhas e alguns
veiculos de chapa fria, um Chevy verde que eu sabia pertencer a um
assistente do legista chamado Willie Paxton, e o velho Ford Fairlane de
Ralston. Ndo havia nenhum sinal 6bvio da presenca da imprensa. Os idiotas
da TV desprezaram aquele acontecimento: ndo tinha fios, nem cameras, nem
penteados feitos com secador de cabelos tumultuando o quarteirao.

Se fosse um assassinato em Cherry Hills, eles teriam saido da cama a
meia-noite, mas este aqui simplesmente ndo era importante. Havia dois
sujeitos desanimados usando jeans, caras que eu conhecia do Denver Post e
do Rocky Mountain News e muitos civis amontoados. Mesmo aquela hora a
noticia se espalhara pela vizinhanca: duas duzias de vizinhos observavam de
longe e uma fileira de moleques olhavam espantados de cima do telhado de
uma casa do outro lado da rua.

Um policial jovem de uniforme me parou na calcada. “Nao pode entrar,
senhor.”

“Whiteside esta aqui?”

“Ele esta ocupado no momento. O senhor precisa falar com ele?”

“Talvez sim. Meu nome é Janeway.”

O policial chamou um outro colega, um sujeito que eu conhecia. “Entra
la e diz para o investigador Whiteside que o Sr. Janeway esta aqui para falar
com ele, assim que ele tiver uma folga.”

Esperei.

Minutos depois o policial saiu e da varanda fez um gesto em minha
direcdao. O primeiro policial balangou a cabeca afirmativamente e abriu o
portdao. Na varanda, o segundo policial disse: “Sei que vocé sabe a rotina,
mas é meu dever lhe dizer mesmo assim — ndo toque em nada”. Um
momento depois, para minha propria surpresa, eu estava na sala de estar,



sentado em uma cadeira sem atrapalhar ninguém.

Estava tudo diferente. Ndo se parecia nada com o lugar onde eu havia
me encontrado com Mike e Denise Ralston no come¢o da amizade, havia
poucos dias. Naquele momento o ambiente estava frio sob as luzes brancas e
barulhento com as vozes impessoais dos homens que sondavam os quatro
cantos da casa. Pela porta aberta vi Whiteside passar, e o olhar dele cruzou
com o meu antes que ele desaparecesse na multiddo de pessoas reunidas em
volta da cama. Tentei afastar meus preconceitos e esperar pelo melhor.
Whiteside sempre parecera ser um bom policial; a lista de casos resolvidos
dele era, no minimo, tao boa quanto a minha, e talvez ai estivesse a causa de
nunca termos gostado um do outro. Ele havia chegado havia uns cinco anos
montado na reputacao que havia construido em alguma delegacia na Costa
Leste, mas para mim desde o primeiro dia sempre foi um tonto. Em certo
sentido, era como Archer. O distintivo era seu Pulitzer e de alguma forma
isso o colocava acima dos pobres mortais da raca humana. Eu ainda
conseguia ouvir o que dissera para Hennessey anos atras: “Aposto que ele
dorme com aquele distintivo preso no pijama”.

Depois de algum tempo, ele saiu do quarto. “Ora, ora, Janeway, quem
iria imaginar vocé por aqui?” Ele veio para cima da cadeira onde eu estava,
mas eu conhecia essa técnica e ndao me deixei abalar. Olhei para ele de dentro
da parte mais escura de sua sombra, o rosto formando uma silhueta contra as
luzes atras e acima dele. “E entdo, o que vocé tem pra me contar?”, disse ele,
e eu lhe contei o que sabia sobre Ralston cacando livros durante o dia todo.
Contei-lhe de maneira direta e concisa, sem nenhum rodeio. “Ele me
telefonou as nove”, conclui. “Ainda estava em Golden e tinha acabado de
encontrar um livro.” Eu sabia qual seria a proxima pergunta que ele faria e
ele a fez. “Que livro ele encontrou?” Respondi e ele disse o que eu sabia que
ia dizer “Entdo esse livro ainda deve estar no carro dele”. Ele chamou o
policial uniformizado e mandou-o ir até o carro e ver se dentro havia um livro
de alguém chamado Irwin Shaw.

Eu estava me arriscando, convencido até demais de que o livro estaria la
e seria identificado como proveniente daquela loja em Golden. Se tivéssemos
sorte haveria um recibo com uma data e, quem sabe, o horario impressos, e
haveria uma etiqueta na lombada, com determinada cor que diria
aproximadamente a data em que ele fora colocado a venda. Toda semana, em
lojas como aquela, os livros eram remarcados usando-se as etiquetas
coloridas. Ndo seria nada irrefutavel: apenas mais um pedacinho de evidéncia



de que o homem estava falando a verdade.

Até agora eu havia feito o jogo de Whiteside a maneira dele. Entdao eu
disse “Onde esta o Sr. Ralston?”, e Whiteside saiu da luz e olhou para o meu
rosto, mantendo o dele nas sombras.

“Esta onde quero que ele esteja.”

“Tudo bem”, disse eu, em tom agradavel. “Qual a sua ligacdo com
Ralston? Além dessa cacada a livros para a qual vocé o enviou, o que ele é
para voce?”

“Sou amigo dele.”

“Acho que isso é otimo. Ele vai precisar de um amigo.”

Senti minha raiva fervendo, mas mantive-a sob controle. Ouvi um
movimento, e o policial uniformizado entrou carregando o livro, suspenso
por um lapis sob a lombada, como calgas colocadas sobre um varal. Vi o
adesivo azul da loja na sobrecapa e o recibo quase caindo de entre as
primeiras paginas, e agradeci aos deuses dos livros por ele ndo ter caido no
chao quando o policial o pegou daquele jeito.

Eu nao disse nada por um tempo: seria muito melhor deixar Whiteside
descobrir as coisas por si proprio. Mas quando o policial continuou
segurando o livro daquela maneira, falei: “Imagino que esse papel que esta
quase caindo de dentro seja o recibo”. Whiteside disse, “Pode guardar”, e o
policial colocou o livro e o recibo em um saco plastico.

“Bom, Sr. Janeway, foi gentileza sua vir até aqui. Se tivermos mais
alguma pergunta, entraremos em contato.” Eu sabia que estava sendo
dispensado com rancor, mas balancei a cabeca, ainda no controle das minhas
emocoes, e disse: “Eu gostaria de ver o Sr. Ralston, se nao houver problema”.

Whiteside deu uma risadinha de desprezo, e foi ai que eu soube que a
coisa ia ficar feia.

“Voceé o esta acusando de alguma coisa?”

“Isso ainda vamos ver, nao é?”

“Bem, até que decida, vocé nao tem o direito de deté-lo.”

“Eu ndo preciso acusa-lo de nada para poder interroga-lo.”

“Vocé tem que informa-lo de seus direitos se pretende deté-lo. E ele nao
tem que responder coisa nenhuma se vocé for para cima dele com os dois pés.
Vamos, Randy, nos dois conhecemos as regras.”

Eu nunca o chamara de Randy antes. Ergui as maos em um gesto de paz.
“Escute, tenho certeza de que ele falara com vocé, sei que sim. Mas o cara
acabou de perder a esposa, porra. Dé a ele um tempo para que recupere o



folego. Posso ver Mike?”

“Nao até que tenhamos falado com ele.”

“Entdo por que ndo fazemos o seguinte: vocé fala com ele na minha
presenca. Vocé vai ser educado e eu prometo ficar quieto.”

“De jeito nenhum. Nem consigo acreditar que vocé chegou a me pedir
uma coisa dessas. Durante quanto tempo voceé foi policial, Janeway?”

O bastante para reconhecer um babaca com um distintivo quando vejo
um, pensei. Mas disse “Escute, garanto que esse homem ndo fez isso. O
coracao dele acabou de ser arrancado e eu ndo posso ficar aqui sentado
enquanto voceé o tortura ainda mais”.

“Vocé nao pode dizer porra nenhuma sobre o que eu faco ou deixo de
fazer.”

“Talvez nao, mas posso fazer com que um advogado esteja esperando na
central. Ai vocé vai se ferrar e ndo vai falar com ninguém.”

“Que merda”, disse ele. Mas refletiu por um momento. “Vocé fica
sentado ai, com a porra da sua boca fechada. Estamos entendidos?”

“Sem duvida”, eu disse com uma enorme cara de pau.

9

Mudei-me para a mesa da cozinha e fiquei olhando enquanto eles
terminavam o servico. A casa parecia incrivelmente pequena para a
quantidade de pessoas que estavam trabalhando la dentro de maneira
frenética. Olhei para o interior do quarto e senti uma onda de tristeza quase
esmagadora. Podia ver Willie Paxton conversando com uma mulher que eu
conhecia, Joanne Martinson, que também trabalhava com o legista. Consegui
ver o braco de Denise, caido sobre a beirada da cama, e aquela visao me
encheu de desgosto. Filho da puta, pensei. Algum filho da puta miseravel
tinha feito aquilo, provavelmente algum ladraozinho vagabundo das
redondezas procurando uns trocados. Quantas vezes isso acontece? Alguém
volta para casa, topa com um ladrdao e pronto. Em um segundo, em minha
mente, eu voltara a ser policial.

Paxton saiu do quarto, e Martinson estava bem atras dele.

“Oi, Cliff, como vai?”, os dois disseram quase juntos.

“Ah, ganhando umas, perdendo outras.” Aquela eu tinha perdido de



lavada, mas ndo comentei isso. Fiquei na conversa fiada até Whiteside entrar
no quarto. Entdo, em voz baixa, perguntei: “Entdo, pessoal, qual é a
historia?”.

“Asfixiada com o travesseiro”, disse Paxton. “Vamos saber os detalhes
mais tarde, mas é isso o que parece.”

“Ha quanto tempo?”

“Ndo sei. Meu palpite é entre seis e sete da noite.”

“Entdo ndo passaria das sete, né?”

“Pouca chance de passar desse horario. O corpo ja estava ficando rigido
quando chegamos aqui.”

Joanne olhou para Paxton e disse: “Escuta aqui, sei que vocés se
conhecem ha um tempao, e eu também te adoro, Cliff, mas, porra, Willie,
isso € irregular pra cacete”.

“Tudo isso vai estar no relatdrio.”

“Entdo deixa ele ler o relatorio como qualquer um.”

Balancei a cabeca afirmativamente. “E, Willie, nio quero que vocés
tenham problemas por minha causa. Mas obrigado mesmo assim.”

Ainda era claro na rua as sete horas. As pessoas voltavam do trabalho.
Isso significava que havia uma chance de o meliante ter sido visto, e talvez
Whiteside ja tivesse alguma testemunha escondida.

Agora ndao havia mais nada a fazer, a nao ser esperar. Policiais podem
levar horas em uma cena de crime, e os que estavam 1la ndo tinham pressa.
Pensei em Ralston, sozinho e na pior, trancado em seu inferno particular.
Essa era a primeira de muitas horas infernais, e tudo o que eu podia fazer por
ele era tentar tornar a situacao menos desagradavel do que poderia ser.

Depois de algum tempo, dois homens trouxeram uma maca até o quarto
e tiraram o corpo da cama. Eu ndo quis olhar essa parte — a gente nunca quer
olhar quando se trata de algum amigo —, mas fiquei em pé e, sem me mover
de onde estava, olhei para o interior do quarto. Eu ndo pensava mais nela
como Denise agora: Denise havia partido, deixando aquela casca para tras.
Paxton orientou a retirada do corpo, tomando o cuidado de deixar o braco
pendente na mesma posicao em que estava quando a encontraram.

Joanne disse alguma coisa e ele olhou para a cama. Pegou um
instrumento comprido, parecido com um férceps, e puxou a colcha da cama
para trds. Entdo disse. “Ei, Whiteside, veja em cima do qué ela estava
deitada”, e ainda usando o forceps, fisgou o que parecia ser uma nota de um
doélar das dobras dos lencois amarrotados. Mas meus olhos eram muito bons,



e de onde eu estava pude ver claramente o retrato de Benjamin Franklin.

Era uma nota de cem dolares.

Whiteside apareceu imediatamente com um saco plastico. Paxton
colocou a nota dentro dele. Joanne disse: “Aqui tem outra”, e Paxton tirou-a
animadamente das cobertas.

“Aqui tem mais algumas”, disse Joanne.

“Pensei que essas pessoas eram pobres”, disse Whiteside. “Parece que
ela andava ganhando um por fora.”

Tive que me segurar na cadeira. Odiei Whiteside naquele momento, mas
observei em siléncio enquanto ensacavam as outras cédulas. Agora que o
corpo ndo estava mais la, passaram um pente fino no quarto. Usaram um
aspirador na cama para coletar fibras e cabelos, examinaram o assoalho em
volta da cama e até o tapetinho foi aspirado.

Em determinado momento, Whiteside olhou para o relogio e disse: “Vou
para a central, ver o que o homem tem a dizer”.

Eu o segui até o quintal.

“Vejo vocé 1a”, disse Whiteside, sem muito entusiasmo. “Sabe o
caminho?”

“Se me perder, eu pergunto para alguém.”

“Lembre-se, vocé sO vai para la porque eu permiti. Fique com a boca
fechada, como combinamos.”

@

Eu nunca vira Whiteside trabalhar, mas até agora ndo achava que fosse
grande coisa. Se ele estivesse no meu lugar, e eu no dele, eu nunca o teria
deixado participar.

Em primeiro lugar, ndo teria permitido que entrasse na cena do crime.
Nao teria desmoronado diante de qualquer ameaca da presenca de um
advogado. Eles teriam falado comigo nos meus termos, ou eu teria descoberto
o motivo. Era 6bvio que Whiteside tinha alguma coisa na manga: ele estava
confiante de que poderia lidar comigo, ou até mesmo me desmascarar, e a
chance de conseguir uma confissdo rapida e resolver o caso em horas era
demais para resistir. Alguns policiais sao assim. Certa vez um reporter me
disse que esse tipo de coisa acontecia no ramo dele também. Os dois figurdes



mais importantes ficavam disputando quem ia escrever na primeira pagina, da
mesma forma que alguns policiais sempre queriam ser os primeiros na
resolucdao de seus casos. Fiquei pensando quem seria o outro figurdo, agora
que eu havia saido da policia.

Na central Whiteside nos levou para uma sala que sugeria a atmosfera
de uma entrevista, e ndo de um interrogatorio. Sentei-me em um canto
enquanto ele e Ralston ficavam de frente, em lados opostos de uma
escrivaninha. Whiteside ofereceu café, mas Ralston ndo esbocou nenhuma
reacdo. Pensei no caso Harold Waters, e as coincidéncias eram aterradoras.
Waters era um homem negro grandalhdo. A mulher dele era completamente
articulada, a alegria de sua vida. Olhei para Whiteside e naquele meio
segundo ele me pareceu quase predatorio.

Um estenografo entrou e sentou-se logo atras de Ralston em um canto
da sala. “Vamos gravar e transcrever esta conversa”, disse Whiteside,
olhando para mim com o canto do olho. “O rapaz que acabou de entrar é Jay
Holt, e ele vai escrever tudo o que dissermos. E a rotina.”

Os olhos umidos de Ralston percorreram a sala e encontraram 0s meus.
Fiz um gesto com a cabeca que eu esperava ser de incentivo. Ralston disse o
meu nome, na primeira vez apenas “Janeway”, e em seguida: “Porra,
Janeway”, e as lagrimas comecaram novamente. Whiteside disse: “Fale
comigo, por favor, e ndo com o Sr. Janeway”, e o interrogatorio, que
supostamente deveria ser apenas uma entrevista, comegou.

As primeiras perguntas foram de rotina. Diga seu nome e endereco, por
favor. Onde o senhor esteve na noite de hoje? Quando foi a ultima vez em
que teve noticias da Sra. Ralston? A que horas chegou em casa? Houve
alguma coisa incomum antes da noite de hoje? O senhor chegou a ver se
havia algum estranho que parecesse ter interesse especial em sua casa? Isso
continuou por algum tempo, e Ralston respondia em monossilabos. Duas
vezes ele ndo aguentou e comecou a chorar, e Whiteside pediu a uma policial
que lhe trouxesse agua.

Whiteside perguntou sobre as financas deles. Ralston, com a mesma voz
de choro, contou o que ele queria saber em poucas palavras. Eles eram
paupérrimos. Nao tinham quase nada.

Entao Whiteside disse: “Sr. Ralston, foram encontrados onze mil ddlares
na cena do crime. O senhor pode explicar isso?”.

“Isso é impossivel.”

“Sei. O senhor sabia que sua esposa mantinha um diario?”



Ralston balangou a cabeca de maneira afirmativa.

“por favor, responda verbalmente.”

“Sim.”

“O senhor tem ciéncia do que esta escrito no diario?”

Mais uma vez Whiteside teve que repetir a pergunta. Ralston respondeu
que ndo, nunca havia lido o diario.

“Estava aberto sobre a comoda”, disse Whiteside. “Esse é o lugar onde
ela costumava deixa-lo?”

Ralston balangou a cabeca afirmativamente e depois disse: “Sim”.

“Estava la o tempo todo, a vista, um caderninho comum”, continuou
Whiteside. “Nao estava trancado em uma gaveta, 0 caderno nao estava sequer
fechado, e mesmo assim o senhor nunca ficou tentado a dar uma olhada
nele.”

Ralston pareceu um tanto confuso, como se a pergunta nao fizesse o
menor sentido para ele.

“O senhor esta dizendo que nunca leu o diario? Nem Uma unica vez
durante todo o tempo em que ficaram juntos?”

Ralston balancou a cabeca. “Isso seria...”

“Seria o qué, Sr. Ralston?”

“Errado.”

“Errado”, repetiu Whiteside. “Ora, quer saber? Eu acredito no senhor.
Acredito exatamente no que esta me contando quando diz que nunca leu o
diario. Acredito que tanto era um habito ndo ler o diario que ndo teria lhe
ocorrido fazer isso, ndo importa o que mais estivesse acontecendo na vida de
voceés. O senhor simplesmente nao faria isso, ndo é, Sr. Ralston?”

“Nao.”

“Ndo.” Whiteside balancou a cabeca. “E por isso que o senhor nio sabia
o que ela escreveu 1a.”

Ele se levantou e deu a volta pela escrivaninha, pegou uma cadeira e
encarou Ralston de uma distancia de menos de um metro. “O que ela
escreveu no diario, ha apenas dois dias, foi como uma senhora havia acabado
de morrer naquela sua cama, e como ela, antes de morrer, deu a vocés um
presente fantastico, um livro raro que o Sr.

Janeway diz que vale muito dinheiro. Sera que eu entendi direito até
aqui?”

“Denise queria...”

Whiteside esperou. Ralston gaguejou novamente e esfregou os olhos.



“O que ia dizer, Sr. Ralston? Denise queria alguma coisa. O que ela
queria?”

“Ela queria fazer o que a senhora havia pedido.”

“Que era encontrar os outros livros, certo?”

“Certo.”

“Mas o senhor nao queria fazer isso, queria? O senhor queria o dinheiro.
E voceés dois discutiram por isso, ndo é?”

“IN0s nunca discutimos por nada. Nunca.”

“E como o senhor chamaria, entdao, o que ela escreveu?” Ele tirou um
caderno do bolso. “Michael quer muito ficar com o dinheiro. Por isso tivemos
nosso primeiro grande desentendimento, mas ele vai entender que essa era a
coisa certa a fazer.” Como o senhor interpretaria isso, Sr. Ralston?”

Ralston balangou a cabega. “Aquilo nao foi uma discussao.”

“Talvez ndo tenha comecado assim. Talvez no comeco tenha sido
apenas um desentendimento, e depois ficou um pouco mais do que isso. Olha,
sei como é: tenho desentendimentos com a minha mulher o tempo todo. As
vezes fico com tanta vontade de calar a boca dela que tenho vontade de
apertar um travesseiro na cara dela.”

“Ei, Whiteside”, eu disse. “Para com essa merda.”

Ele virou-se na cadeira. “Mais uma palavra sua e vocé sai daqui.” Ele se
voltou para Ralston. “Foi isso o que aconteceu, nao é?”

“Nao responda isso, Mike.”

O olhar de Ralston estava confuso, horrorizado. “Porra, se vocé nao
queria que a situacdo chegasse aonde chegou, posso entender”, disse
Whiteside. “Vocé é um sujeito grandao, forte... as vezes quando certas coisas
comecam, é dificil parar.”

“Nao diga mais nenhuma palavra, Mike. Esse sujeito nao tem honra, ele
esta tentando intimidar vocé e vai distorcer qualquer coisa que voceé diga. Ele
€ um babaca e além de tudo é um péssimo policial.”

Whiteside pulou da cadeira e agarrou meu braco. “Eu avisei. Agora vocé
pode se mandar daqui ou passar a noite em uma cela. Vamos la, pode chamar
um advogado se quiser.”

Eu o afastei com um empurrdo. “Se puser a mao em mim de novo, vou
varrer o chdao com o seu rabo.”

“Quem disse que vocé consegue?”

“Paga pra ver.”

Olhei para o estenografo. “Vocé esta registrando tudo isso, Jay? Quero



que o relato mostre que o Sr. Whiteside esta fazendo acusa¢Oes, sem nem
sequer ter lido os direitos do Sr. Ralston.”

“Que droga, sai daqui”, disse Whiteside.

“Quando vocé fizer a transcricao disso, quero ver todas as palavras
aparecerem no relato.”

“Vocé esta obstruindo a justica, Janeway. Vou te dar cinco segundos
para sair daqui.”

“Voceé nado saberia o que € justica nem se eu a talhasse no seu pau.”

“Jay, diga a Matthews para vir até aqui.”

“O que € isso agora, vai chamar os reforcos? Escuta aqui, vou facilitar o
seu lado. Vou embora, mas nao vai ser de boca fechada, meu chapa, e vou
voltar com um advogado tubardo de Nova York que vai fazer picadinho de
vocé e da sua estratégia. Vocé ouviu, Mike? Nao diga uma s6 palavra para
esse puto. Escreva isso, Jay. Janeway quer isso no relato: esse homem ndao
teve lidos os seus direitos, e é bom fazer constar isso. E o Randy Imbecil
Whiteside pode dizer adeus ao diario da Sra. Ralston.”

Chutei uma cadeira e apontei para o estenografo. “Vocé sabe como
escreve imbecil, Jay? Porque se nao estiver tudo 1a, vai sobrar € para voce.”
Fiquei bem na frente do rosto alarmado de Whiteside. “E vocé sabe por que,
seu imbecil?” Dei um tapinha no bolso do casaco. “Eu gravei em fita toda
essa entrevista lamentavel.”

Empurrei-o de lado para passar. Ralston continuou sentado, os olhos
arregalados, sem acreditar no que via e ouvia. Finalmente eu conseguira
chamar sua atencdo. Olhei para ele quando passei rumo a porta. “Nao
esqueca, Mike, nao assine nada, nao diga nada.”

Sai e bati a porta, e o espirito de Harold Waters saiu junto comigo.

La fora, respirei fundo e passei a mao no bolso vazio, como se realmente
houvesse uma fita nele.
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Meu amigo Robert Moses vinha de uma antiga familia de advogados de
Nova York. Batizado com o nome de um funcionario publico que havia
transformado os parques de Nova York durante a administracao La Guardia,
ele havia se mudado para Denver anos atras, e eu o conhecera quando eu
ainda dirigia uma moto na policia. Ele sempre parecia estar bastante ltcido e
pronto para a luta, mesmo quando o acordei no meio da noite.

“Voceé devia ter me chamado na hora. No minuto em que ouviu que eles
iam interroga-lo, vocé deveria ter me chamado.”

“E desde quando eu faco o que devo fazer?”

“Isso nao tem graca, Cliff. Faca um favor para no6s dois e ndo tente
bancar o advogado, por favor; vocé ndao é bom nisso. Sabe como teve sorte
por nao estar na cadeia agora?”

Respondi que sabia. Eu sabia dessa possibilidade mesmo antes de as
coisas comecarem a acontecer. Mas eu havia sido policial por tempo
suficiente para saber que Whiteside estava atras de mais coisas além de
informacOes de apoio, e alguém tinha que estar 14 para garantir que nao
abusassem de Ralston.

“Vocé fez uma promessa para Whiteside e ndao a cumpriu. Disse que ia
ficar quieto. Chama o que aconteceu de ‘ficar quieto?”

“Eu disse que ficaria quieto se ele fosse educado. Vocé chama aquilo de
‘ser educado?”

Ele suspirou alto no telefone. “Tudo bem, vou até 1a ver o que eles
acham que tém contra o seu amigo. Com sorte sairemos ambos de 14.”

Uma hora depois ele me telefonou da central. Os policiais haviam
liberado Ralston antes mesmo de Moses chegar. Nao ficaram acusacoes
pendentes; a evidéncia consistia apenas em motivo, que a policia ainda
considerava forte. Doze mil e quinhentos dolares era muito dinheiro para um
homem com o passado irregular de Ralston.



“Eles chegaram a perguntar no quarteirdo se alguém viu alguma pessoa
estranha por 1a?”

“Nado iam me dizer isso. Vocé tem que supor que sim, e que eles ndo
descobriram nada.”

“O que s6 pode significar que ninguém estava olhando, ninguém reparou
ou que ninguém vai dizer nada. Ou que eles ndo encontraram quem foi, quem
fez ou quem vai fazer.

Mas isso lhes da uma desculpa para parar de procurar, nao €?”

“Eles acham que Ralston queria o dinheiro para poder voltar para as
jogatinas e farras com mulheres. A patroa ndo recuou na questdo e a situacao
teria ficado fora de controle. Para ser franco, Whiteside esta com dificuldade
para acreditar que um sujeito jovem, forte e sadio como Ralston, com o
passado que tem, criaria um vinculo pessoal com uma mulher muito mais
velha. A palavra que ele usou, se ndo me engano, foi feia.”

“E bom que aquele filho da puta ndo diga isso perto de mim.”

“Se ele disser, voceé sorri, olha para a carinha linda dele e diz: ‘Obrigado,
seu guarda’, seguindo o conselho de seu advogado.”

Um policial levara Ralston de volta para casa, disse Moses, e era onde se
supunha que ele estivesse agora. Agradeci e disse-lhe para me mandar a
conta.

Entdo peguei o carro e voltei a Globeville. O carro de Ralston ndo estava
mais estacionado no lugar onde eu o vira antes, e agora a rua estava
silenciosa e escura. Fui até a varanda e bati com forca na porta. Nada. Desci
até o quintal e fiquei ali parado por um instante, pensando onde ele poderia
estar. Por fim percebi que ndo o conhecia tdo bem a ponto de comecar uma
busca.

Eu estava quase indo embora quando vi uma sombra se mover na
varanda da casa ao lado. Entdo vi a ponta de um cigarro aceso. Fui até a cerca
e disse “Oi”.

“Oi”, respondeu a voz rispida. Um homem negro: ndo um jovem, mas
um sujeito mais velho. “Vocé conhece o Mike?”

“E, conheco.”

“Sabe para onde ele foi?”

“Talvez. Quem é voceé e o que quer?”

“Sou Janeway, amigo dele. Queria ajuda-lo.”

“Acho que ninguém conseguiria fazer isso.”

Antes que eu pudesse reagir, ele disse: “Aquele homem esta sangrando.



Esta sangrando por todos os poros. Que coisa horrivel o que aconteceu”.

“E mesmo. Denise era uma grande figura. Eu ndo a conhecia muito bem,
mas sem duvida gostei do que conheci.”

Ele ndo disse nada.

“Voceé os conhece bem?”

“Mais ou menos como vocé. Ha ndo muito tempo, mas o suficiente. Eles
ndo moravam aqui fazia muito tempo, e as pessoas por aqui tendem a nao se
meter na vida dos outros”.

“Os policiais falaram com vocé?”

“Falaram, sim. Falaram com todo mundo.”

“Vocé conseguiu dizer alguma coisa a eles?”

“Coisa nenhuma. Eu dormi a tarde toda. A banda do Exército da
Salvacdo em marcha poderia ter passado por aqui e eu ndo teria visto.”

Houve uma pausa.

“Eu trabalho durante a noite, durmo durante o dia”, disse ele. “Hoje foi
minha noite de folga.”

“Bom”, disse eu. “Vocé esta querendo me dizer aonde ele foi? Quero
ajuda-lo, se eu puder.”

“Entdo é melhor que vocé tenha um carro rapido pra diabo, meu amigo.
Mike disse que estava saindo da cidade, indo para Vegas.”



Livro dois

BALTIMORE
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A Eastern Avenue tinha a cor de um uniforme confederado e estava
igualmente vazia sob a palida luz do crepusculo. O prédio dos Treadwell
espalhava-se no quarteirdo como uma fortaleza de tijolos. Deve ter sido
respeitavel no passado, com seu portico de ladrilhos e o vidro espelhado na
porta da frente. Agora os ladrilhos estavam rachados e gastos, os pedacinhos
de vidro da porta tinham sido substituidos por vidro de tipo e cor diferentes.
A placa que dizia livros, e logo depois do portico outra placa, igualmente
descascada e desbotada, estavam presas na porta. DAS 10 AS 18, sete dias por
semana. Eu tinha mais de quatro horas pela frente.

Coloquei as mdos em concha sobre uma das vitrines mais limpas, mas
pude ver pouco mais do que o contorno impreciso do balcao principal, uma
estante de aparéncia fragil com uma placa divulgando saldos de livros a um
doélar cada, e pouco depois da porta um poster que anunciava feiras de livros
em Wilmington na semana seguinte, em Washington no proximo meés e em
Baltimore mais no fim do verdo. Silhuetas sombrias de estantes maiores
apareciam na escuridao ao fundo.

Caminhei de volta a South Broadway e desci em direcdo ao cais.
Procurei um café que pudesse estar aberto aquela hora da manha e o que
encontrei foi um lugarzinho esquisito na frente do mercado, que ainda estava
comecando a despertar. Pedi um prato de uma porcaria qualquer e me sentei
para tomar café com meu Baltimore Sun ainda dobrado em uma cadeira vaga
ao meu lado. Eu podia sentir o cansacgo gritando em meus 0ssos: 0 pagamento
pela falta geral de sono, piorada pelo voo noturno de Denver, cheio de
turbuléncias, e a perda de duas horas com o fuso hordrio da Costa Leste.
Passava da meia-noite quando me registrei em um hotel que nao ficava longe
da livraria. Os acontecimentos dos ultimos dias ainda estavam girando na
minha cabeca, mas dormi quase quatro horas, acordando pouco antes do
amanhecer.



Eu ouvia a voz de Willie Paxton como se fosse um disco com defeito:
asfixiada com o travesseiro... asfixiada com o travesseiro... asfixiada com o
travesseiro...

Lembrei-me do desespero de Ralston e senti 0 meu proprio.

Nunca sei bem o que fazer nessas ocasides. Eu sabia que poderia
encontrar Ralston se ele realmente tivesse ido para Vegas Um homem como
ele se destaca facilmente.

Era s6 dar tempo para que se acomodasse e ele ndo seria problema.

Ja Denise era outra questdao. Se Whiteside ndao encontrasse o assassino, e
ndo acredito que ele conseguisse, eu teria que fazer uma tentativa. Aqueles
eram pensamentos corajosos para um ex-policial que havia acabado de
romper todos os lacos com a central. Pensamentos corajosos quando era
totalmente provavel que minha primeira intuicao estivesse correta, que algum
assaltante pé de chinelo a havia matado quando ela entrou na casa e o
surpreendeu. Algum ladraozinho talvez apenas de passagem: de toda forma,
um estranho. Pode ser muito dificil prender esse tipo de bandido, mesmo
contando com os recursos da policia de uma grande cidade. Ainda que se
consigam impressoes digitais, com quem seria feita a comparacao?

O sujeito pula para dentro de um vagao de carga vazio em um trem e
amanha esta em Pittsburgh. Ou ele fica quieto no lugar, bem debaixo de seu
nariz, e ainda assim vocé ndao consegue encontra-lo.

Eu sabia que ndo podia esperar nenhuma ajuda da policia. Os policiais
costumam ficar juntos, e eu seria um proscrito depois que a noticia de minha
discussao com Whiteside se espalhasse pelo departamento.

Mas, dois dias depois da morte de Denise, andei pelo quarteirdo de
Ralston, bati em todas as portas e falei com todo mundo que vi. Em minha
propria carreira de policial eu, as vezes, achava que uma espera de uns dois
dias era producente. E o tempo necessario para as conversas se soltarem pela
vizinhanca, e isso pode fazer com que apareca uma testemunha relutante que
forneca fatos novos. Conheco a teoria da trilha que esfria, e na maioria das
vezes ela é correta. Mas mais de uma vez descobri alguma coisa quarenta e
oito horas depois, andando pelo local e falando com as mesmas pessoas. Do
outro lado da rua, umas trés casas abaixo da de Ralston, encontrei um garoto,
de uns doze anos, que havia visto um homem sair da casa pouco antes de
escurecer. Ele ndo se lembrava de muito, mas tinha certeza de duas coisas: o
homem estava com pressa e era branco.

Na noite do sabado, depois de pensar a respeito durante mais dois dias,



telefonei para Whiteside e deixei o nome e o endereco do garoto em uma

secretaria eletronica.

Assim se passou a semana. Na segunda-feira eu tinha aquela passagem
para Baltimore, comprada e paga, entdo peguei o voo.

Andei durante algum tempo, encontrei um pequeno parque e me
acomodei em um banco, onde recuperei uma hora de sono. As dez horas
caminhei de volta até a Treadwell, programando minha chegada para um
pouco depois da hora em que eles abriam, e assim, eu esperava, iria passar
desapercebido. Mas a placa de fechado ainda se encontrava do lado de fora e
o lugar ainda estava escuro. Xinguei a ética de trabalho dos Treadwell e
esperei mais um pouco.

Por fim, da janela de um outro café perto da esquina, vi uma mulher
jovem entrar no quarteirdo andando rapidamente. Ela era a pura e viva
manifestacdo daquela voz ao telefone, uma loura tingida com menos de trinta
anos, em calcas de couro justissimas e uma camiseta escandalosamente
transparente que glorificava os Orioles, o time de beisebol local, em letras
vermelhas Sem sutia, os seios balancavam soltos quando ela andava, dando a
impressdao de um placar onde estava marcado um enorme resultado de zero a
Zero.

Tomei mais um café, dando-lhe tempo para abrir a loja e comecar a
fazer suas coisas, fossem 1a o que fossem. Em seguida caminhei até a livraria
e entrei.

“Oi, meu bem”, ela disse. “Precisa de ajuda?”

9

Eu encarei os seios dela e resisti bravamente a tentacdo de responder
Agora eu preciso. Balancei a cabeca e disse: “Obrigado, s6 vou dar uma
olhada por ai”, e ela imediatamente voltou para o que estava fazendo e
esqueceu que eu existia. Fui mais para o fundo da loja. Era empoeirada,
desarrumada e imensa, tudo o que eu havia imaginado quando ouvi falar nela



pela primeira vez naquele dia ao telefone. No saldo da frente alguém, muito
tempo antes, havia feito uma tentativa de classificar os livros, com secoes
assinaladas com possiveis campos de interesse. Seja la quem tivesse feito
isso, provavelmente estava morto havia pelo menos duas geracoes, enterrado
no cemitério dos Treadwell com todos os velhos livreiros. Havia uma placa
que dizia PRIMEIRAS EDICOES, mas se era destinada a literatura, a secao havia
desaparecido ou mudado para outro local muitos anos atras. Realmente
encontrei primeiras edicoes da biografia de Mozart por Marcia Davenport e a
edicdo nova-iorquina de Zorba, o grego misturadas com um monte de livros
de ciéncia e tecnologia da década de 30, mas seu estado era péssimo, e as
sobrecapas estavam piores ainda. Fui para o andar de cima, e depois mais
para cima ainda, movendo-me de uma fileira escura para outra, folheando
livros ostensivamente, mas, na verdade, avaliando o lugar. Lampadas
esporadicas pairavam sobre cada fileira, porém a maior parte da luz vinha das
enormes janelas dos dois lados do prédio em cada um dos andares. O
assoalho rangia quando eu caminhava. O lugar cheirava a mofo e p6 de cima
a baixo.

A passos lentos, voltei para o primeiro andar e para o saldao onde a
Loirinha estava tomando conta de tudo. Fiquei atrds das estantes,
observando-a através das prateleiras enquanto ela continuava seu trabalho,
que consistia na maior parte em separar e marcar os livros em liquidacao,
colocando-os para serem vendidos, e separando outros para o chefe dar uma
olhada, se e quando ele decidisse aparecer. Ainda ndao havia movimento:
nenhum cliente, nenhum telefonema, nenhuma fila de pessoas interessadas
em vender seus tesouros. Mas era a manha de uma terca-feira, e isso
significava loja vazia para qualquer livraria em qualquer cidade. Andei pelas
prateleiras, principalmente para manter meus pés em movimento e o sangue
circulando. Tentei ficar longe das tabuas que rangiam no assoalho: se a loura
havia me esquecido, eu queria que a situacao continuasse assim.

Por fim, alguns fregueses apareceram. Dois livros foram comprados.
Um foi vendido. Sempre entravam mais do que saiam, mas era assim que o
negocio funcionava, essa era a natureza das coisas.

Dean chegou pouco antes do meio-dia.

Era um sujeito grandalhdo, parecido com um urso por tras de sua barba
vermelha e espessa, impossivel de ser interpretado a primeira vista: o tipo de
pessoa que podia ser apatica, intimidadora, ou qualquer coisa entre esses dois
extremos. Algo ficou faltando nas descricoes que me fizeram sobre Dean



Treadwell, alguma coisa que também ndo percebi em sua voz ao telefone.
Olhando de novo para ele tive um palpite: Dean era um ator, um camaleao
que nunca mostrava a ninguém sua verdadeira natureza.

Ele ndo cumprimentou a loura, e ela continuou arrumando os livros atras
do balcdo como se ele nao estivesse la. Ele vasculhou as estantes, olhando
criticamente para fileiras empoeiradas de livros que se estendiam até o fim do
saldo. De maneira abrupta, ele disse: “Vocé ja pensou alguma vez em arrumar
a porra deste lugar, Paula? Quem sabe se vocé fizesse isso, nos
conseguiriamos vender um livro de vez em quando”.

“E por onde € que comeco?”

“Um bom comeco seria jogar toda essa merda na rua.” Ele foi para tras
do balcdo e examinou o tnico recibo e, em seguida, os livros que ela havia
comprado. O livro de vibradores para escoteiras, leu ele. “Que porra é essa?
Uma piada?”

“Pensei que voceé ia gostar”, disse ela, radiante.

Ele folheou o livro, parando no que parecia ser uma ilustracao encartada
em trés paginas dobradas. “Quanto vocé pagou por esta porra?”

“Um dolar e meio. Fico com ele se vocé nao estiver interessado.”

Mas ele pegou o livro e saiu, desaparecendo em uma sala que parecia
um escritério particular, bem no fundo da loja.

?

Carl apareceu uns quarenta minutos depois, e 0 comportamento da loura
mudou no mesmo instante Eu a vi endireitar o corpo e a cabeca, rigida,
quando ele apareceu na porta. De onde eu estava pude vé-lo parado do lado
de fora com um homem com quem estava andando Eles se detiveram no
portico, conversando em voz baixa aparentemente apressados, como se
tivessem que terminar a conversa naquele instante e o que estavam discutindo
precisasse ser mantido apenas entre eles. Carl era mais ou menos o que eu
esperava: uma raposa. O homem que estava com ele tinha a aparéncia durona
de um verdadeiro criminoso e era ele quem mais falava. Meu radar percebeu
o trabuco que ele carregava sob o casaco, e constatei que ali estava um sujeito
realmente mau. Nao um pretendente a bandido, alguém que poderia ser
ameacado, mesmo que ameaca fosse um blefe. Com a minha experiéncia de



policial percebi isso no mesmo instante. A Loirinha estava certa ao adotar
uma atitude de cautela.

Eles terminaram a conversa e entraram na loja. Carl foi direto para o
escritorio nos fundos, e o Capone foi até o balcao, onde poderia cobicar os
peitos da loura.

Ela ergueu os olhos para ele e sorriu. “Precisa de alguma coisa, meu
bem?”

Ele inclinou-se sobre o balcdo e o palet6 se abriu. “Nao sei, meu bem”,
disse ele. “De que tipo de coisa vocé esta falando?”

Ela viu a arma e ficou imével.

“Acho que eu fiz uma pergunta”, disse o bandido.

Ela empalideceu de tal forma que pude perceber mesmo do outro lado
do saldo. “O senhor sabe”, disse ela. “Livros e coisas assim.”

“Ah, livros e coisas assim”, disse ele. “E eu tenho cara de quem precisa
de livros e coisas assim?”

“Nao, senhor.”

“Por que nao? Voceé acha que nao sei ler?”

“Nado, senhor. Quero dizer, sim, senhor. Tenho certeza de que o senhor
sabe ler.”

“Voceé ndo sabe porra nenhuma, né?”

“Nao, senhor.”

Entdo ela olhou por cima do ombro dele. Isso o assustou, e ele virou o
corpo e afastou-se do balcdo rapidamente. Nossos olhos se encontraram
através das estantes.

Desviei o olhar, tarde demais. Ouvi os passos dele se aproximando.
Respirei fundo.

“Ei, voce.”

Virei-me e olhei para ele no fim da fileira de livros.

“E, vocé. T4 olhando o qué?”

“Nada.”

“E mesmo? Eu sou nada?”

“Eu ndo estava olhando para voce.”

Ele deu alguns passos na minha direcdo e senti meu estdomago contrair.
La vamos nos.

“Quer dizer que eu estou mentindo?”

“Eu estava olhando para os livros. Aconteceu de eu olhar para cima.”

“Eu acho que ndo”, disse ele em uma voz cantada.



“Bom”, disse eu, “desculpe, nao quis ofendé-lo.”

“Acho bom mesmo. E vé se ndo fica me olhando, a menos que queira
andar por ai com uma bengala e um cachorro de cego. Entendeu?”

“Entendi.”

Ele deu outro passo para a frente como se ndo tivesse gostado do tom de
minha voz.

“Acho que vocé ndo entendeu direito.”

“Ah, entendi, sim.” Fiz com que o tom da minha voz, entremeado por
um leve som de risada, expressasse uma preocupac¢do respeitosa. “Entendi
mesmo.”

Olhamos um para o outro. Poderia ter acontecido qualquer coisa
naqueles poucos segundos, mas Carl saiu do escritorio. “Dante?”

Ele virou a cabeca de leve. “Estou indo.”

Apontou o dedo para o meu rosto, virou-se, e os dois sairam da loja.

Eu sai do corredor de estantes. A loura havia se afundado em uma
poltrona e apertava com forca os bracos, como se temesse cair no chdo. Ela
olhou para mim e, com a voz trémula, disse:. “Vou largar este emprego
desgracado”.

“Vocé esta bem?”

“Porra, ndo, ndo estou bem. Vocé viu aquele cara? Viu os olhos dele?
Viu aquela maldita arma?” Ela piscou. “Puta merda, qual é o problema dele?”

“Ele gosta de assustar as pessoas. Gosta de vé-las encolher-se de medo,
é assim que se diverte. O show dele é sempre se fazer de ofendido com
qualquer coisa que as pessoas digam.”

“Nao estou falando daquele cara. Quis dizer qual é o problema de Carl,
por que ele traz gente assim para ca?”

“Acho que isso vocé tem que perguntar para o Carl”, respondi. Entdo eu
desejei boa tarde com um movimento de cabeca e sai da loja antes que Dean
saisse do escritorio e me encontrasse 1a.

@

Na rua tive que parar por um instante para avaliar o que tinha
acontecido. Uma sensacdo sombria me acompanhou enquanto eu percorria o
quarteirdo, rumo ao mesmo café onde eu estivera e onde sentei a mesma



janela para que pudesse olhar o movimento no quarteirdao e na livraria. Pedi
um prato leve e avaliei a situacdo mais uma vez. A ultima vez em que eu
havia recuado diante de um brigdao como aquele fora na escola primaria,
quando aprendi uma das grandes e duradouras licbes de minha vida nunca
hesite, nunca deixe os desgracados intimidarem vocé. Mas eu nao tinha
percorrido todo o trajeto de Denver a Baltimore para me meter em uma briga
mortifera na livraria dos Treadwell logo no primeiro dia na cidade.

Mortifera parecia ser a palavra certa. Vocé nao encara um sujeito desses,
a ndo ser que seja para ir até o fim. E depois que comecga, tem que estar
disposto a fazer qualquer coisa.

Dante.

Ainda vamos nos ver de novo, Dante.

Eu esperava que ndo. Mas tinha um pressentimento.

Comi meu sanduiche e fui até a cabine telefonica para tentar falar com
Koko Bujak. Ninguém atendeu. Voltei para minha mesa e tomei um café de
verdade, escuro e preto, nada daquela porcaria descafeinada depois da noite
que tive. Tomei trés xicaras devagar, avaliei a situacdo pela terceira vez e
declarei que eu estava bem.

Os negocios na livraria Treadwell melhoraram no comecgo da tarde e
agora eles tinham um fluxo constante de livros entrando e saindo. Um
alfarrabista com uma mochila pesada nas costas saiu de la sem que o peso
que carregava se alterasse. As coisas eram iguais em toda parte.

Dean apareceu as duas horas. Ficou parado na rua e cocou o saco por um
instante. Entdo desceu a rua, passou pela janela onde eu estava e atravessou
apressado a Broadway. Deixei trés dolares na mesa e também sai apressado
atras dele.

Ele andou alguns quarteirdes na direcao norte, depois virou a esquerda
na Gough e foi até uma area de bastante movimento, cheia de restaurantes
italianos e bares.

Entrou em um dos bares. Esperei do lado de fora, mas logo a espera
perdeu o charme, e entrei, parando na area escura perto da porta. O saldo
estava cheio de bébados vespertinos, e nao vi Dean em parte alguma.
Comecei a entrar um pouco mais no saldao, mas de repente parei, jogando o
corpo de volta para a parede. Eu havia visto alguém a uma mesa a poucos
metros, alguém que ndo podia estar ali, mas estava, alguém que me conhecia.
Recuei devagar e olhei de novo rapidamente.

Era Hal Archer.
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Tive que me afastar da porta. As pessoas agora estavam entrando em um
fluxo constante, entdo passei por tras de Archer até o final do bar, onde eu
esperava me misturar a multiddo que estava la naquela tarde. Eu tinha
acabado de me sentar no ultimo banquinho vazio quando Dean saiu do
banheiro, andou até a mesa de Archer e se sentou.

Eles tiveram uma longa conversa que se estendeu até o fim da tarde,
regada a meia ddzia de cervejas para Dean e dois coquetéis para Archer,
tomados a goles bem curtos.

Fiquei sentado, observando, e esticando minha propria cerveja,
pensando naqueles estranhos aliados e em como o mundo era pequeno.
Mundo pequeno, o cacete. Vé-los juntos tornava tudo mais obscuro, mas nao
deixava nenhum espaco para coincidéncia.

Archer foi embora primeiro. Levantou-se, disse alguma coisa para Dean,
passou pelo banheiro e saiu do bar pouco depois. Dean havia pedido outra
cerveja e parecia que ia ficar por la a noite toda. Decidi que teria mais a
ganhar seguindo Archer na rua do que observando Dean ficar bébado, e foi o
que fiz. Agora eu tinha que ser cuidadoso: um sé erro e ele me descobriria.
Mas, pensando bem, 0 quanto isso realmente importava? Meu tempo aqui era
curto: eu teria que me confrontar com todos eles em algum momento.

Eu estava esperando que Archer entrasse em um taxi e me deixasse de
maos abanando no meio da rua, mas Pelo menos dessa vez tive sorte. Ele
continuou andando, sem olhar para tras. Cinco minutos depois entrou em um
hotel. Segui-o no sagudo, bem a tempo de vé-lo entrar no elevador e ir até o
décimo andar.

E agora?

Eu ia esperar, pelo menos por algum tempo: ia me sentar no saguao com
um jornal, e se minha sorte continuasse, ninguém iria me incomodar até que
Archer descesse novamente. E minha sorte continuou. O recepcionista havia



comecado a me olhar com desconfianca quando, depois de uma hora, as
portas do elevador se abriram e Archer apareceu.

Ele havia mudado de roupa e agora vestia um palet6 escuro e uma blusa
de gola olimpica de cor viva. Por cima do jornal, observei-o entrar no
restaurante. Uma das derivadas da velha Lei de Murphy passou pela minha
cabeca. Se alguma coisa emperra, force. Se quebrar, é porque precisava ser
trocada. Um plano, completo e tortuoso, delineou-se em minha mente.
Acerte-0 onde mais lhe importa — no livro que ele esta escrevendo. Ndo
deixe esfriar. Vai ld e manda ver.

Fui atras dele. O hotel oferecia um bufé além do menu convencional, e
Archer havia optado por ele. Entrei na fila, com algumas pessoas a minha
frente.

Eu estava perto o bastante para ouvi-lo dizer o nimero de seu quarto ao
caixa. Ele escolheu uma mesa em um canto afastado do restaurante, uma
figura solitaria, com toda a sua gloria sem o devido reconhecimento. O
prémio Pulitzer pode ter seus encantos, mas € péssima companhia de cama e
mesa.

Paguei com uma nota de vinte e atravessei o saldo indo na direcdo dele.

“Ora, Hal Archer, quem pensaria em encontra-lo aqui?”

Ele ergueu os olhos. “Eu o conhe¢o?”

E claro que me conhecia: eu podia ver isso em seu rosto. Mas eu disse:
“Cliff Janeway. NoOs nos conhecemos na casa de Lee Huxley”. O tom foi
caloroso, como se tivéssemos imediatamente nos tornado coleguinhas
naquela noite. Com ousadia, coloquei minha bandeja na mesa dele e sentei-
me. “Voce se importa?”

“Para falar a verdade, estou esperando uma pessoa.

“Ah, veja, eu saio daqui assim que ela chegar. S6 tenho que lhe dizer
uma coisa que esta na minha cabeca desde a festa na casa de Miranda. Eu
nunca deveria té-lo bajulado do jeito que fiz naquela noite; deve ser um saco
ficar esbarrando em estranhos a toda hora. Aposto que deve ser muito
cansativo ficar escutando o quanto vocé é 6timo a cada minuto de sua vida.”

“Sem duvida”, disse ele friamente.

“Que generosidade a sua dizer isso. Mas eu fui um chato e precisava
dizer isso.”

“Bem, agora ja disse.” Seu rosto continuava passivo, indiferente,
distante e, por fim, marcado pelo aborrecimento. “Agora, se me der licenca.”

Mas eu ja havia comecado a comer. “Realmente fui sincero quando



disse que gostava de seus livros. Eu ja era um grande fa seu, muito antes de
vocé ganhar qualquer coisa.”

“Escute”, ele disse. “Se escrevi alguma coisa de que vocé gostou, fico
feliz por nés dois. Mas no momento...”

“Na verdade, eu lhe devo um grande favor.”

Ele me encarou com olhos aflitos, como um homem com receio de
perguntar.

“Vocé foi a pessoa que me apresentou a Richard Burton.”

Ele nao disse nada, mas seus olhos se perguntaram onde aquela conversa
la parar.

“Sabe, eu sou livreiro.”

“Eu me lembro.”

“Por sua causa, Burton tornou-se uma daquelas paixdes incendiarias que
aparecem poucas vezes na vida de um livreiro.”

Ele olhou para mim, impassivel.

“Depois daquela noite, fiz muitas pesquisas sobre o homem, e sobre a
vida e a época dele, e aposto que consigo lhe contar uma ou duas coisas a
respeito. Sei que vocé tem pesquisado ha anos e que esta preparando um
livro, mas eu encontrei material que ninguém mais conhece.”

De repente o plano estava em execucdo: eu conseguira confundi-lo. Por
um instante ele continuou me encarando e entdo disse: “Quem lhe contou
1ss0?”.

“O qué? Que vocé esta escrevendo um livro? Ora, vamos, ficou tdo
obvio naquela noite que até um cego conseguiria ter percebido. Mas o seu
segredo esta a salvo comigo.

Sei como sdo os escritores. E s6 ficarem sabendo que Hal Archer estd
fazendo alguma coisa com Sir Richard Burton e meia duzia de pretensos
imitadores vao sair correndo para imprimir textos requentados. E, é claro,
isso prejudica o seu mercado, mesmo que os livros deles sejam ruins. Que é o
que vai acontecer, nao?”

“Escute... Janeway...”

Tudo bem”, disse eu calorosamente. “Ndo vou contar a ninguém.”

“Tudo o que eu disse sobre Burton é que ele foi uma grande figura.
Nunca disse que estava escrevendo sobre ele.”

“Eu entendo completamente. Meus labios estdo selados.”

“Voce ndo esta entendendo nada. Nao ha nada a selar. Entendeu? Nada.”

“Claro.” Coloquei minha melhor cara de camaradagem falsa, que



garantia que ele soubesse que eu reconhecia um papo furado quando ouvia
um. So6 faltou piscar para ele.

Entdo eu disse, em uma obra-prima entre todos os meus proprios papos
furados, “Escute, eu ja tomei muito o seu tempo”.

Comecei a me levantar. Mas ele disse, como eu sabia que faria: “So6 por
curiosidade... sobre o que voceé esta falando?”.

“Voceé quer dizer, sobre o Burton?”

Ele olhou para mim como um cientista que estuda uma forma de vida
inferior. Ndo, sobre a vida sexual da rainha, seu maldito ignorante!

Inclinei-me para a frente, como se houvesse espioes em toda parte.
“Encontrei uma grande fonte de material de Burton guardado. De alguém
com uma ligacdo direta com o periodo em que ele esteve nos Estados
Unidos.”

“E quem seria essa pessoa?”

“A Sra. Josephine Gallant. Ja ouviu falar?”

“De jeito nenhum”, disse ele.

“Bom, uma vez que seu interesse por Burton é apenas académico, isso
nao importa.”

O siléncio se prolongou. Mordisquei meu pdao de milho e entdo disse,
com uma leve malicia: “Parece que sua amiga vai se atrasar. Talvez tenha
ficado presa no transito”.

Mais uma vez fiz mencao de me levantar. Ele perguntou: “Mas quem é
essa mulher?”.

“Josephine? Ah, ela morreu na semana passada em Denver.”

“Ah bom...”

“Hummm, eu nao diria isso. Ela deixou umas coisas bem interessantes.”

“Como o qué?”

“Muito mais do que podemos discutir aqui e agora. Mas, olhe, se vocé
vier a escrever o livro que ndo esta escrevendo, é melhor conversar comigo
antes de manda-lo para a editora.”

Ele me deu um meio sorriso mordaz. “E por isso vocé iria querer... o
que? Supondo que eu tivesse qualquer interesse nisso, o que nao tenho.”

“Ora, Hal, fico magoado com a insinuacao de que eu faria isso por
dinheiro. Sou um livreiro! Tudo o que quero é ver um grande livro ser
publicado. Nao posso escrevé-lo, mas alguém com certeza precisa fazé-lo. Se
realmente ndo vai ser voceé, talvez eu devesse falar com outra pessoa.”

“Outra pessoa... quem?”



“Ah, o numero de escritores por ai ndo tem fim. Conheco um monte
deles. Alguns realmente feras. Essa € uma das boas coisas do ramo, a gente
conhece os escritores.”

Vi a expressdo em seu rosto murchar um pouco e so isso valeu o preco
da passagem até Baltimore.

“Tenho que ir”, eu disse abruptamente.

Custou-lhe muito de sua arrogancia forjada, porém ele disse: “Vocé
ainda ndao acabou de comer”.

“E, mas agora vou para outra mesa.” Desviei o olhar na direcdo de uma
morena absolutamente estonteante que acabara de entrar sozinha. “Acho que
a pessoa que voceé estava esperando chegou.”

“Nao é ela que estou esperando.”

“Puxa, isso € uma pena. Porra, que gostosa. De qualquer forma, tenho
certeza de que sua amiga vai chegar a qualquer minuto, e eu ja tomei muito
mais do seu tempo do que pretendia.”

Antes que ele pudesse dizer Pare, Espere um minuto ou Levante dessa
cadeira e eu te mato, eu ja tinha ido embora. Atravessei o saldao do
restaurante até uma mesa perto da janela, mas ndo tdo longe que nao
pudéssemos nos ver. Comi com avidez, enquanto Archer cutucava seu prato,
e com frequéncia nossos olhares se encontravam, e eu sorria para ele e
acenava com a cabeca. Um garcom apareceu e perguntou se eu queria café e
respondi que sim, obrigado, muito embora tivesse consumido trés vezes mais
do que a minha cota diaria de cafeina. Voltei para o bufé em busca de
sobremesa, outra coisa da qual eu ndo precisava, mas pelo menos consegui
ficar longe do cheesecake. As macas em compota estavam sensacionais.

Archer ndao parecia estar comendo muito. Depois de um tempo,
levantou-se. O momento da verdade tinha chegado. Ele estava vindo na
minha direcao.

Estava sentando a minha mesa.

“Devia experimentar estas macas”, eu disse. “Quer um pedaco?”

Quando ele falou de novo, todo o papo furado entre n6s desapareceu de
repente.

“Janeway, vocé realmente é um puto irritante. Tem ideia de como voce é
irritante?”

“Tenho, sim. £ o meu unico talento verdadeiro, entio eu o pratico
bastante.”

Ele ficou agitado enquanto eu comia a tultima de minhas macas.



“Entdo, Hal... o que é isso? Vocé quer conversar de verdade agora?”

“Venha ao meu quarto. O namero € 1015.”

“Eu sei o nimero.”

“Preciso dar um telefonema. Preciso de quinze minutos.”

“O.k. Mas escute bem o que vou dizer. Ndo tente nenhuma gracinha
comigo, Hal. Se o irmdo de Dean aparecer com seu guarda-costas gangster,
prometo — vocé esta me ouvindo, Hal? — prometo Hal, que a primeira baixa

da noite vai ser voce.”

Quinze minutos depois desci no décimo andar. Archer abriu a porta de
um quarto de hotel comum, indistinguivel de qualquer quarto de um Holiday
Inn ou Ramada no mundo todo. Olhei no banheiro e no closet, abri a porta da
sacada e olhei 14 fora; mal resisti a vontade de olhar embaixo da cama.
Verifiquei a tranca da porta, fechei o pega-ladrdo e sentei-me na cama.
Archer observou tudo isso irritado, mas havia também um traco de temor em
sua expressao. “Qual é o seu problema? Vocé age como se estivesse fugindo
de alguém.”

“Vamos dizer que vivi até hoje em parte porque cometo a maioria dos
meus erros do lado direito da cautela. Tive o prazer de conhecer Dante hoje a
tarde.”

“Quem ¢é Dante?”

“Isso nao ajuda nada, Hal. Espero que eu ndo tenha que reinventar a
roda com cada uma de suas perguntas.”

“Nao sei sobre o que vocé esta falando.”

“Entdo sO6 desta vez eu vou lhe dar a informacdo. Um tremendo
assassino que anda com Carl Treadwell. Um intimidador. Um verdadeiro
brucutu. Atila, o Huno, teria muito respeito por ele.”

“Nao sei nada sobre os amigos de Carl.”

Fiz cara de quem duvidava daquilo.

“Acredite se quiser, mas fico longe de Carl.”

“E quanto a Dean?”

Ele foi até a comoda, pegou uma garrafa pequena de uisque e serviu
uma dose. Estava guardando a garrafa quando eu disse “O meu sem gelo, por



favor”, e ele olhou para mim novamente com uma mistura de desprezo e
diversdao. Mas me serviu a bebida.

Tomei um gole “Creio que estavamos falando sobre Dean.”

“Por que vocé ndo refresca minha memoria em relacao aos motivos de
eu estar falando com vocée?”

Suspirei. “Esta vai ser uma conversa trabalhosa, ndo é? Vocé vai me
fazer suar por tudo o que eu quiser saber, nao?”

Por fim ele disse “Dean Treadwell me ajuda a encontrar os livros de que
preciso para o meu trabalho”.

“Vocé ainda mora em Charleston?”

“O que isso tem a ver?”

‘Parece uma distancia bastante longa, s6 para encontrar um livreiro.”

“Isso é problema meu.”

Beberiquei meu uisque.

“Tente encontrar livros em Charleston”, disse ele. “Veja quanto tempo
leva para aparecer um exemplar de qualquer coisa realmente rara.”

“Entdo voceé esta dizendo que trombou com Dean, aqui em Baltimore, e
de mostrou para vocé do que € capaz. Encontrou os livros que vocé queria e é
s0 iss0.”

“Se estou dizendo alguma coisa, entdo isso é o que provavelmente estou
dizendo.”

“Para quem vocé acabou de ligar?”

Por que seria da sua conta para quem eu...”

“Talvez eu esteja tornando isso tudo algo da minha conta. Talvez de
repente eu esteja comecando a ver um plano se revelar e isso esta me
deixando nervoso pra cacete.”

“Que plano? Eu nao sei do que...”

“Ha quanto tempo vocé realmente sabe sobre a Sra. Gallant e seus
livros?”

“Eu nunca ouvi esse nome na minha vida antes desta noite.”

“Escute aqui, Hal, isso é mentira. Se vocé tem que mentir, pelo menos
tente desenvolver algum estilo para fazer isso. As pessoas apreciam
enroladores honestos como Dean e eu, mas ninguém gosta de um mentiroso
frio como vocé, Archer. Ninguém.”

“Como se atreve?”, disse ele, agitado.

“Sei, ta bom. Talvez vocé possa vender essa indignacao nas altas-rodas
da sociedade, mas para mim vocé parece sO um rato assustado.”



“Como voce se atreve?”, gritou ele.

“Puxa, Hal, parece que ofendi vocé, e bem quando vocé estava
comecando a gostar tanto de mim. Sera que foi alguma coisa que eu disse?”

“Esta desperdicando o meu tempo. Acho que vocé nao sabe de nada.”

“Sobre o qué? Foi por isso que me convidou para vir até aqui, para
descobrir o que sei? Pois tenho uma noticia surpreendente para vocé, Hal. Eu
vim até aqui para descobrir o que vocé sabe.”

Ele bebericou o uisque, ganhando tempo para pensar. Com a voz mais
calma, disse: “Vamos deixar clara uma coisa. Eu ndo dou a minima para a sua
velhinha ou para...”

Ele piscou, como se tivesse acabado de evitar um erro esttpido.

Eu sorri para ele. “Ou para o qué?”

“Ou para os livros dela. Nao € sobre isso que estamos falando?”

“Boa tentativa, mas acho que vocé ia dizer uma outra coisa?”

“INdo posso ser responsabilizado pelas suas impressoes bobocas.”

“Hal, por favor. Sei muito bem que vocé é o ser supenor por aqui, mas
por acaso eu pareco tdo estipido?” Limpei a garganta. “E 6bvio que sim. E
surpreendente, sendo tdo obtuso como sou, como consegui acertar
exatamente na falha de sua histéria.”

“Que falha? Voceé esta falando por charadas.”

“Ainda esta tentando me dizer que aquilo que vocé ia dizer era que nao
tem interesse pela minha velhinha ou pelos livros dela? Mas vocé nao me fez
vir até aqui por causa de Josephine e seus livros?”

Nos nos encaramos.

“Ops”, eu disse.

Ele continuou, tentando ganhar tempo. “Nao tenho ideia do que voce
esta falando.”

“Sera que voce ia dizer que ndo dava a minima para a minha velhinha ou
para 0 avo dela? Ou para a minha velhinha e para a mde dela, que foi
extorquida do que deveria pertencer a sua filha por um livreiro de ética
duvidosa e por seu marido bébado?”

“Vocé é quem devia estar escrevendo ficcao, Janeway O meu interesse é
puramente académico. Se existe material de Burton que nunca foi visto, e se
vocé tem algum tipo de acesso a ele, o que, com base nesta conversa, até
agora parece algo muito duvidoso, entdao sim, eu estaria interessado em saber
a respeito.”

“Apesar de vocé ndo estar trabalhando com Burton.”



“Sim! Porra, sera que vamos ter que refazer toda esta conversa estipida?
E claro que estou interessado. Qual historiador ndo estaria interessado em ver
um material desses?”

“Entdo talvez possamos fazer um trato.”

“Eu nem mesmo sei 0 que vocé tem para fazer um trato comigo. Por que
eu deveria fazer um trato quando provavelmente tudo o que vocé esta
fazendo é desperdicar o meu tempo?”

“Pode rosnar o quanto quiser, Hal, mas estas perguntas nao vao
desaparecer. O que vocé esta fazendo com os Treadwell? Vocé nado sabe o
quanto isso é suspeito, tendo em vista a historia daquela livraria e a trapaca
que fizeram com os livros da Sra. Gallant? Ndo percebe como ndo pode ser
apenas uma coincidéncia o fato de ter saido para procurar um livreiro e por
acaso ter tropecado em Dean Treadwell, a quase mil quilometros de distancia,
neste exato momento?”

“Que trapaca? Que coincidéncia?”

“Voceé realmente esta tentando me dizer que ndao sabe nada sobre os
Treadwell? Vocé ndao sabe como Josephine teve os livros roubados oitenta
anos atras?”

Ele tentou uma risada forcada, mas o som que saiu foi estridente, como
o latido de uma hiena. “Oitenta anos atras? Porra, vocé esta completamente
maluco.”

“Voceé acha que esta mesmo enganando alguém com esse blefe? Eu nao
chutei a sua porta, foi vocé quem me trouxe aqui. Se quer conversar, vamos
conversar, mas nao me venha mais com essa conversa fiada sobre Dean estar
procurando livros raros para vocé. Sera que pareco um livreiro principiante?
Quais livros raros? De quais livros vocé precisa que apenas Dean Treadwell
pode encontrar para vocé? O velho Dean deve ser um livreiro excepcional.
Eu o vi em acdo esta manha e acho que ele ndo conseguiria encontrar nem o
proprio pau em um concurso de mijo a distancia, mas, ora, talvez eu esteja
errado. Diga-me os titulos de alguns livros que ele esta procurando para voce.
Estou preparado para ser nocauteado pelo brilhantismo de Dean; entao vamos
1a, mostre-me do que ele é capaz.”

“Eu ndo tenho que mostrar nada a voce.”

“Diga apenas dois titulos que vocé andou procurando e que apenas Dean
pode encontrar.”

“Quem diabos vocé pensa que é?”

“Apenas um titulo, Hal. Apenas uma droga de titulo, e acreditarei em



qualquer coisa que voceé disser.”

“Esta conversa esta terminada.”

“No6s estavamos tendo uma conversa? Eu ndo sabia.”

“Sai daqui, porra! Sai daqui ou eu chamo a seguranca do hotel.”

“Tenho que melhorar os meus modos; hoje em dia todo mundo me
manda embora dos lugares.” Tentei fazer um olhar de arrependimento.
“Posso terminar meu uisque primeiro?”

O quarto ficou silencioso de repente, e apenas naquele vacuo percebi
como eu estivera agindo e pensando de novo totalmente como um policial.
Comecara na semana passada com Whiteside, com Denise, e ndo era apenas a
natureza das minhas perguntas ou a postura investigativa; fazia parte do meu
ritmo pessoal. Um bom policial desconfia que todo mundo pode fazer
qualquer coisa.

Naquele minuto o caso girou como um redemoinho em minha mente, e
vi todos eles: Josephine, Ralston, os Treadwell, e Denise, sendo carregada
para fora de seu quarto em uma maca de legista. O pensamento que eu
acabara de ter era tdo despropositado que me ocorreu apenas COmO uma
impressdao, sem mesmo ter palavras que lhe dessem substancia, mas quase
que imediatamente se tornou especifico. Pensei no garoto que vira um
homem branco saindo correndo da casa dos Ralston. Archer era um homem
branco. E os Treadwell também. E Dante também. E Denise havia ficado
com o Burton de Josephine: s6 por uma noite, mas quem teria sabido disso?

E se esses filhos da puta tivessem seguido Josephine? E se soubessem
que ela havia morrido na casa dos Ralston? E se foram eles que mataram
Denise?

Denver fica a trés horas de distdncia. Eles tomam um avido e pronto!

Inclinei-me para a frente na cama e interroguei Archer com os olhos.
“Onde vocé estava na semana passada a esta hora?”

“Isso também ndo é da sua conta, mas eu estava na Carolina do Sul,
trabalhando.”

“Alguém pode confirmar isso?”

“Que tipo de pergunta € essa?”

“E uma pergunta muito, muito simples, Hal. Ela quer dizer o seguinte:
alguém viu voce 1a?”

“Eu sei o que quer dizer. Por que esta perguntando isso? Por que eu teria
que confirmar qualquer coisa?”

“E claro que vocé ndo precisa confirmar nada... ainda. Mesmo assim eu



queria uma resposta.”

“A resposta é nao. Quando estou trabalhando ndao falo com ninguém
nem atendo o telefone. Isso é o bastante?”

“Claro. Admiro essa intensidade, é por isso que vocé é tao bom. Mas
nao pude deixar de me perguntar se vocé estava em Denver na noite da
ultima quarta-feira.”

“Por que voce se perguntaria isso?”

“Nao sei, apenas um palpite a-toa. Tem certeza de que nao estava la?”

“Claro que tenho certeza. Vocé acha que eu ndo saberia se estivesse
estado a meio pais de distancia?”

“Voce saberia, sim.”

“Por que eu esconderia isso? Alguém roubou um banco na ultima
quarta-feira?”

“E, foi isso o que aconteceu, Hal, estou tentando acusar vocé de roubo a
banco.”

Ele foi até a janela e olhou para a noite. “Acho que quero que vocé va
embora agora”, disse ele em voz baixa. “Esta reunidao nao foi exatamente
produtiva.”

“Eu estava pensando a mesma coisa.” Levantei-me e fui para a porta,
apostando que ele ia dizer algo.

“O que voce vai fazer agora?”, perguntou.

Olhei para tras. “Ah, ndo sei, acho que vou ferrar a sua vida o maximo
que der. Tenho uma amiga na Publishers Weekly que vai se interessar pelo
fato de vocé estar trabalhando com Burton. Ela vai telefonar para verificar. E
claro que vocé vai mentir, mas vou dizer a ela para esperar esse tipo de
atitude. Nao vai ser uma grande historia, apenas uma notinha sensacionalista.
‘Sera que ele estd ou nao esta?’ S6 para o mundo ficar sabendo.”

“Que droga, Janeway, vocé ndo ouviu o que eu disse? Eu ndo estou
trabalhando com Richard Burton.”

“Entdo qualquer coisa que eu diga ndo vai fazer a menor diferenca, nao
é? Estendi os bracos da minha memoria e puxei do passado distante um
nome, uma garota sardenta com trancas por quem eu fora loucamente
apaixonado na terceira série. “O nome da minha amiga € Janie Mornson. Se
voce 1é a Publishers Weekly, provavelmente ja viu alguma matéria assinada
por ela. Ela vai adorar vocé, Hal; vocé é um péssimo mentiroso. Janie cresceu
no New York Post, entdao ela conhece um mentiroso ruim quando encontra
um.”



Soltei a corrente do pega-ladrao e espiei através do olho magico o
corredor vazio. Eu podia sentir os olhos dele nas minhas costas, e quando me
virei para um contato final, ele havia se afastado da janela e estava olhando
para mim com uma expressao lamentavel de cachorro triste. “Sinto muito,
Hal”, eu disse. Sinto muito que vocé seja um puta idiota, porque eu realmente
adorei os seus livros. Vocé tem o mais raro de todos os dons raros, e tem isso
aos montes. Se pelo menos conseguisse parar de se importar S6 com 0 proprio
rabo, quem sabe talvez vocé até pudesse ser feliz.”

“O que vocé sabe sobre ser feliz? Vocé é feliz?”

“Ora, estou fazendo o que gosto, por que nao seria feliz? E dai que nao é
perfeito, eu ndo acredito em perfeicao.

Talvez feliz seja o maximo que se possa conseguir.” Ele ficou em
siléncio.

“Vamos, meu querido, fale comigo. Nao é tarde, ainda podemos ser
amigos.”

Ele ergueu a cabeca e olhou para mim. Vai esperando.”

“Nao vou, ndo. Mas se mudar de ideia, estou no Bozeman Inn.”

9

Observei os andares passando enquanto o elevador descia. Ele parou no
terceiro e encostei na parede, esperando... o qué?

Um casal de idosos entrou, olhando com desconfianca para mim.

Eu ndo estava apenas nervoso, de repente eu estava muito nervoso. O
que parecia ser uma boa ideia havia se tornado, no siléncio continuo de
Archer, pesado e tenso, carregado de perigo. Eu havia tido aquela intui¢ao
repentina, e uma vez que estava la nao conseguia me livrar dela.

Deixe a poeira baixar. Veja se faz sentido.

Quantos casos de assassinato eu havia resolvido dessa maneira? Eu tinha
uma ideia, alguma nocdo impulsiva sem fatos ou légica que pudessem
corrobora-la, e eu comecava a construir a investigacao ao redor dela. Quantas
vezes eu tinha ido atras de um assassino sem nada além de um
pressentimento maluco, e de repente tudo aparecia a minha frente?

Havia muito tempo eu tinha aprendido que assassinato nao € algo logico.
As vezes é, mas esses sdo os casos faceis: o velho mata a velha, o garoto abre



um novo orificio no pai, a prostituta da um tiro no cafetdo Os casos dificeis
quase sempre vao contra a natureza do senso comum.

Sai do hotel e entrei no ar fresco da noite. O mundo parecia pacifico,
sereno — todos os sinonimos da tranquilidade. Caminhei para o oeste e
depois para o sul, dei a volta por Inner Harbour e fui em direcdao a Federal
Hill Finalmente encontrei um banco com vista para o cais.

O pensamento apareceu de novo: e se esses filhos da puta mataram
Denise?

Como poderiam saber sobre ela? O livro era o unico motivo possivel, e
ninguém sabia que Denise estava com ele. Apenas a propria Denise, Ralston
e seu médico, Erin e eu.

Tive uma outra intuicdo, sombria e cheia de desgraca. De repente temi
por Koko. Koko sabia coisas das quais ninguém mais tinha conhecimento.

Minha energia de policial estava finalmente voltando. E se o assassino
de Denise nao fosse um rato comum de Denver a procura de uns trocados? Se
o livro de Burton fora o motivo, o assassino se tornara um rato muito maior.
E se tudo tivesse comecado aqui, e nao em Denver?

Entdo era quase certeza que Archer estaria envolvido. E os Treadwell
também. Dante era o executor deles, e eu havia acabado de colocar grandes
pedacos de mim mesmo como isca.

E quanto a Koko?

A noite ja ndo era mais uma crianca, mas naquelas circunstancias nao
me importei muito com boas maneiras. Parei na primeira cabine telefonica
que vi e digitei o numero.

“Vamos, Koko, atenda essa droga.”

Deixei tocar vinte vezes antes de desistir, xingando a escuridao.
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Quarenta minutos depois, o motorista de taxi olhou por cima do ombro e
disse, “Qual parte de Ellicott City vocé quer?”.

“Nao sei. E muito grande?”

“Nado muito — umas trés mil pessoas, uma rua principal, um monte de
ruazinhas cheias de curvas. Mas ajuda se vocé souber aonde esta indo.
Alguns lugares sao bem escuros por 1a.”

Ergui o pedaco de papel na mdo e li minha propria letra sob o brilho das
luzes dos carros que passavam. “Onde fica Hill Street?”

“Posso leva-lo até 1a.”

“Sera que do centro posso ir até la a pe?”

“Se voce gosta de andar... Mas é subida dos dois lados, como meu
moleque costuma dizer.”

Atravessamos um rio e de repente estavamos no condado Howard.
Passamos ruidosamente sobre uma ferrovia, passamos por um enorme prédio
de pedra, e comecamos a subir.

“Minha mulher era daqui”, disse o motorista. “O pai dela tinha um posto
de gasolina.”

Se eu esperava mais um suburbio em expansao, o que encontrei foi uma
surpresa. Tudo parecia ser estreito, cheio de curvas, entalhado em pedra e
com pelo menos um século de idade. A Frederick Road havia se tornado a
Main Street, com prédios de pedra dos dois lados. O que eu conseguia ver a
noite me lembrava o Colorado. A cidadezinha me fez pensar em Central City.

A rua fez uma curva, e um momento depois o motorista disse: “Aqui é o
centro. A Hill fica bem 14 na frente, a sua esquerda, talvez a uns quinhentos
metros. Nao me custa nada leva-lo até 1a”.

“Obrigado.” Pensei a respeito e disse: “Vou descer aqui e andar o resto a
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pé”.
Fiquei nas sombras da Main Street enquanto o taxi desaparecia descendo



a rua. Devia ser umas onze horas: bem tarde para andar tateando no escuro
em uma area estranha.

Eu ainda estava nervoso e nao conseguia me livrar da sensacdao de que
estava sendo seguido. Caminhei pela rua ladeada por bares, lanchonetes e
diversas lojas que ja tinham fechado havia horas. Luzes noturnas fracas
brilhavam através de vitrines escuras, e para além da rua eu podia ver uma ou
outra luz mais alta, como se estivessem na colina. A imagem de Central City
ficou mais forte quando passei por um lugar chamado Church Road e
continuei subindo a ladeira.

Passei por um posto de bombeiros e um bar. Parei por um instante e
olhei para tras. Vi que havia poucos carros na rua, poucas pessoas na calcada.
Ninguém parecia dar a minima para mim, ninguém me observava, ninguém
estava me seguindo.

Perto da parte mais alta da rua havia uma velha igreja. A Hill Street saia
a esquerda, parecendo uma litogravura, como uma estradinha no campo sob o
luar.

A subida continuou apenas com a lua de guia. De vez em quando eu via
luzes em alguma casa, mas a maioria estava as escuras, com 0s moradores ja
dormindo. Eu ndo tinha uma lanterna, mas lembrei-me do que Koko havia
dito: a quinta casa a direita, 0 nome escrito na caixa de correio.

Entdo encontrei o lugar, uma casa térrea em um terreno grande, cercada
de arvores. Para minha surpresa, havia uma luz acesa, um brilho fraco que
poderia ser de uma lanterna ou de um lampido. Entrei no terreno e fui até a
varanda. Bati na porta.

Ouvi o som de uma pancada. A casa ficou em siléncio pelo que pareceu
um longo tempo.

Uma sombra passou pela janela lateral. Vi uma mao e depois a silhueta
de um rosto.

A luz da varanda se acendeu. Vi uma figura escura olhando para mim
através de um postigo. Parecia ser uma mulher, mas eu ndo conseguia ter
certeza.

“Koko? E o Janeway, de Denver.”

A sombra afastou-se da janela e um momento depois a porta abriu em
uma fresta. Ndo consegui ver-lhe o rosto, apenas a armacao de seus 6culos
refletida pela luz da varanda. Mas quando ela falou, reconheci sua voz.

“Sr. Janeway?”

“Sei que é tarde. Desculpe. Eu tentei telefonar antes.”



“Eu estava meditando. Ndo consigo ouvir o telefone quando estou
naquele quarto.”

“Eu deveria ter vindo amanha.”

Esperei que me contrariasse, mas ela ndo disse nada.

Um momento se passou. Arrisquei. “Escute, Koko, o que eu realmente
preciso € falar com vocé agora, esta noite. Algumas coisas aconteceram desde
que nos falamos por telefone.”

Eu a ouvi respirar fundo “Ndo deve ser nada bom para trazé-lo aqui a
esta hora da noite.”

“Uma amiga minha foi assassinada.”

Ela se aproximou da porta e disse: “Sinto muito”. Vi a sombra de seu
rosto passar pela fresta da porta e ela me olhou com o olho direito.

“Como foi que aconteceu?”

“A policia acha que foi algum ladrao da vizinhancga.”

“Parece que vocé ndo acredita nisso.”

“Ndo sei em que acreditar. Nao sou de inventar fantasmas, mas tenho
pensado todos os tipos de coisas estranhas desde que cheguei a Baltimore.”

“Coisas que téem a ver com Josephine.”

Antes que eu pudesse confirmar aquilo, ela disse: “Meus modos sao
terriveis. Entre”.

Entrei em um corredor escuro. A casa estava toda escura, a ndo ser por
um abajur de luz fraca na sala a minha direita, e Koko ndo passava de uma
sombra. Ela me levou ao que aparentemente era uma sala de estar, e tive a
visdo de uma garota esbelta com um xale sobre os ombros, rodeada de livros.
Com a luz da entrada pude ver que o xale era escuro; a garota, por sua propria
descricdo no telefone, seria uma mulher um pouco mais velha do que eu, mas
a imagem de moca persistiu quando ela atravessou a sala e ficou perto da luz.

Havia um toque de incenso no ar. A sala estava ligeiramente enevoada,
como uma cena em um filme de arte. Ela se virou e apontou para uma
poltrona. Era realmente magra. O rosto era jovem e sem rugas, os indicios da
idade apenas nos 6culos e nos cabelos, que agora, sob a luz alaranjada,
pareciam ser negros com tracos brancos ou cinzentos. Mesmo com os cabelos
meio grisalhos, ela parecia ndo ter mais do que trinta e cinco anos. O rosto,
assim como o corpo dela, era magro, mas caloroso na luz difusa. Pude ver
uma linha de suor na testa dela, embora o ambiente estivesse fresco. “Por
favor, sente-se”, disse ela, escolhendo uma poltrona de frente para a minha.

Olhei em seus olhos, que pareciam ser azuis. “Vocé é mais jovem do



que eu pensava.”

Ela sorriu de leve. “Receio que isso seja uma grande ilusdao. Se pareco
mais jovem do que sou é porque tenho feito as coisas certas ha cerca de trinta
anos. Nao existe segredo algum — simplesmente faca o que todos eles dizem
para fazer.”

“Quem sdo eles?”

“Herbandrios, curandeiros, um ou outro xama. Eu faco alongamento,
caminhadas, exercicios fisicos violentos em momentos estranhos do dia.
Pouco antes de vocé chegar, na verdade. Eu como direito. E ndo fumo. Isso é
sem duvida a pior coisa que uma pessoa pode fazer a si propria.”

Seu sorriso era bondoso, comecando nos olhos e irradiando-se por todo
o rosto. Ela sorriu e disse: “Vou fazer sessenta e dois anos no més que vem”.

“Impossivel!”

“Vocé também parece estar em boa forma.”

“E porque sou jovem de espirito.”

“Vocé parece ter trinta e cinco e fala como um sujeito sabio.”

“Tenho trinta e sete. Corro obsessivamente, bebo de vez em quando,
tomo cafeina demais e falo mais bobagens do que vocé ouviria de uma duizia
de outras fontes em um bocado de tempo. Essa é a parte sabia da minha
natureza. Mas nao fumo.”

“Sorte sua. Posso lhe servir alguma coisa? Eu ia tomar um cha.”

“A meia-noite?”

“Sou uma aposentada, Sr. Janeway. Ndo tenho que seguir nenhum
relogio, entdo durmo quando quero, fico acordada a noite toda se estiver com
vontade e tomo cha quando quero.”

“Eu adoraria tomar cha a meia-noite.”

“Otimo. Volto ja.”

Enquanto ela foi cuidar do ch4, levantei-me e olhei a sala. Havia estantes
cheias de livros em toda parte, obras sobre filosofia oriental, sobre a india e o
Egito, sobre sufismo e hipnose; um pouco de poesia, um pouco de prosa,
alguns autores fascinantes. As obras de Rabindranath Tagore, a vida de
Gandhi, todos os livros 6bvios escritos por e sobre Richard Burton. Ela havia
prendido uma pequena citagdo emoldurada de Tagore no final da estante: A
civilizagdo moderna acumulou sua riqueza e perdeu seu bem-estar. Olhei
para o corredor escuro e vi mais livros dos dois lados.

“Eu leio muito.” Ela estava em pé atras de mim, segurando uma bandeja
com xicaras e um bule fumegante.



“E anda feito um gato.”

“A casa é bem solida. O assoalho ndo range. E eu nunca uso sapatos
dentro de casa.”

Olhei de novo para os livros. “Uma colecdo interessante.”

“Ela lhe diz alguma coisa sobre a dona?”

“Claro. Nao ha melhores indicadores do carater de uma pessoa do que 0s
livros que ela tem.”

“O que se pode procurar quando se entra em uma casa e nao ha nenhum
livro?”

“Nao sei. Acho que qualquer coisa que houver la. Mas sempre tenho
uma sensacao de... qual é a palavra mesmo?”

“A palavra é pena.”

“Essa palavra resume um forte julgamento de valor.” Mas pensei sobre
ela e disse: “E isso mesmo”.

“Eu ndo conseguiria viver sem livros. O que me surpreende é como
muitas pessoas conseguem. Vocé acredita que conheco escritores que nao
tem livros?”

Eu ndo so acreditava como conhecia alguns desse tipo. Cacadores de
gloria que querem ganhar montes de dinheiro escrevendo livros, mas que
nunca sequer pensariam em comprar um.

“Venha tomar seu cha antes que esfrie.”

Tomei um gole e disse: “O que é isso? Nao ¢é cha”.

“E um preparado de ervas. Gostou?”

“E, acho que sim.”

“Vai fazer crescer cabelo no seu peito.”

Ri. “Na verdade, nunca tive esse problema.”

Perguntei-lhe que tipo de nome era Koko Bujak.

“Meu pai era o que se chama de um Russo Branco. Minha mae era de
Baltimore”.

NOs nos entreolhamos.

“Entdo o que posso fazer por vocé?”, perguntou ela.

Eu lhe devia a verdade e contei-a toda: fatos, suspeitas, tudo.

Ela ndo disse uma palavra durante todo o tempo. E mal se moveu na
poltrona. Seus olhos estavam presos aos meus, um olhar fixo que me tornou
consciente de suas habilidades hipnoticas enquanto eu falava. Ela deve ter
piscado durante aquela meia hora, mas eu nao vi. Depois de certo tempo seus
olhos eram como pontos mindsculos de energia e o resto dela saiu de foco.



Eu ndo estava contando a ela historia, ela a estava tirando de mim, mas tudo
bem, nada daquilo era contra a minha vontade. Em momento algum eu tive a
sensacao de que havia desmaiado ou que estava sem o controle da situacao.
Se quisesse, poderia me levantar a qualquer momento, no meio de uma frase,
sair dali e pegar um avido para Denver. Era quase prazeroso, a ndao ser pela
realidade de que alguém havia matado Denise e minha intuicio de que o
assassino poderia estar em Baltimore, e ndo em Denver.

“E por isso que estou aqui & meia-noite.”

Eu ndo sabia o que esperava que ela fizesse com aquelas informagoes. O
que eu ndo esperava era a maneira como prosseguiu a conversa.

“Entdo vocé acha que eu posso estar na lista de alguém, é isso o que esta
dizendo?”

“Nao sei, Koko. Parece uma grande bobagem, nao?”

“Uma semana atras, talvez. Agora, ndo.” Ela respirou fundo, expirou
pelo nariz. “Ha uma semana tenho a sensacao de que alguém esta me
observando.”

“Voce viu alguém?”

“Alguém estava rondando por aqui ontem a noite. Mas senti alguém
muito antes de ontem.”

“O que vocé percebeu? Barulhos?”

“Nao, ndo era s6 um som. Alguém que eu realmente vi no quintal atras
da casa.”

“O quanto conseguiu ver?”

“Ndo muito. Ele estava la atras, nas arvores, apenas por um momento.”

“Que horario foi isso?”

“No meio da noite. Mais ou menos a esta hora.”

“Como vocé conseguiu vé-10?”

“Senti alguma coisa estranha. Fui até a porta dos fundos e 1a estava ele,
no quintal.”

“Ele viu voce?”

“Ah, viu. Ele estava atravessando o quintal, olhando para a casa quando
cheguei a porta. De onde ele estava, nao devo ter parecido mais do que uma
silhueta, mas nos nos vimos. Ele parou imediatamente, entao virou na dire¢ao
das arvores e saiu correndo.”

“Vocé chamou a policia?”

“E de que isso adiantaria? Ele desapareceria antes mesmo que eu
chegasse até o telefone. Além disso, a policia iria acabar culpando os



negros.”

“Por que fariam isso?”

“La em cima, perto da travessa Mount Ida, existe um conjunto
habitacional negro. Muitas familias negras de baixa renda, muitos crimes. A
policia esta sempre la em cima por algum motivo.”

“Esse sujeito que apareceu aqui, Vocé conseguiu ver se ele era...”

“Era branco. Nunca pensei que pudesse ser alguém das redondezas.
Talvez eu ndo pudesse vé-lo bem o suficiente para identifica-lo, mas havia
luar, como hoje. Eu sei o0 que vi.”

“Mais alguma coisa?”

“Voceé quer dizer outros incidentes? Nao, nada tdo ébvio.”

“Nada mesmo?”

“E como lhe disse, ando inquieta ha mais ou menos uma semana. Para
dizer a verdade, é mais de um meés, mas na ultima semana, desde que nos
falamos por telefone, tem sido mais... intenso. Ndo tenho dormido bem, e
isso € incomum. Acordo algumas horas depois com a sensacdao de que houve
alguma invasdo em minha vida. Isso provavelmente nao faz sentido algum e
eu sO posso lhe dizer que faz tanto sentido para mim quanto ver um homem
no quintal. Eu me levanto, digamos as duas da manhd, e vou direto para a
porta dos fundos, como se alguém tivesse batido.”

“Mas nunca ha ninguém 1a.”

“A ndo ser aquela vez, ndo. Mas na terca-feira...” Ela estremeceu de
repente.

“O que foi?”

“Nada. Senti agora. Um arrepio, provavelmente por estar falando nisso.”
Ela se levantou e foi até a janela. “Esta vendo? Nao tem ninguém ali.”

Ela voltou e sentou-se de novo, mas percebi que ainda estava nervosa.

“Vocé ia me contar sobre o que aconteceu na terca-feira.”

Seu sorriso mostrava cansago. “Vocé leva bem a sério as suas perguntas.
Parece até um policial.”

“Eu fui policial, durante muito tempo.”

Contei-lhe um pouco a respeito, esperando conquistar sua confianca. Em
seguida perguntei-lhe novamente sobre o que havia acontecido na terca-feira.

“Fui ao supermercado fazer umas compras. Fiquei fora mais ou menos
uma hora. Quando voltei para casa tive uma sensacao antes mesmo de sair do
carro. Do tipo, tem alguém aqui, s6 que mais forte do que apenas uma
impressdo. Por alguns minutos eu estava absolutamente certa de que alguém



estava na minha casa. Fiquei sentada no carro durante muito tempo, criando
coragem para entrar. Quando por fim entrei, ndo havia nada la... e mesmo
assim a sensacao nao passava.” Ela olhou para a janela.

“E 6bvio que nunca passou. Eu ainda a tenho.”

“Vocé olhou suas coisas para ver se algo estava faltando ou estava fora
de lugar?”

“Olhei tudo. Se tive um arrombador por aqui, ele era muito bom. Nada
desapareceu. E a primeira coisa que fiz foi olhar o material sobre Burton.”

“Por que fez isso?”

“Tive um pressentimento. Se vocé ainda nao percebeu, sigo os meus
pressentimentos.”

“Entdo desde o comeco vocé pensou que isso tinha a ver com Burton e
Josephine. E isso o que vocé esta dizendo?”

“Nao € so isso. Jo lhe contou sobre os Treadwell?”

“Ela disse que um dos Treadwell roubou seus livros de Burton ha oitenta
anos.”

“Ela sempre acreditou nisso. Uma das primeiras coisas que apareceram
em nossas sessoes foi o nome Treadwell. Fiquei surpresa ao ficar sabendo
sobre aquela livraria e sobre como ainda esta em atividade, e Jo era
assombrada por ela. Nao acho que essa seja uma palavra forte demais — ela
simplesmente era assombrada pela ideia de que alguma coisa que eles
haviam feito tanto tempo atras poderia ter tido um resultado muito negativo
em sua vida. Aquilo se tornou um obstaculo muito grande, e eu sabia que
teriamos que enfrenta-lo, entdo certo dia sugeri que fossemos até la dar uma
olhada no lugar. Ela ndo hesitou. Nunca pensei que pudéssemos correr algum
tipo de perigo.”

“E 0 que aconteceu?”

“Uma tarde nés fomos, e a principio foi exatamente o que pensei: um
passeio. Ela me fez carregar a bolsa dela, que estava pesada. Naquele
momento eu ndo sabia o que havia dentro. Havia uma mulher cuidando da
livraria. Jo perguntou se os Treadwell ainda eram os proprietarios, e a mulher
respondeu que sim. Jo perguntou se poderia falar com eles, e no instante
seguinte um homem saiu do escritorio.

“Como ele era?”

“Nao muito alto... indiferente.”

“Carl.”

“Vocé o conhece?”



“Ja o vi... falei com ele, por assim dizer.”

“Bom, naquele momento eu nado sabia o que ia acontecer, o que ela ia
fazer. ‘Mostre-lhe o meu livro’, disse ela, e olhei dentro da bolsa e 14 estava
aquele primoroso livro antigo. Era o livro sobre a Africa. Fiquei tdo surpresa
quanto Treadwell; eu ndo fazia a menor ideia de que ela tivesse um livro
daqueles. ‘Quanto o senhor me da por isto?’, ela perguntou, e Treadwell ficou
todo trémulo e tenso. E sério, era nitido o quanto ele ficou nervoso. ‘Onde a
senhora conseguiu este livro?’, ele perguntou, em um tom que quase parecia
uma acusacao. ‘Quando da por ele?’, disse Jo novamente. Ele olhou duro
para ela, como se tentasse ver do que ela seria capaz. ‘Dois mil.” Jo sorriu.
Era um sorriso amargo, nada engracado, e ela disse, ‘Foi o que pensei. Vocés
ainda sdo um covil de ladroes’.”

“Uau!”

“E, uau. Mas o que aconteceu depois ainda me da calafrios. Ele esticou a
mado e a colocou sobre o livro e disse: Vou lhe dizer uma coisa: este livro me
parece roubado.

Vou ter que confisca-lo até que descubramos de onde veio’.”

“Uau! E o que aconteceu?”

“Eu arranquei o livro da mao dele. E disse: ‘Nem pense em tirar o livro
desta senhora. Eu chamaria a policia tdo rapido que vocé ficaria zonzo’”

“E o que ele disse?”

“Nada. Coloquei o livro de volta na bolsa e fomos embora. Mas ele nos
viu indo embora, deu uma boa olhada no meu carro.”

“E talvez tenha visto a placa do carro. Entdo foi ai que...”

“Foi al que comecou... aquela sensacdo assustadora que eu tive. Por um
tempo pensei que fosse apenas nervosismo, mas ndo costumo ter essas
coisas.”

“Entdo naquele dia, quando foi a livraria, vocé passou a ter um bom
motivo para se preocupar com o seu material sobre Burton. Mas ninguém
mexeu nele?”

“Esta bem escondido.”

“Mas aqui na casa, certo?”

Ela levou um tempo para responder aquela pergunta. Por fim, disse: “Se
alguém quisesse destruir a casa, encontraria. Seja la quem esteve aqui decidiu
— pelo menos naquele momento — nao fazer isso. Quis me deixar pensando
que ninguém esteve aqui. Nao sei como ele poderia entrar aqui sem quebrar
nada, mas alguém esteve aqui. E isso o que acho, j& que vocé perguntou.



Acho que alguém esteve aqui. E ele deu uma boa olhada nos meus livros de
Burton, aqueles que estdao ali na estante. Passou por todas as minhas coisas e
depois as recolocou no lugar cuidadosamente. Entdo foi embora, poucos
minutos antes de eu chegar em casa. Mas sua aura — seu calor — ainda
estava aqui. E isso o que acho.”

Ela olhou firme para mim. “Qual é a sua opinido? E ndo seja
condescendente.”

“Nao, penso que tudo isso é muito possivel. Ha pessoas que conseguem
entrar em casas — eu mesmo poderia abrir essa fechadura facilmente. Entdao
acho melhor vocé pegar o material, seja 1a onde estiver, e tira-lo daqui. Faca
copias. Coloque-o em um cofre pessoal em um banco. Pode ser que vocé nao
tenha tanta sorte da proxima vez.”

Ela concordou com a cabeca. “Vocé tem razao.”

“Otimo. Entdo o que vocé fez depois que o sujeito apareceu?”

“Comprei uma arma.”

Senti minha espinha dorsal endurecer. “Que tipo de arma?”

“Um trinta-e-oito pequeno. Eu estava com ele na mao quando voceé
apareceu na minha porta.”

“Onde esta? Posso vé-10?”

“Por qué?”

“Por nada. Esqueca que perguntei, se isso incomoda.”

“Nao, ndo tenho problemas com vocé.” Ela desdobrou o xale e tirou um
cano curto invocado e o colocou na minha mao. “Esta carregado.”

“Estou vendo. Sem querer ofender, mas por acaso vocé sabe usar isto?”

“O homem que me vendeu me ensinou algumas coisinhas. Sobre a trava
de seguranga, ou seja la como chamam. Além disso, o que ha para saber?
Vocé arma, aponta e faz com que alguém lamente profundamente por ter
entrado na sua casa.”

Devolvi a arma. “Basicamente é isso. Contanto que vocé ndo atire em
mim, no entregador de jornais, no leiteiro ou em alguma testemunha de jeova
que soO esteja tentando salvar sua alma.”

Ela fez um beicinho. “Estou percebendo um tom de reprovacao na sua
voz.”

“Eli, eu queria que vocé nao precisasse de uma arma. Queria também que
o mundo pudesse ser um lugar melhor.”

“Mas vocé nao gosta da ideia.”

“Nao gosto do fato de um palhaco ter vendido essa coisa a vocé, que nao



sabe mais sobre ela do que eu sei sobre meditacdao transcendental. Vocé devia
ver o que essa belezinha faz num quilo de carne.” Fechei a minha mao em um
punho do tamanho de um coragao humano.

O olhar de Koko me disse que ela conseguia imaginar. “Bem, nao se
preocupe, ndao vou matar ninguém com ela. Pensei s6 em assustar a pessoa.”

“Diacho, Koko, isso é ainda pior. Se ele tirar o revolver de voce, isso
significa que vocé armou o inimigo.”

Ficamos em siléncio por um momento. Koko colocou a arma na mesa.

“Tudo o que estou querendo dizer € que voCé nao aponta uma arma para
um cara, a menos que va usa-la.”

Ela parecia frustrada. “Sei que vocé esta certo. Fiquei incomodada com
essa coisa na casa. Mas o que eu ia fazer? Ninguém atende testemunhas de
jeova as duas da manha.”

“Nunca se sabe. Aqueles sujeitos nao desistem nunca.”

A arma ficou esquecida sobre a mesa entre n6s. Koko comecou a dizer
alguma coisa, mas de novo seus olhos se desviaram nervosamente para a
janela.

“Tomei muito cuidado quando vim para ca”, eu disse.

“Por qué? Vocé acha que foi seguido? Vocé teve a mesma sensacao que
eu?”

“Fui cuidadoso, Koko. Vocé sabe os motivos.”

“Talvez sim, mas acho que vocé foi seguido.” Ela se levantou e foi
rapidamente até a janela para espiar através das cortinas. “Esta vendo? Ele
esta la. Ele esta l1a fora.”

Eu me levantei e ficamos bem préoximos um do outro. “Nao estou vendo
nada.”

“Eu vi alguém, do outro lado da rua. Ele voltou para as arvores.”

“O mesmo cara?”

“Nao sei. Acho que sim. Nao tenho certeza.”

“Vou la dar uma olhada.”

“Nao. Nao faca isso.”

“Nao vai acontecer nada.”

“Voceé nao pode ter certeza disso. Vou chamar a policia.”

“Faca como quiser. Mas é diferente ver um sujeito no seu quintal e ver
um na rua.”

“A policia vai rir de mim, é isso que vocé esta dizendo?”

“Eles vao ter dificuldade em levar a sério.”



“E voce? Acha que estou imaginando coisas?”

“Acho que voceé viu alguém. Quem era, talvez nunca saibamos.”

“E se for ele?”

“Ele teria que ser muito bom para ter me seguido até aqui.”

“Mas se ele for muito bom, isso pode ter acontecido.”

“Qualquer um pode ser seguido.”

“Ndo importa o quao cuidadosa a pessoa pensa que €. E seria muito mais
facil se ele soubesse com antecedéncia para onde vocé estava indo. Ou
pensasse que soubesse.”

“Claro. Ele ndo precisaria me seguir entdo, nao €?”

“S0 precisaria esperar vocé. Mas o que isso demonstraria?”

“Que voceé e eu fizemos contato. Ele teria que supor que vocé agora sabe
o que sei. E que eu alertei voce.”

“Entdo a proxima vez que ele invadir...”

“Nao vai ser tao delicado.”

Ela se afastou da janela e sentou, olhando a arma.

“Nada disso vai acontecer”, eu disse. “Mas é melhor vocé se prevenir
agora. Posso ajudar, se vocé quiser.”

Ela levantou os olhos na minha direcdo. “NGs estamos juntos nisso, €
isso o que vocé esta dizendo?”

“Estamos, se vocé quiser assim.”

“Nao sei bem o que isso significa. Mas neste exato momento a sua ajuda
certamente € bem-vinda.”

“Entdo voce vai té-la, sem restricoes, por tanto tempo quanto quiser.”

Ela me lancou um olhar de gratidao. E seu olhar desviou-se apreensivo
para a sala a seu redor. “Acho que ndo ha nada que possamos fazer até
amanha. Mas esta casa foi violada. Acho que eu enlouqueceria de ficar aqui
sO esperando.”

“Bem, a alternativa € sair agora. Onde esta seu carro?”

“Na garagem, atras da casa.”

“Pegue todo o material, se é isso o que quer fazer. Me dé as chaves; vou
pegar o carro e paro na frente da casa. Entdo colocamos tudo no carro e
saimos daqui.”

“Para onde vamos?”

“Para Baltimore, onde ha gente nas ruas e luzes. Talvez fiquemos
rodando até amanhecer. As nove horas vamos até seu banco e arranjamos um
cofre pessoal. No banco mesmo podemos fazer as cOpias. Mais tarde voceé



pode arranjar cépias das fitas também.” Dei de ombros. “Essa nao é a melhor
ideia desde que Poe inventou as historias de detetives, mas € a melhor que
temos. A menos que vocé mude de ideia e fique aqui até clarear.”

“Nao, isso ndo parece... Nado sei como explicar.”

Ela me deu as chaves e saiu. Ouvi seus passos descendo uma escada e
em seguida a ouvi mexendo-se embaixo dos meus pés, e andei de janela em
janela, olhando o quintal a procura de encrenca. O quintal parecia tranquilo
sob o luar, a garagem era uma construcao caindo aos pedacos no meio do
terreno, e toda a propriedade era margeada por arvores e vegetacao rasteira.
Dali eu ndo conseguia ver nenhum sinal de uma casa na vizinhanga.

Sai pela cozinha, passando por uma pequena varanda e fui até o quintal.
Nada ali também: nenhum movimento ou som, nenhuma sombra passando
entre as arvores. Seria facil acusar Koko de ter uma imaginacdo hiperativa,
mas agora eu mesmo tinha um pressentimento sombrio.

Encostei-me na varanda e me perguntei se estavamos fazendo a coisa
certa. Mas eu havia dito a ela o que iamos fazer, foi escolha dela, e por fim
me afastei meio relutante da casa em direcdo a garagem.

No meio do caminho, fiquei paralisado. Alguma coisa havia se movido,
no meio das arvores. Podia ser um homem ou um cachorro: provavelmente
ndo mais do que minha propria imaginacao competindo com a de Koko. Uma
brisa tinha surgido, que levantava as folhas do chao, e talvez tivesse sido s6
isso.

Cutuquei a minha vontade de continuar. Vamos, rapaz, vocé esta agindo
como um moleque assustado.

Aproximei-me de um dos cantos da garagem e olhei ao redor. Pude ver a
porta alguns metros a frente: uma porta dupla para o carro e uma entrada
lateral. Havia uma janelinha, e o interior estava escuro como breu. Andei
devagar e cuidadosamente pela parede. Meu pressentimento sombrio havia se
transformado em um monstro, e eu desejei ter trazido a lanterna de Koko ou
sua arma.

A porta rangeu alto quando a abri e entrei. Estava escuro, mas eu
conseguia ver parte do carro sob o luar que entrava através da janela. Ele
refletia em um dos para-choques e batia em uma parede vazia.

Afastei-me rapidamente da porta e posicionei-me de frente para a parede
oposta, tentando ouvir alguma coisa. Isso e ridiculo, pensei. Koko iria se
perguntar aonde eu tinha ido. Mas nao me movi.

Alguém estava la. Percebi sua respiracdo: senti seu espirito. Nada se



movera, nao veio nenhum som de nenhuma parte da garagem, mas meu
alarme interno ja estava enlouquecido.

Entdao ele se mexeu. Uma batida de leve, podia muito bem ser um
camundongo. Uma sombra passou pelo lado de fora. Nao havia nada de
imaginario naquilo. Inclinei-me para a frente e espiei enquanto alguma coisa
passava rapidamente na direcdao das arvores. Uma outra forma passou
rapidamente pela janela. Havia trés deles agora, pelo menos trés. Movi-me
devagar encostado na parede, meus dedos tateando por toda parte para tentar
encontrar qualquer coisa que pudesse funcionar como arma — uma chave de
roda, uma chave inglesa, um martelo — mas tudo que consegui foi uma
camada de po.

Nada a fazer, a ndo ser seguir adiante. Dei dois passos rapidos para a
frente, toquei a lataria fria e dura do carro, encontrei a macaneta, e abri a
porta com um puxdo brusco. Eu estava pronto para o que ia acontecer em
seguida; ele, ndo. A luz do interior do carro acendeu e eu o vi, agachado a um
metro de distancia. Ele gritou e veio para cima de mim. Girei a cintura e
acertei-o com toda a forca com a esquerda um pouco acima da cintura, e ele
caiu como um saco vazio. Gemeu duas palavras desesperadas: “Puta...
merda”, e os outros dois entraram com tudo na garagem. Bati a porta do carro
— podiamos todos ficar no escuro — e girei o corpo enquanto uma sombra
dancgante me rodeava. Esmurrei o escuro a minha frente e nao acertei nada.

De repente uma lanterna forte acendeu-se no meu rosto. Senti o cheiro
de um saco de estopa pouco antes de ele ser enterrado na minha cabeca,
prendendo-me os bracos.

“Agora, seu filho da puta”, sussurrou uma voz. “Agora ndés vamos ver o
quanto voceé é engracadinho.”

Levei uma tremenda pancada no rim. Alguém me enfiou um outro saco
na cabeca, meus bracos foram amarrados com algum tipo de corda ou com
um cinto, levei uma rasteira e beijei o chdao, um sanduiche de juta enfeitado
com sangue. Senti uma dor intensa e faixas vermelhas comecaram a passar
diante de meus olhos. Um deles havia pisado em minha nuca. Eu sabia que
estava machucado; pela primeira vez em anos temi pela minha vida, e lutei
como um desesperado para me levantar e tirar de mim aquela camisa de
forca.

Nao consegui. Ele passou a usar os pés, sem se importar muito com qual
parte do meu corpo acertava e com que forca. Tomei meia dizia de pontapés
na barriga, um bem forte na virilha e outros na cabeca. Em algum momento



desmaiei.

9

A proxima coisa que ouvi foi a voz de Koko. Senti suas mados quando
ela tirou o saco e me virou de barriga para cima. Ainda estava escuro. Olhei
para cima e vi o perfil dela por tras de uma lanterninha.

“Voceé esta bem?”

“Nao sei”. Tentei me sentar. “Acho que estou com uns 0SS0S
quebrados.”

“Vou chamar um médico.”

“Primeiro vamos ver se ainda estou vivo.”

“Fique deitado e quieto por um instante. Seu labio esta cortado e vocé
esta com um dente quebrado.”

Toquei o dente com a ponta da lingua e senti o local onde estava
quebrado. Meu labio inchara até chegar no furo do meu queixo.

Tentei novamente e consegui me sentar. Mas eu estava dolorido em
lugares que nem pensei que pudessem doer.

“Suponho que tenham levado seu material”, disse eu.

“Vocé ndo deveria se preocupar com isso agora.”

“Eles machucaram vocé?”

“Nada que eu nado possa superar. Vocé ficou muito pior.”

“O que fizeram com voce?”

“Um deles me deu uns tapas, s6 para conseguir minha atencao, ele disse.
Colocou uma arma na minha cabeca e disse que aquele era o unico aviso.”

Peguei a lanterna e joguei a luz em seu rosto. Ela ia ter um olho roxo
pela manha.

“Qual era o aviso?”

“Para nao ir a policia. Se eu fosse, eles voltariam e eu morreria.”

Levantei do chdo e andei um pouco.

Ela perguntou; “Acha que arrebentou alguma coisa mais séria?”.

“S6 o0 meu orgulho, Koko.” Mas, ao tentar me aproximar da parede, ela
pareceu se afastar de mim. Quando olhei para Koko com a lanterna, parecia
haver duas dela. “Nunca me nocautearam antes. Foram varias as
oportunidades, mas nunca tinha tido o prazer de ser nocauteado, até agora.”



“Pelo menos seu senso de humor moérbido continua intacto. Sente-se
aqui, vou chamar o médico.”

“Ainda nao.”

“Nao vou discutir. Vocé realmente precisa ser examinado.”

“Eu me curo rapido quando é necessario. E ndo tenho tempo para
esperar o médico.”

Achei que tinha uma concussdo, mas aquilo ndo ia me matar. Estendi a
mao e segurei-lhe o braco. “Se quer realmente fazer alguma coisa para mim,
va la dentro e faca um bule de café, o mais forte que puder. Quando a colher
estiver boiando, vocé me chama.”

“Nao tenho café em casa. Lamento muito, mas nao tomo café.” Sua voz
estava angustiada, como se ela tivesse falhado comigo na hora em que eu
mais precisava. Depois em voz mais baixa, acrescentou: “Quer um pouco de
cha?”.

“Ai, puxa, nao!” Cobri o rosto com a mao e ri, e a minha risada era uma
irma de sangue das lagrimas. “Seu cha é 6timo, Koko, mas por favor, cha
nao! Obrigado mesmo assim.”

Ela agachou-se na luz que vinha da porta aberta e olhou para mim como
se fosse uma galinha perto da ninhada. “Lamento que isso tenha acontecido a
voce.”

“Nao € a primeira vez. Baseado nas minhas experiéncias do passado,
acho que vou sobreviver.”

Sentamos um ao lado do outro, s6 respirando e felizes por poder fazé-lo.

“O que vocé fez com aquela arma?”, perguntei depois de um tempo.

“Ainda esta la em cima da mesa.”

“Eles nao a viram. Isso é otimo, vou precisar dela.”

“Por qué? O que voce vai fazer?”

“Vou recuperar o seu material, espero.”

Ela ndo acreditou em mim. Sorri e afastei-me da parede. Ela passou um
braco em volta das minhas costas e atravessei o quintal mancando em direcao
a casa.
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Do outro lado da rua eu podia ver uma luz fraca nos fundos da livraria
dos Treadwell. Era exatamente como eu tinha imaginado: eles estavam la
dentro tentando entender o que haviam conseguido. Eu ndo precisei ter um
cérebro de académico de Harvard para descobrir aquilo. Um mais um é igual
a dois; dois ratos mais um rato é igual a trés ratos. La estavam eles: Carl,
Dante e algum outro rato.

“E se voce estiver errado?”, perguntou Koko “E se ndo foram eles?”

“Entdo sou um mico de circo.”

Ainda faltava muito tempo até o amanhecer: a parte mais tranquila da
madrugada, quando qualquer um na rua seria visto a um quarteirao de
distancia. Eu havia estacionado na Broadway, e nos caminhamos
ousadamente até a Eastern Avenue, encontrando uma fresta entre os prédios
que ficavam de frente para a livraria. Nos nos apertamos ali, dividindo o calor
de nossos corpos e fora do vento gelado da madrugada. Eu havia colocado o
saco de juta ensanguentado em cima do ombro, e ele se transformou em uma
espécie de poncho muito bom contra o vento. Mas eu estava fortemente
imbuido de um sentimento do tipo “faca aos outros o0 mesmo que fizerem a
voceé” e achei que o saco poderia servir para mais alguma coisa antes do
amanhecer.

Uma coisa eu tinha que reconhecer a respeito de Koko: em nenhuma
ocasido ela tentou esconder seu horror diante do que eu estava prestes a fazer,
e também ndo arrumou nenhum argumento contra. Ela apenas insistiu em vir
junto, e isso foi decisdao dela. Eles haviam roubado suas coisas e batido nela,
e sO isso lhe dava o direito de decidir vir, contanto que ela entendesse os
riscos.

Uma hora depois que Dante e seus rapazes haviam me deixado
arrebentado e sangrando no chao, eu havia me recuperado muito bem. A
visdao dupla ainda nao tinha melhorado totalmente, mas a maior parte de



minha vertigem passara. Meus ossos doiam e meus musculos também, porém
nada estava quebrado. Quando chegasse a hora, os velhos ossos funcionariam
bem. Aquela dor iria sumir aos poucos e a rigidez teria desaparecido, mas eu
pagaria um preco bem alto mais tarde.

“Tenho que ir.”

“O que fazemos se voce estiver errado?”, ela perguntou novamente.

“Vou lhe dizer por que ndo estou errado, Koko. Eles estdo 1a atras agora,
tdo cheios de arrogancia que nem sequer tentaram se esconder de nds. Tém
muita certeza de que aterrorizaram vocé, e o tal de Dante sabe que fez isso
comigo na primeira vez em que nos vimos. Aquele sujeito pega pesado, e se
eu ndo fizer a mesma coisa com ele, ou se eu ndo o matar, ele sera um perigo
para nos dois para sempre. Ele é do tipo que guarda rancor e nao esquece das
coisas.”

Abracei-a e nos separamos. Ela voltou para o carro; atravessei a rua até a
frente da livraria. Segurei firme o saco de juta, entrei no vestibulo e espiei
pela janela.

A luz vinha da mesma sala onde Carl havia entrado na primeira vez em
que os vi no dia anterior. A porta estava fechada, mas tinha uma bandeira de
vidro por onde saia a luz. Eu podia ver as sombras deles movendo-se pelo
teto. Trés sombras de ratos diferentes.

Contornei o quarteirdo até chegar a uma ruela nos fundos da livraria;
tateei pelo escuro até poder ver de novo a luz do escritorio de Carl. Havia
dois carros estacionados ali, um Chevy modelo antigo e um Ford novo.

Esses rapazes s6 compravam produtos americanos: eram verdadeiros
patriotas, os filhos da puta.

Tentei a macaneta da porta dos fundos. E por falar em arrogancia, eles
nem tinham trancado a porta.

Eu tinha que pega-los de surpresa. Se ndao conseguisse fazer isso, eu
poderia muito bem entrar 14, entregar-lhes minha arma e deixar que Dante me
matasse. Tinha que atacar primeiro, rapido e com forga.

Entrei e ouvi as vozes deles. Reconheci a de Dante, e depois a de Carl.
O terceiro sujeito provavelmente era um dos auxiliares de Dante, alguém
contratado para ajudar.

Se eu pudesse me livrar dele rapido, minha situacao ficaria melhor. Nao
da para planejar esse tipo de coisa, mas, naquele momento, quase me assustei
quando ouvi passos. Entrei no meio de duas estantes no exato momento em
que a porta abriu e o terceiro homem saiu do escritorio. Ele passou por mim,



abriu a porta dos fundos e foi para fora. Nao havia chance de pega-lo de onde
eu estava, e alguns segundos depois ouvi o motor de um dos carros sendo
ligado. Meu bom senso me disse para ndo me importar com ele; era apenas
um trouxa que faz o que lhe mandam. Eu queria Edgar Bergen — o
ventriloquo —, e ndo Charlie McCarthy.! Mas fiquei zangado por um deles
ter escapado, e levou um minuto para essa loucura passar.

Ele havia deixado a porta aberta e agora eu podia ver o interior do
escritorio. Dante e Carl estavam sentados em lados opostos de uma mesa com
um gravador entre si. Eu conseguia ouvir a voz de Josephine discursando em
tom mondtono pelo ambiente. Carl escutava com atengdo, e Dante com um
olhar de impaciéncia, como se nao soubesse bem o que fazer com essa voz
que vinha dos mortos, essa velha que ndao podia ser ameacada ou intimidada
para falar mais rapido.

Dante estava sentado do lado de tras da mesa de frente para a porta. Isso
dificultaria qualquer ataque a ele. Talvez eu pudesse chegar até a porta antes
que ele me ouvisse, mas eu duvidava disso; todos os sujeitos como Dante
parecem ter um radar embutido como parte de seu sistema de defesa. Mesmo
se eu conseguisse passar pela porta ainda haveria um instante antes que
pudesse pega-lo do outro lado da mesa: tempo mais do que suficiente para
que ele alcancasse sua arma. Eu podia ja entrar com a arma na mao, mas
Dante poderia resolver arriscar e pegar a dele, e eu nao queria um tiroteio. Ou
queria?

Passei a lingua pelo labio cortado e pensei: mato o filho da puta aqui e
agora e ndo me preocupo mais. Mas esperei, sabe-se 1a por qué.

A voz de Josephine era o tinico som que se ouvia. Entdo a voz de Dante
surgiu do nada. “Cara, isso é uma besteira. Que porra a gente estad fazendo
com isso? Estamos perdendo tempo.”

Eu ndo conseguia ver o rosto de Carl, ndo conseguia dizer se ele havia
concordado ou ndo. Um momento depois ele disse: “Nés olhamos as coisas
dela. Nao tem mais nada 1a. Seja 1a o que ela tiver, a resposta esta nessas
fitas. Por qual outro motivo eles iriam querer sair correndo de 14, levando so
esta caixa?”.

“Tudo isso € uma bobagem: uma mistura de relato de viagem com conto
da carochinha de uns cem anos atras.”

“Tem muita fita aqui”, disse Carl. “Leva tempo para ouvir todas e
descobrir o que tem nelas.”

“Leva tempo para vocé ouvir todas. Eu tenho coisa melhor para fazer.”



“Tudo bem, eu levo para casa e passo o dia com elas amanha.”

“Voce ainda ndo entendeu? S6 tem isso, nao tem mais nada para ouvir.”

“Talvez, mas tem que ser feito. De qualquer forma, de repente tive um
pressentimento, de que a gente ndao devia ficar muito tempo por aqui. Onde é
que Harlow foi buscar a porra do café?”

Dante riu. “O qué? Vocé esta com medo de que eles soltem a policia
atras de nés? Aqueles dois ndao vao chamar ninguém, meu chapa. Eu me
certifiquei disso.”

“Mesmo assim ndo ha necessidade de correr risco.”

Carl comecou a guardar o material: o gravador dentro da embalagem, as
anotacoes e fitas em uma caixa de papeldo. Dante levantou-se e deu a volta
pela mesa. Tive menos de vinte segundos para agir. As vezes a gente espera
muito tempo para alguma situacao ficar mais favoravel, mas ela ndo fica, e
acaba acontecendo do mesmo jeito.

Dei a volta pela estante e fui na direcao da porta do escritério. Se Dante
tinha um radar, naquela noite estava desligado: ele havia se virado para a
parede do fundo, olhando para um relégio que, agora eu podia ver, marcava
quinze para as cinco. Deve estar amanhecendo, pensei eu, e aquilo nao tinha
a menor importancia. Por toda a cidade as pessoas estariam levantando,
tomando banho, vestindo-se, fazendo amor. Isso é o que todas as pessoas
normais fariam. Naqueles dois segundos vi um desfile das mulheres da minha
vida: Rita McKinley... Trish Aandahl... Erin. As que tive e as que nao tive.

Eu tinha que tirar a arma dele: essa era a minha prioridade. Ele a usava
dentro do paleto, do lado esquerdo, quase nas costas. Era assim que eu me
lembrava dela e esperava que continuasse no mesmo lugar.

Carl atravessou a porta e passou bem ao meu lado. Eu nao podia ver,
mas sabia que ele estava carregando a caixa de Koko e eu tinha que pegar
aquilo também antes que ele tivesse uma oportunidade de sair correndo com
ela. A arma e a caixa, sem intervalo entre uma coisa e outra, sem tempo para
uma valsa com Dante.

Dante levou uma infinidade de tempo para sair. Na verdade, ele estava
apenas dois passos atras de Carl, eu estava em pé a direita dele, e naquele
meio segundo acho que me viu. E se viu, sua reacdo se perdeu entre a
escuridao e a incredulidade. Ele ndo parou de andar até o instante em que o
acertei. Com a direita, dei-lhe um murro usando o maximo de forca que
consegui. Ele ainda estava em pé enquanto minha mdo deslizava
acompanhando-lhe o cinto, em busca da arma. Ele balangou para a frente com



as maos erguidas e eu o acertei do outro lado com Um bom soco de esquerda.
Soltei a arma do cinto e ela escorregou e caiu barulhenta no chdao, ao mesmo
tempo que ele caia. Acertei-o no rosto com o joelho no meio de sua queda
livre, girei o corpo, chutei a arma para longe e arranquei a caixa das maos de
Carl.

“0Oi, imbecil”, eu disse sedutoramente. “Bem-vindo ao inferno.”

Carl choramingou deploravelmente. “E-e-spere um pouco”, ganiu ele
“E-e-spere um pouco v-vocé. Toma uma coisinha para se distrair enquanto
espera.” Acertei-o com forca na boca e ele se juntou a Dante no chao.

Estremeci. Foi facil demais.

Entdo ouvi a porta do carro bater. Deveria ser o Dante Junior, aquele que
se chamava Harlow, voltando de onde tivesse ido, bem no momento em que
eles ja iam desistir de espera-lo. Senti uma violenta onda da mais louca
alegria enquanto ia ao encontro dele.

Ele abriu a porta. Com o luar consegui ver que ele trazia trés enormes
copos de isopor com café em uma pequena bandeja de papelao.

“Oi, Harlow, o meu é sem acucar”, eu disse, acertando-o varias vezes.

Voou café para todo lado. O primeiro lugar que o café encharcou foi o
rosto de Harlow, mas ele nem sentiu.

Fiquei ali parado, trémulo. “Filhos-da-puta.”

Dante gemeu. Acendi a luz e vi que ele tentava se levantar. Joguei o
saco de juta em cima da cabeca dele e Passei-lhe uma rasteira, batendo sua
cabeca no chao.

A prudéncia recomendava que eu saisse logo dali. Eu havia conseguido
0 que viera buscar, mas a alegria desaparecera. Nao fiquei muito satisfeito
com os tapinhas carinhosos que dei neles, especialmente depois do que
haviam feito comigo. Além disso, eu tinha um inimigo eterno agora, e devia,
no minimo, impressiona-lo.

Inclinei-me sobre ele. “Acho que ainda ndo tive o prazer. Cliff Janeway,
de Denver. Nao fomos apresentados, mas eu sou o desgracado trémulo que
vocé matou de susto ontem, neste mesmo lugar. E vocé deve ser o fodao Sr.
Dante.”

Ele tentou se virar novamente, e eu o chutei com forca suficiente para
quebrar-lhe o quadril. “Ndo faca isso, Dante. A menos que queira sentir
muito mais dor do que aquela que me proporcionaram, seus putos.”

Inclinei-me de novo e falei através do pano. “Aposto que agora esta
pensando como vai ser divertido quando puder me matar. Se estiver pensando



isso, é um tremendo erro, porque duas coisas vao acontecer se tentar fazer
isso. Primeira, mato vocé se voltar a ver a sua cara. Mato-o no instante em
que colocar os olhos sobre vocé, pode ser em um beco escuro, no Pizza Hut
ou no meio de uma multidao no Rockefeller Center.”

Armei o revolver e encostei o cano na cabeca dele. “Que tal um pouco
disto? Voceé gosta da sensacao?”

Bati-lhe na témpora com forca suficiente para doer. “E sé para o caso de
vocé conseguir me matar, aqui vai uma outra coisa pela qual vocé pode
esperar. Um chapa meu — um sujeito cujo nome nao vou dizer, mas que €
muito mais durdo do que eu — ja foi colocado neste caso. Se qualquer coisa
me acontecer — qualquer coisa, Dante — vocé se ferra. Se eu tiver uma
pelinha na cuticula e for atropelado por um caminhao enquanto estiver parado
na rua tentando arranca-la, vocé pode assumir posicdo fetal no mesmo
instante e se despedir da vida. Vocé morre em vinte e quatro horas.”

Expirei em cima dele. “E melhor torcer para que eu tenha uma vida
longa e tranquila, meu velho.”

Coloquei a arma na cintura, agarrei o saco de juta com forca e puxei o
sujeito para cima até que ficasse em pé “E isso vale para Koko também.”

De repente, em um novo acesso de raiva, arranquei o saco da cabeca
dele e acertei-o novamente, um golpe violento com a mdo aberta que o fez
bater com forca na parede.

“Essa foi por Koko. Toque nela de novo e eu arranco o seu coragao.”

Ficamos de frente um para o outro, a meio metro de distancia, excitados
por um O6dio primitivo. Afastei-me vagarosamente em direcdo a porta.
“Lembre-se, este é o Unico aviso que voce vai receber.”

Peguei a caixa e sai rapido dali, apertando o passo até o fim da ruela,
onde Koko esperava com o motor do carro ligado.

1 Edgar Bergen (Estados Unidos, 1903-78) era o ventriloquo por tras do
boneco Charlie McCarthy, que fez muito sucesso no programa de radio “The
Edgar Bergen Charlie McCarthy Show”. (N. E.)
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Ela escutou o meu relato com os olhos arregalados, e eu contei tudo sem
rodeios. Ela tocou meu rosto abatido e disse meu nome. “Ah, Cliff. Meu
Deus, Cliff, que noite.”

E depois de quase um minuto inteiro, ela disse: “Posso chama-lo de
Cliff?”.

Ri dolorosamente. “Vocé é mesmo uma figura, Srta. Bujak.”

Estavamos tomando o café da manhda em algum restaurante bem
afastado do centro. Ela havia lutado com todas as forcas para encontrar algo
que pudesse comer, e eu comeria qualquer coisa que viesse da cozinha de
aparéncia ndao muito limpa. Eu estava na minha terceira xicara de café de
verdade.

“Pensei que vocé fosse um livreiro. Pensei que vocé fosse um
intelectual. Ai vocé aparece aqui e se transforma em algum guerreiro saido
diretamente da Idade Média.”

Sorri, e ela disse: “Nao falei por mal”.

“Sei que ndo.”

“Vocé fica pouco a vontade por ser um heréi?”

“Nao. Minha cancao favorita é The impossible dream. Mas tem que ser
cantada com voz de baritono profundo, e ndo por algum tenor fraquinho.
Certa vez ouvi um tenor tentar canta-la. Que apresentacao horrivel! Comica,
na verdade.” Bebi um pouco do meu café. “Sé6 um bom baixo pode canta-la
direito.”

Ela sorriu quase afetuosamente, pensei, e a seguir ela perguntou: “Vocé
sempre faz isso?”.

“Faz o que?”

“Um monte de brincadeiras toda vez que alguém tenta dizer coisas
agradaveis a seu respeito?”

Dei de ombros. “Vocé ainda nem viu meus velhos ferimentos por bala.”



“Ta vendo, é disso que estou falando.”

Foi divertido ser o herdi dela, mas logo a diversao terminou. Ela ainda
ndo entendia o que havia acabado de acontecer. Para ela a historia chegara ao
fim. Tinhamos vencido.

Entdo contei a ela. “Eu ndo estava tentando te impressionar, Koko. Vocé
tem que saber o que estamos enfrentando. Tudo o que fiz com Dante foi
calculado para surtir determinado efeito.”

“Parece que vocé ndo tem certeza se vai funcionar.”

Eu ndo tinha uma resposta facil e rapida para aquilo. Beberiquei meu
café.

“Tipo, como se vocé estivesse com medo de ter me colocado em
perigo.”

“Vocé ja esta em perigo. S espero ndo ter piorado as coisas.”

“E que op¢do nds tinhamos?”

“Fugir a noite e deixa-los ficar com seu material.”

Ela enrubesceu e balancou a cabeca. “De jeito nenhum.”

Eu gostava da determinacdo dela, mas o cemitério de Boot Hill esta
cheio de herois determinados. Novas questdes muito maiores apareceram
entre nos.

“Eles podem tentar nos matar. Isso faz com que vocé mude de ideia?”

Ela balancou a cabeca, dessa vez um pouco hesitante. Mas um ndo é um
ndo, pensei. “Acho que vocé nao deveria voltar para casa. Ndao até que eu
tenha uma melhor leitura da situacdo.”

Ela ficou séria diante dessas noticias. Eu havia conseguido que ela se
concentrasse.

“Para onde eu vou?” Quase na sequéencia, ela disse: “Talvez para
Charleston. Eu ja lhe disse que cedo ou tarde terei que fazer isso. Talvez seja
uma boa hora”.

Senti-me aliviado com aquelas palavras. “Talvez sim. Talvez eu até va
com voce.”

Ela se animou. “Faca isso”, disse ela. “Por favor.”

“Por que ndo? Parece que ndao tenho mais nada a fazer em Baltimore.
Acho que meu disfarce foi revelado.”

“Se eu encontrar o que espero encontrar la, isso pode ajudar vocé
também.”

“Que tal me dar uma dica sobre o que é?”

“Vocé podera ouvir no avidao. Charlie conta melhor do que eu.”



Paguei a conta e entramos no carro.

“INao posso nem ir até a minha casa para pegar umas roupas?”’

“Eu nao faria isso. Ainda ndo.”

“Durante quanto tempo vou ter que me esconder assim?”

“Nao sera para sempre. Se alguma coisa nao acontecer depois de algum
tempo, eu dou um empurraozinho.”

Demos uma rapida passada em meu hotel, pegamos minhas coisas e
fomos para o aeroporto.

“O gravador ainda esta na caixa?”

“Esta. E com fones de ouvido.”

Ficamos em siléncio até que os inconfundiveis sinais da proximidade do
aeroporto comecaram a surgir a nossa volta. Ela deixou o carro no
estacionamento para longas estadias e tomamos o micro-onibus que levava ao
terminal.

“O que vocé realmente acha que eles fardo conosco?”

“Nao sei. Dante € um animal. Fiz com ele o melhor que eu podia.”

“Mas o que voce acha?”

No final das contas, eu ainda nao sabia. “Talvez seja um empate. Se eu
tivesse que apostar dinheiro... ndo sei. Estou satisfeito que vocé esteja saindo
dai.”

Entramos na lista de espera para Atlanta. De 1a conseguiriamos
passagem em algum avidozinho marreta até a costa.

A certa altura, ela disse: “Vocé deve ter dado o maior blefe do mundo”.

Mas o meu siléncio contou uma outra historia.

“Vocé nao estava blefando.”

“Nao se blefa com um cara como Dante.”

“Vocé o mataria.”

“Ele tem sorte de ainda estar vivo e espero que tenha consciéncia disso.”

“E quanto a sua outra promessa?”

“Acho bom que ele acredite nela também.” Olhei para ela entristecido,
odiando a ideia de estar me tornando um her6éi manchado. “Nao faca
perguntas se nao quer saber as respostas, Koko.”

“Como é que vocé conhece pessoas assim? Pessoas que vocé pode
simplesmente chamar e mandar que matem alguém?”

“Nada disso”, eu disse com impaciéncia. “Ndo sou amigo de assassinos.
Estamos falando de um velho amigo de infancia. Ele seguiu o caminho dele,
e eu, 0 meu, mas ele ainda acha que me deve alguma coisa. Por algo que



aconteceu ha muito tempo, quando ainda éramos criancas. Talvez agora eu o
deixe acertar as contas.”

Depois de um tempo eu disse: “Nado estou mandando matar Dante. Ele
vai ficar bem contanto que nés estejamos bem. Se algo lhe acontecer, foi ele
que provocou”.

Mas eu ainda ndo tinha telefonado para Vinnie. Alguma coisa em meu
coragao nao permitiu.

Em vez disso, telefonei para Erin e falei com a secretaria eletronica.
“0Oi”, eu disse. “Estou fora da cidade. Nao tenho certeza de quando vou
voltar, mas precisamos conversar. Deixe uma mensagem na minha
secretaria.”

Sem piadinhas dessa vez.

?

Uma hora mais tarde eu e Koko olhavamos a Costa Leste de uma altura
de dez mil e quinhentos metros. Ela colocou o gravador no meu colo, com os
fones de ouvido, e remexeu em meia ddzia de pastas bem recheadas e duzias
de fitas gravadas até achar o que queria. “Esta melhor é Charlie. Tudo o que
temos dele.” A fita comecou a tocar — a voz de um senhor de idade contando
periodos de sua vida. Era a voz de um idoso, mas o tom me pareceu
vagamente familiar.

“E... Josephine?”

“Vai ouvindo. Ela esta tentando nos contar o que ele lhe contou, e o que
ela leu no diario dele anos atras.”

Olhei para ela.

“Nao ha nada de sobrenatural nisso. Jo estava em um transe profundo
nesse dia. E isso foi o que ele contou para ela. E é isso, palavra por palavra.
Esteve armazenado la na cabeca dela durante oitenta anos. Ela até mesmo
tenta contar usando a voz dele.”

“O que ela disse quando vocé tocou a fita para ela?”

“Nada. Apenas chorou.”

Ela apertou um botdo e voltou a fita até o comeco. “Vocé vai ouvir a
minha voz, fazendo algumas perguntas. Todo o resto é Charlie. Esqueca a
minha voz e escute. Relaxe, escute e mantenha a mente aberta.”



Comecou um chiado nos fones de ouvido; em seguida, a voz de Koko.

“Quem ¢é voceé? Qual o seu nome?” Houve uma pausa, seguida da voz
aguda de uma crianca.

“Josephine.”

“Josephine de qué?”

“Josephine Crane. Meus amigos me chamam de Jo. J-o, como em
Mulherzinhas.”

“E um nome bonito e forte. Posso chama-la de Jo?”

“Claro que pode.”

“Quantos anos voceé tem, Jo?”

“E 0 meu aniversario. Faco nove anos.”

“Que dia é?”

“Trés de setembro de mil novecentos e quatro.”

“Voceé parece bem madura para alguém da sua idade.”

“Obrigada.”

Outra pausa. Entdao Koko disse: “Vocé quer me contar sobre o seu
avo?”.

“O que voceé quer saber?”

“Qual é o nome dele? Podemos comecar por ai.”

“Charles. Charles Edward Warren.”

“Fale-me um pouco sobre a vida dele.”

Dessa vez houve uma longa pausa. A fita continuou chiando durante
dois ou trés minutos. Depois houve um clique seguido de diversos ruidos do
aparelho sendo movido, e entdo surgiu a voz de Koko em um sussurro.

“Mudei o microfone para tras, afastando-o de Josephine, para
acrescentar um comentario paralelo e uma descricao do que esta acontecendo.
Ela parece estar tentando organizar seus pensamentos. Seu rosto esta bastante
relaxado, mais do que em outra ocasido em que fiz perguntas sobre seu
passado. Hoje vou lhe pedir que fale mais sobre a vida de seu av0, mas ela
nao pode sair de sua propria persona, a menos que esteja relatando algo que
tenha pessoalmente ouvido ou lido. Minha expectativa é de que ela se limite
ao que sabia sobre ele naquela idade, mas as vezes ela parece ir muito além
da idade que declarou. Ela tem conhecimento e usa palavras que eu nao
esperaria que soubesse com nove anos. Acho que o que esta apresentando
aqui sdo coisas que o ouviu dizer sobre si mesmo, associadas ao que ela leu
no proprio diario dele depois de sua morte.”

No fundo da gravacdo eu conseguia ouvir uma voz de crianga. Surgiram



mais ruidos quando Koko aproximou o microfone novamente.

“Desculpe... nao entendi.”

“Perguntei aonde vocé foi”, disse Jo.

“A lugar nenhum. SO precisei mexer em uma coisa. Vocé pode me
contar sobre Charlie agora?”

Houve uma pausa. Ouvi uma respiracao quase ofegante.

“Ele estd aposentado agora. Quando era mais jovem, foi desenhista.
Fazia mapas, sabe? Ele diz que era um bom negdcio naquela época, havia
tanta expansdo. Trabalhou como cartégrafo em Baltimore e nos arredores
durante toda a vida.”

“Durante um tempo ele trabalhou para o governo em Washington, € isso
mesmo?”

“Sim.” Outra pausa longa. “Ele esteve no Departamento de Guerra
durante a administracdao do presidente James Buchanan.”

“Quais eram seus interesses?”

“Na juventude... muito tempo atras... ele gostava de opera e de historia,
de filosofia e de natureza. Adorava passaros. Acabou se tornando um
ornit6logo bastante talentoso — o suficiente para escrever um livro e diversos
livretos cientificos. Gostava de jogos de cartas. Jogava poquer com
moedinhas e whist por brincadeira.”

“A fotografia dele me lembra a de um professor universitario.”

“Dizem isso a ele com frequéncia. Minha mae sempre diz isso.”

“O que mais voceé pode me contar sobre ele?”

“Hummm... ele coleciona livros.”

“Foi assim que ele descobriu Richard Burton?”

“Sim. Ele sabia sobre o Sr. Burton muito antes de se conhecerem. Ele ja
tinha exemplares dos primeiros livros de Burton. Alguns deles tiveram muitas
edicOes e muitas revisoes, mas vovo sempre queria a primeira edicdo inglesa.
Quando havia reimpressdes com mudancas textuais, ele colecionava ambas.
Temos todos esses livros, com anotacoes feitas de proprio punho pelo Sr.
Burton. Vovo também guardou uma correspondéncia de trinta anos. As cartas
faziam referéncia aos textos, aos problemas do Sr. Burton com os editores, e
as alegrias e frustracGes no processo de escrita de seus livros. A partir de
1861, vovo tinha uma linha de crédito, com uma solicitacdo para que o
préprio Sr. Burton enviasse dois exemplares de cada uma das novas obras
assim que acabassem de ser impressas, ou tdo logo quanto possivel. Isso ele
fez por mais de vinte e cinco anos.”



“Vocé pode me contar como ele conheceu o Sr. Burton e o que eles
fizeram em maio de 18607?”

Outra vez o som de uma respiracao longa. “Eles foram a Charleston.”

“Sim, mas vocé nos contaria a historia dessa viagem?”

Outro siléncio longo. Mais uma vez o som do aparelho sendo movido:
mais cliques. De novo a voz de Koko em um sussurro.

“Baseada em sessOes anteriores, espero que essa historia da viagem surja
em uma voz mais forte e menos hesitante do que a que acabamos de ouvir.
Devo notar que realizamos experiéncia idéntica a esta diversas vezes, e ela é
sempre a mesma, quase que palavra por palavra. Comparacdes podem ser
feitas com as fitas de numero sete, doze e treze.”

“Em todas essas sessoes, Jo exibe um conhecimento adulto que, para um
cético, pode invalidar o procedimento. Charlie parece lhe contar coisas —
como o interludio carnal com uma garota da hospedaria, chamada Marion —
que um avod daquela época dificilmente relataria a neta de nove anos. Em
determinado momento, Burton diz um palavrao e Charlie o reproduz, outra
ocasido em que ele se censuraria se estivesse conversando com uma crianca.
Quando lhe perguntei sobre isso — ouvir fita dez — ela confessou que havia
lido aquelas passagens no diario que seu avo fez sobre aquela viagem. Assim,
0 que provavelmente temos é uma mistura do que ele contou a ela e do que
ele escreveu. Seu diario infelizmente se perdeu no saque a biblioteca deles
apo6s a morte de Charlie.”

Mais ruidos. Mais cliques.

“Voltei”, disse a voz de Koko em tom normal. “Vocé esta bem agora?”

“Sim. Obrigada pela agua.”

“Pode nos contar sobre Charlie agora?”

“Voceé quer dizer, o que ele me contou? Ou o que esta no diario dele?”

“O que vocé achar melhor. Pode me contar usando as palavras dele?
Como vocé leu? Como ele lhe contou?”

“Talvez.”

Quando a voz comecou de novo, quase um minuto depois, era a voz do
homem idoso.

“Tudo comegou em um dia quente em maio de 1860. Eu tinha trinta e
trés anos. Naquele tempo o mundo era um lugar mais radiante e atraente. Eu
era jovem e havia tantas coisas a fazer...”

Fechei os olhos, e Koko deixou que eu continuasse a escutar.

“Eu tinha trinta e trés”, disse a voz. “Era seis anos mais jovem do que



Burton quando nos conhecemos. E aconteceu assim...”



Burton e Charlie
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Burton fora a Washington para falar com John B. Floyd, secretario de
Guerra de Buchanan. Até ai, nos sabemos. O que se passou naquela sala,
ninguém jamais soube.

Eu admirava Burton de longe, mas nunca confiei em Floyd. Sim,
trabalhei para ele, mas sempre o considerei um velhaco. No cotidiano do
trabalho, minha opinido ndo importava muito, pois eu realizava meu trabalho
com zelo e nossos caminhos raramente se cruzavam. Meus afazeres
requeriam pouco contato com o secretario, e eu trabalhava bem e estava
razoavelmente satisfeito. Mas nao fiquei nem um pouco surpreso quando a
histdria pintou Floyd com as cores da traicdo — um homem que usou sua
posicdo para transferir toneladas de armas e equipamentos para o Sul e em
seguida fugiu para juntar-se aos confederados quando a guerra finalmente
comecou. No departamento, eu mantive distancia.

Mesmo assim, ndo consegui permanecer afastado quando fiquei sabendo
da reunido de Burton com Floyd naque Ia manha. Eu devia estar
demonstrando exatamente como estava me sentindo, um rapaz esperando no
corredor com o chapéu na mao. Entdo a porta se abriu, Burton saiu da sala, e
toda aquela inquietacdao desapareceu. Andei até ele e, cheio de coragem,
cumprimentei-o. Disse-lhe que havia acompanhado suas aventuras e que
pedira os livros que ele havia escrito e lera todos eles. Isso o alegrou muito.
Como descobri mais tarde, ele era especialmente receptivo em relacdo a um
admirador, depois da enorme decepcdo com Speke e de seu proprio
desprestigio na Inglaterra. Entre todas as coisas estranhas e inesperadas,
minha repentina aparicao o lisonjeou e iluminou-lhe o dia.

Para mim, Richard era uma pessoa admiravel. Gostamos um do outro
imediatamente.

Ele colocou a mao no meu ombro. Como um velho confidente, puxou-
me para perto de si e 14 estava eu, enorme, um homem entre os homens.



“Diga uma coisa, Charles...”

“Ah, por favor! Todos os meus amigos me chamam de Charlie. Eu
ficaria honrado se o senhor também me chamasse assim.”

“A honra é minha. Existe alguma casa de bebidas aqui por perto? Vou
lhe pagar um copo de cerveja.”

“Existe uma bodega subindo a rua, e a bebida vem com almoco gratis.
Mas eu pago a conta, senhor — o senhor é héspede em meu pais.”

“Resolveremos isso pelas armas la no bar.”

Os livros de historia dizem que Burton pretendia sair de Washington
rapidamente. Mas ele desapareceu durante aquela primavera de 1860. Trés
meses se passariam antes que reaparecesse em St. Joe, Missouri, para
comecar sua longa viagem de diligéncia para o Oeste. Sobre o periodo de seu
desaparecimento, Burton mais tarde diria apenas que viajou por todos 0s
estados.

Mas ele ficou uma semana em Washington. Ficou em nossa casa.
Durante toda aquela semana fizemos as refeicdes juntos e fomos
companheiros constantes. Discutimos sobre politica, historia e sobre as
grandes questoes da escraviddao norte-americana, a secessao e a guerra.

Burton sempre odiou a escraviddo, mas nao era grande admirador dos
negros. Eu era mais ou menos um apologista. Tinhamos diferencas profundas
e enormes, e mesmo assim nos tornamos bons amigos rapidamente.

Eu sabia que alguma coisa extraordindria estava acontecendo. Percebi
que haveria uma grande aventura, na qual eu poderia embarcar se tivesse a
coragem de tomar uma decisao. “Voceé deveria viajar comigo por uns tempos.
Eu mudaria suas ideias sobre algumas coisas.”

“Talvez eu mudasse as suas”, eu disse, e ele riu. Eu o reverenciava, e ele
sabia disso. Mas nunca me intimidei, e essa foi a minha salvacao. Sei que ele
me respeitava.

Se eu tivesse sido um bajulador ou lambe-botas, ele nunca teria feito tal
sugestdo. Burton aborrecia-se rapidamente com aduladores.

No quarto dia tivemos uma discussdao acalorada. Acabou com tantas
risadas que ficamos vermelhos.

“Preciso partir logo”, disse Richard no quinto dia. “Venha viajar
comigo.”

Quantos de nés ja haviam chegado, na vida, a uma encruzilhada
daquelas? Quantos recuam diante do caminho que exige mais coragem
quando se defrontam com ele? Centenas recuam antes que uma pessoa va em



frente.

Eu tinha que segui-lo. Esquivar-me disso teria sido uma traicdo a mim
mesmo.

Eu sempre fora cauteloso durante toda a vida. Tinhamos algum dinheiro
guardado. Eu tinha o meu oficio: uma duzia de empresas particulares em
Washington, Baltimore e Nova York estava querendo os meus servicos. Eu
me sentia cansado da politica do Departamento de Guerra, dos burocratas
manipulando tudo. Se eu desaparecesse por um tempo com Richard, isso
poderia ser pior?

Apresentei aos meus empregadores um aviso e despedi-me de minha
esposa e filha. Sai de Washington com Burton em uma segunda-feira, uma
semana depois de nos conhecermos.

?

No trem para Richmond, perguntei-lhe aonde estavamos indo, e Burton,
sem hesitar, respondeu: “Charleston”.

Minha pergunta fora retérica. Nao me importava para onde estavamos
indo: eu estava experimentando o nascimento de uma gloriosa sensacao de
liberdade e empolgacdo, que ndo sentia desde o tempo de minha graduacao
na faculdade, muito antes do meu casamento e do inicio de minha carreira. Se
Burton tivesse dito “Africa”, juro que teria ido, embora eu ainda estivesse
pensando como um turista. Eu havia pensado que iamos de vapor apenas
porque assim era mais facil. As estradas de ferro em 1860 ainda eram
fragmentadas, com muitas linhas incompletas. Uma passagem por terra
demandaria baldeacOoes em diligencias, por estradas que se tornariam
intransitaveis mesmo sob chuva moderada. Um barco evitaria a maior parte
dessas complicacdes. Poderiamos embarcar na hora, descer o Potomac, pegar
um trem em Acquia Creek, embarcar em outro vapor em Wilmington, e
seguir o resto do caminho de maneira relativamente facil. Mas Richard queria
ver a terra. Ele ndo estava interessado em facilidades para si proprio, ou em
viajar como turista — afinal de contas, que temores poderia originar até
mesmo a pior das viagens pela América para um homem que acabara de
sobreviver aquela horrenda jornada de dois anos pela Africa desconhecida?
Dessa forma, pegariamos o trem para Petersburg, entrariamos na Carolina do



Norte, e de Wilmington nos afastariamos da rota recomendada e irilamos por
terra até a Carolina do Sul.

Durante todo o tempo, Burton foi um companheiro bastante agradavel.
Tinhamos muitas conversas mutuamente interessantes, mas também havia
vezes nas quais um deixava o outro entregue a seus proprios pensamentos.
Em cada parada na longa jornada por trem, Burton comprava os jornais locais
e os devorava antes de passa-los para mim. Havia vilarejos onde o trem
parava para se abastecer de agua e de carvao, e pequenas aldeias através das
quais passavamos num piscar de olhos. Pessoas de toda parte saiam para nos
ver passar: tolos que ficavam tdo perto dos trilhos a ponto de arriscar a vida,
rindo e recusando-se a se afastar mesmo diante do apito raivoso do
maquinista. Nas cidades menores, criancas e velhos reuniam-se e olhavam
espantados quando passavamos rapidamente, ndao mais do que um borrdao. De
vez em quando, eu escolhia o rosto de um individuo e conseguia ter alguma
nocao de carater, ou talvez inventasse uma, no meio segundo em que ele
enchia a minha janela, para depois desaparecer para sempre. Uma impressao
geral de pobres simpldrios comecou a se formar em minha mente, e nos anos
que sucederam essa viagem com frequéncia pensei nessas pessoas e na
injustica que cometi com elas. NOs os subestimamos. Elas eram o coragdo e a
espinha dorsal do Sul, e agora acredito que minha condescendéncia ianque,
repetida em ampla escala nacional, foi um fator da quase-destruicao de nossa
grande Unido. Sempre que nossa parada era longa o bastante, desciamos do
trem e nos misturavamos com os locais, que eram barulhentos e ansiosos para
compartilhar sua indignacdo diante do governo nacional. Com frequéncia
nossas crencas politicas eram desafiadas, mas Burton sobressaia-se entre eles
como uma pipa de muitas cores, sempre recebendo mais do que dava, e eu
pelo menos tive bom senso suficiente para nao agita-los com minhas opinides
sobre sua instituicdo peculiar e seus absurdos rumores sobre secessdo e
guerra. Eu nunca havia estado ao sul de Fredericksburg e encontrei a
imprensa cheia de bobagens que serviam para incitar a turba. Mas a medida
que nos aprofundamos nas areas rurais, comecei a entender um pouco daquilo
que eles prezavam e o porqué. A paisagem era especialmente bela. Vi
pomares com pessegueiros e fazendas de algodao estendendo-se a distancia, e
de vez em quando passavamos perto dos limites de uma grande plantation
com estradas poeirentas e compridas, enormes carvalhos vivos e escravos
trabalhando nos campos. Mas boa parte de nossa jornada foi através de
regioes totalmente ermas, atravessando vastas florestas de pinheiros com



alguns pantanos esparsos.

Em todos os lugares a que fomos, Burton usava os seus momentos de
folga para fazer anotacoes.

Em Wilmington compramos nossa passagem apenas até o vilarejo de
Marion, que eu me lembrava como um ponto no mapa a cerca de cinquenta
quilometros no interior da Carolina do Sul. Em breve estdvamos em uma area
pantanosa e sombria da baixa Carolina do Norte. Eu ndo conseguia deixar de
ver a terra em termos de cartografia, mas rapidamente percebi que Burton
também tinha estudado seus mapas e os tinha de memoria. Até entao eu nao
havia dito nada; eu embarcara como seu companheiro de viagem, satisfeito
por ele tracar a nossa rota. Mas essa parada em um pequeno vilarejo me
parecia curiosa, e por fim disse para ele. “O que ha em Marion?”, perguntei.

“E por que estamos fazendo uma rota tao sinuosa?” Pela primeira vez,
eu havia comecado a me sentir ligeiramente supérfluo, quase o suficiente para
acrescentar, rindo: “E a proposito, por que estou aqui?”. Mas isso teria sido
muito sarcastico, mesmo como brincadeira: haveria tempo suficiente mais
tarde, se a ideia persistisse.

Eu me lembro bem de que foi naquele pantano, a poucos quilémetros do
estado rebelde, que pela primeira vez pensei que eu poderia ter um proposito
diferente do inicial, o de ser apenas um companheiro de viagem. Burton deu a
minha pergunta uma resposta hesitante.

“Imagino que haja uma taverna e uma hospedaria em Marion, onde
possamos ficar e conversar com as pessoas, conseguir uma ceia toleravel e
nos embebedarmos. Pela manhd, ou no dia seguinte, podemos ir a Florence.”

Acho que ainda fiquei com uma expressao de davida no rosto, porque
Burton entdao disse: “Vocé esta ficando impaciente, Charlie? Esta ansioso
para ver o ninho da rebelido que estd prestes a trazer tanta dor para o seu
pais?”. De fato, eu estava curioso, e um ano depois, quando Burton me
enviou os dois volumes de The lake regions of Central Africa [A regidao dos
lagos da Africa Central], pouco antes do inicio da guerra, encontrei uma
surpreendente nota de rodapé escrita @ mao em uma das margens da pagina
que, acredito, se referia obliquamente a Speke: Vocé me lembrou, ainda que
brevemente, um outro viajante que conheci, que sempre queria chegar ld,
ndo importava onde fosse “la”. Como consequéncia, ele perdia tudo o que
estava a sua volta na ocasido.

Nao havia muito a ver em Marion. Minha lembranca é a de uma rua
lamacenta e de um monte de construcdes toscas em ambos os lados, mas



Burton achou-a satisfatoria.

Como ele predisse, nos encontramos uma hospedaria, conseguimos dois
quartos no andar de cima de frente para a rua e naquela noite apreciamos uma
ceia surpreendentemente boa. Burton ndo levou muito tempo para se tornar
conhecido entre os outros viajantes e os habitantes do vilarejo: ele era
bastante gregario, porém mais uma vez reparei em sua maneira de nao lhes
dizer nada a respeito de si mesmo, de fazer perguntas e de ficar alerta sempre
que surgiam as questoes explosivas sobre a escravidao e a secessao. Ele
também havia comecado a falar em um inglés muito mais americanizado. Seu
sotaque britanico havia desaparecido completamente, e quando mais tarde fiz
essa observacdo, ele disse: “E o meu jeito. Aonde quer que va, eu tento
aprender a lingua”. Rimos juntos, mas entdo ele disse: “INdo se surpreenda se
eu mudar ainda mais ao longo da viagem. Gosto de fazer experiéncias com as
palavras, e esses ‘caipiras’, como sao chamados aqui no Sul, tém realmente
uma lingua propria”.

Foi naquele momento que tive a primeira vaga impressao de que as
coisas iriam mudar entre nds. De repente me perguntei se ele estava
comecando a assumir um tipo de disfarce. Depois de algum tempo, isso me
conduziu a um pensamento muito mais perturbador de que talvez,
inconscientemente, eu fizesse parte desse disfarce. Anos mais tarde, nas
biografias escritas por sua vitva, Isabel, pela sobrinha, Georgiana Stisted, e
por um homem chamado Thomas Wright, havia referéncias a natureza de seu
trabalho de espido na India. Ele mesmo alude a isso nos primeiros livros:
como se passava por habitante de determinado lugar, depois de ter aprendido
a lingua do local em poucas semanas ou até mesmo em dias, e depois de ter
escurecido a pele e se vestido da maneira apropriada, para exercer as
atividades do servico secreto. E ja impresso, é claro, havia o relato sobre sua
jornada épica as cidades de Meca e Medina, no impecavel disfarce de um
arabe. Richard podia ser qualquer um, e esse fato me levou a um novo e
perturbador pensamento. Sera que agora ele estava espionando em meu pais
— seria esse o significado daquela viagem que estavamos fazendo? Teria ele
sido mandado para 14 a fim de avaliar a probabilidade de uma guerra civil,
seu possivel inicio e de que maneiras a Inglaterra poderia explorar o conflito?
Faria sentido tal missdao. Na aparéncia, as relacoes entre a Inglaterra e os
Estados Unidos estavam bastante cordiais desde nossa ultima guerra, que
terminara em 1814, mas era de conhecimento geral que muitos no governo
britanico ainda tinham bastante raiva e desejavam o nosso mal. Lorde



Palmerston, por exemplo, nunca nos perdoara pela ultima derrota, quando ele
era secretario da Guerra. Agora que era primeiro-ministro, estaria ele
tramando alguma coisa, depois de todos esses anos, para conseguir sua
vinganca, e seria Burton o batedor a explorar o terreno para suas ambicoes?

Senti uma grande raiva se apossando de mim diante de tal pensamento, e
decidi confrontar Richard e resolver tudo. Eu estava pronto para declarar o
fim de nossa breve amizade, caso ele tivesse assumido tal encargo. Também
estava pronto para tomar o proximo vapor que fosse para o norte, saindo de
Wilmington. Mas, quando chegou o momento de fazé-lo, hesitei. Enquanto
jantavamos, tentei e ndo consegui formular a pergunta, que poderia ter
resultado em um grave insulto e arruinado uma amizade que, no final das
contas, poderia ser inocente. Burton ndo dissera nem fizera nada especifico
para justificar minha desconfianca: apenas o que sempre fazia, como ele
mesmo dizia. No final da noite eu havia decidido ndo falar nada. Mas fiquei
apreensivo e por diversas vezes peguei-o me observando, como se tivesse
lido meus pensamentos e de repente soubesse de minha suspeita.

Houve um incidente digno de nota naquela noite na taverna. E quase
supérfluo, mas sua importancia se revelou mais tarde. Estavamos sentados
com um grupo de novos conhecidos perto do bar quando um homem enorme
e turbulento chamado Jedro Fink se juntou ao nosso grupo. Era evidente que
ele odiava ianques e que ja havia tomado muita cerveja, e, quanto mais bebia,
mais parecia propenso a se ofender com as coisas que eu dizia. Era o meu
sotaque: ninguém me confundiria com outra pessoa que nao fosse do Norte.
Em determinado momento, no meio da algazarra geral, a expressao “caes
ianques” pairou sobre a minha cabeca, e quando olhei, os olhos turvos dele
estavam fixos em mim.

Richard também havia consumido uma enorme quantidade de cerveja,
mas seus olhos estavam normais. Lancei-lhe um olhar de desculpas e
comecei a procurar uma saida para aquela situacdo. Na primeira pausa na
conversa, eu disse: “Acho que vou me recolher, cavalheiros”, mas o sujeito
que odiava ianques disse: “Pra que a pressa, amigo, ndés nao somos bons o
bastante para beber com um ianque?”.

Senti duas pontadas, uma de raiva e a outra de medo. Eu nunca me
envolvera em nenhum tipo de briga, e 0 que me assustava mais ndo era a
possibilidade de me machucar, mas o espetaculo de tomar uma surra na frente
de todas aquelas pessoas. Ainda assim, ndao podia deixar aquilo passar em
branco. E disse: “Isso € algo ofensivo de se dizer, senhor”, e preparei-me para



qualquer coisa que viesse a acontecer. Mas no mesmo instante Richard disse:
“Acho que também vou, Charlie. Esta ficando tarde”.

O sujeito do outro lado da mesa sorriu maliciosamente quando
afastamos nossas cadeiras.

Richard inclinou-se para a frente. “Tem mais alguma coisa a dizer,
amigo?”

O homem manteve a atitude de zombaria, e Richard disse: “Cuidado,
senhor”.

Fink ameacou comecar a rir. “Talvez o senhor é que deva ter cuidado.
Caso nao saiba, temos maneiras bastante rudes de acertar as coisas por aqui
quando alguém ¢é insultado.”

Burton sorriu, a cautela marcada nas cicatrizes do rosto. “Ninguém foi
insultado... ainda. Podemos todos ir dormir e cuidar da nossa vida amanha de
manha.”

“Isso é verdade.” Fink afastou-se um pouco da mesa. “A menos que
escolhamos fazer diferente.”

O sorriso desapareceu do rosto de Burton. “Isso seria uma infelicidade,
mas seria a sua escolha. E creio que, de acordo com seu préprio codigo, eu
teria a escolha das armas em qualquer disputa que ndao puder ser resolvida. E
assim sendo, eu escolheria espadas.”

Fink endireitou-se na cadeira. “Quem diabos ainda tem uma espada hoje
em dia?”

“Eu tenho.”

Os dois se encararam. “Bom, eu nao tenho”, disse Fink.

“Eu posso arranjar-lhe uma. Se surgir um motivo para isso. O que nao
aconteceu. Ainda.”

De repente, 0 homem riu, nao da maneira zombeteira de antes, mas uma
risada claramente regada a cerveja, que misturava camaradagem e
inquietacao.

“Ndo tenho nada contra vocé, amigo. E muito bom que todos aqui
conhecamos os limites, né?”

E em meio aquele clima nervoso, nos retiramos.

No corredor para os quartos eu disse: “Eu teria brigado com ele, se fosse
0 caso”.

“Eu sei que sim. Nunca duvidei disso.”

“Vocé ndo precisa tomar conta de mim, Richard. E importante que saiba
disso.”



“E eu sei. E peco desculpas se pareceu assim.”

“Claro que pareceu assim. E de que outra maneira pareceria? Vocé nem
tem espadas.”

“Nao. Mas ele ndo sabia disso.”

“Meu Deus, e se ele o tivesse desafiado?”

“Entdo a questdo teria se tornado muito mais séria, e ele se esqueceria da
escolha de armas.”

L

Em meu quarto fiquei acordado, olhando para o teto escuro. Todos os
pensamentos daquele dia voltaram a minha mente, como uma enxurrada, e
minha raiva voltou trazendo duvidas enormes sobre a natureza de nossa
viagem. Vi o rosto de Richard em meu teto e ele estava sempre fazendo suas
anotacoes. Eu achara que eram para um livro novo, mas agora eu me
perguntava o que ele estaria realmente escrevendo naquele caderno. Senti que
nossa amizade havia se comprometido seriamente — talvez, de maneira
insana, por nada mais do que minha propria imaginacdao — e eu sabia que,
em algum momento, aquilo teria que ser discutido. Eu temia a reacao de
Richard, pois, na verdade, nao o conhecia bem o bastante para iniciar uma
conversa desse nivel de sensibilidade. Pessoalmente, nunca alimentei rancor
em relacdo a Inglaterra. Havia aceitado Richard como meu amigo com
enorme prazer, mas meus anos no Departamento de Guerra haviam me dado
acesso a informacgoes secretas e a rumores que receberam pouca ou nenhuma
atencdo na imprensa. Agora, naquele quarto escuro, todas aquelas intrigas
misturavam-se na tela de meu teto. O sol nunca se poe no império, pensei,
lembrando uma antiga citacdao; o sol nunca se poe na Inglaterra. NOs sO nao
continuamos a ser servos da rainha devido aqueles rapazes mortos ha muito
tempo em lugares como Bunker Hill, Saratoga e Nova Orleans. Sera que
estavamos realmente em paz? O atrito entre nossas nagdes nunca havia
realmente cessado desde 1815, e Palmerston, aquele velho diabo, sempre
parecia estar na origem de tudo. Em seus quarenta anos de carreira politica
ele nunca deixara de ser um agitador. Quase podia sentir sua amargura
invadindo meu quarto, perturbando meu sono, e agora eu me lembrava de
incidentes sobre os quais havia lido, nos relatorios que haviam circulado pelo



governo. Eu sabia que anos antes a Inglaterra havia apreendido
arbitrariamente nossos navios e forcado nossos rapazes a servir em sua
Marinha. Ouvi dizer que o pais havia dado auxilio aos nossos indios,
incentivando-os a atacar os assentamentos de fronteira. Todos sabiam o
quanto a Inglaterra havia tentado impedir que o Texas entrasse para a Unido,
e havia rumores persistentes de que ajudara a financiar a guerra do México
contra nos. Sem duvida ndo era segredo que a Inglaterra tinha planos
concretos para a Ameérica do Sul desde a nossa Revolucao, e ela sempre se
ressentira da Doutrina Monroe, tentando enfraquecé-la. Por que agora se
intimidaria quando a nacao orgulhosa que lhe causara tantos e seérios
ressentimentos comecava a enfrentar graves problemas?

Senti um ardor de vergonha diante de minha desconfianca, que s6
aumentou na madrugada, até que, em algum momento antes de amanhecer,
finalmente consegui dormir.

9

Eu estava muito desanimado no dia seguinte: a falta de sono combinada
com minhas duvidas cada vez maiores deixou-me nervoso novamente. Eu
ficaria muito mais feliz, pensei, quando Marion, este vilarejo atolado na lama,
estivesse as nossas costas. O trem para Florence estava atrasado, mas Richard
havia conseguido passagens em uma diligéncia que nos deixaria la no final da
tarde. Quando estavamos saindo da hospedaria, um outro incidente tenso
aconteceu. No final das escadas, virei-me para falar alguma coisa com
Richard e trombei com alguém que vinha pelo outro lado. Imediatamente
pedi desculpas, entdo vi que era Fink, meu antagonista da noite anterior.

De repente, como se tivesse sido tomado por algum demonio, eu disse:
“Sr. Fink, lamento ter me chocado contra o senhor, mas a0 mesmo tempo
preciso dizer-lhe que seu comportamento na noite passada foi
indesculpavelmente rude. Posso ser afavel o bastante para me tornar bode
expiatorio da noite, mas seus repetidos insultos a minha origem foram
intoleraveis”.

Ele olhou para Richard, que estava atras de mim.

“Por favor, fale comigo, senhor. O Sr. Burton ndo esta envolvido nisto.”

Por um momento ele hesitou. Eu tinha certeza de que ele iria entrar na



batalha, mas ele sorriu e disse: “Foi a cerveja falando por mim, amigo. Eu
fico assim toda vez que bebo demais”.
Entendi isso como um pedido de desculpas e partimos para Florence

uma hora depois.

Outro vilarejo atolado na lama. O que Burton via em lugares assim, ou o
que estava aprendendo com eles, continuava a ser um mistério para mim,
enquanto nos alojavamos em uma nova hospedaria. Porém o lugar revelou-se
uma surpresa agradavel, uma construcao que se espalhava pelo terreno com,
no minimo, sessenta anos, e cuja fachada aparentava essa idade, mas o
interior era quente e bem arrumado. Chamava-se Ponto de Encontro do
Wheeler.

Tivemos um jantar maravilhoso, um prato simples de codorna com
arroz-silvestre e diversos acompanhamentos comuns, mas preparado com tal
cuidado que era extraordinario.

Era de longe a melhor refeicio que eu havia tido em qualquer
restaurante em minha memoria recente, superando sem esforco os mais
renomados restaurantes de Washington.

“Que comida maravilhosa”, disse Burton, chamando o dono da
hospedaria para cumprimentar o cozinheiro. O homem ficou grato, mas disse
que n6s mesmos poderiamos cumprimenta-la.

Uma mulher foi chamada na cozinha, e quando ela entrou percebi que
Burton endireitou-se na cadeira ao meu lado. Era uma jovem realmente bela.
“Esta é minha filha, Marion”, disse o dono da hospedaria.

Burton e eu nos levantamos, ela fez uma delicada mesura, e Richard saiu
de tras da mesa. Ele se aproximou totalmente seguro de si e pegou-lhe a mao.
“Sr.

Wheeler” disse Richard sem nunca tirar os olhos do rosto dela, “sua
filha é um tesouro nacional. A cidade de onde acabamos de vir deve ter sido
batizada em honra a ela.”

“E mais provavel que tenha sido em honra a Francis Marion”, disse ela,
travessa. “O nosso heroi da Revolu¢dao. Meu nome veio de minha mae.”

“Seja la de onde tenha vindo”, disse Burton, “os melhores



estabelecimentos de Londres nao chegam aos seus pés.”

Ela acolheu o elogio de maneira educada, mas com a indiferenca de
quem ja ouviu tudo isso antes. Richard perguntou-lhe onde havia aprendido a
cozinhar e ela disse: “Com a Sra. Simmons e a Sra. Randolph — com nossa
criada Queenie e com minha av6”. A Sra. Simmons e a Sra. Randolph eram,
na verdade, autoras de livros de culinaria muito populares, que Marion tinha
em uma prateleira no quarto dos fundos. “Sempre que podemos, compramos
um desses livros para ela”, disse o pai. “E minha mde deixou-lhe muitos
cardapios e receitas excelentes em um caderno. Ela usa tudo. Um
estabelecimento como o nosso tem que ser tao bom quanto sua comida.”
Burton, sempre galanteador, disse: “Sua comida é realmente muito boa”, e
Marion fez outra mesura e foi embora.

“Eis um dos motivos para eu parar nestes lugarejos”, disse Richard
enquanto nos acomodavamos novamente. “A gente nunca sabe o que vai
encontrar.”

Nunca me ocorreu que tivéssemos “encontrado” alguma coisa, com
certeza ndo no sentido em que Richard obviamente usara a palavra. Eu era
feliz no casamento: nunca trairia minha mulher correndo atras de outras
mulheres, mesmo uma tdao encantadora quanto Marion. Mas eu também nao
era nenhum puritano, e em meio a minha recente inquietacdao eu estava
ansioso para nao ser um desmancha-prazeres. Richard, em seus trinta e nove
anos, ainda ndo estava preso a ninguém, além de ser uma impressionante
figura masculina. De fato, embora ja tivesse formado um forte laco com
Isabel Arundell na Inglaterra e fosse casar-se com ela antes de o ano terminar,
eu nao tinha como saber disso e, na verdade, nem sequer tinha ouvido o nome
dela ainda. Ficamos sentados no quarto de Richard, tomando conhaque, e ele
parecia estar no auge do contentamento. “Esta é de fato uma excelente
hospedaria”, disse ele. “Tem até um lugar para tomar banho atras da casa, e
esse € o tipo de requinte que ndo se pode desprezar. Estou tentado a ficar
mais um ou dois dias. Vocé se importa?” Na verdade, eu mesmo estava
gostando do lugar. “De maneira alguma”, eu disse. “Nao se preocupe
comigo: acharei o que fazer.”

Fui para o meu quarto, mas novamente foi dificil dormir. A meia-noite
acordei pela terceira vez, queimando com a sede que me da sempre que bebo
muito alcool. Levantei da cama, andei tateando pelo corredor escuro, na
esperanca de que ainda houvesse alguém no andar de baixo que pudesse me
dar um copo d'agua. Assim que cheguei ao topo da escada pude ouvir as



vozes: a risada baixa de Richard e, pouco depois, a dela. Pensei em me juntar
a eles, mas parei logo no primeiro degrau. Eu podia vée-los de onde estava:
eles estavam sozinhos, sentados a mesa diante de xicaras de um ponche
fumegante, Richard esparramado na cadeira, Marion a seu lado em uma
postura que mudava a cada momento, criada, companheira e moca levada,
tudo ao mesmo tempo. A mao direita dele segurava a bebida; a esquerda
cobria a dela com tal intimidade que fiquei chocado com a rapidez com que
tudo aconteceu. No6s a haviamos conhecido fazia apenas seis horas, e no
entanto havia algo entre eles que ninguém deixaria de reparar. Ja se portavam
como antigos amantes.

Comecei a voltar para 0 meu quarto, mas um pedaco da conversa deles
me seguiu. Marion havia mencionado o meu nome.

“Sera que seu amigo Charlie ndo ficaria chocado se nos visse agora?”

Burton riu. “Charlie ndo me preocupa. Ja o seu pai € outra historia.”

“Ele foi para cama ha horas. Nem um terremoto poderia acorda-lo, e ele
acorda tarde também. Nao me lembro de uma unica ocasido em que tivesse
dormido menos de dez horas.”

“Bem, se Charlie ficar chocado, ele logo supera isso.”

“Se voceé diz. Ele ainda me parece meio chato.”

“Engano seu”, disse Richard. “Ele é um grande camarada, um dos
melhores que ja conheci. Tem a coragem de um ledo, embora nem sempre
saiba o que fazer com ela. E também um excelente senso de humor.”

“Vou acreditar em vocé. Mesmo assim, ndo € nele que estou
interessada.”

“Sorte minha, espero.”

“E minha também.”

“Marion.”

Richard beijou-lhe a mao. “E um nome lindo, e vocé o usa como se
fosse um titulo de nobreza. Como se a lady Marion de Robin Hood tivesse
renascido de repente.”

“Ah, Sir Richard, vocé é um mentiroso sem-vergonha.”

“Sir Richard ndo... por favor, isso nao. Vocé nunca vai ouvir tal honra
associada ao meu nome. Se a rainha ndo tem discernimento suficiente a ponto
de conceder de maneira tao descuidada esse cobicado titulo, existem muitos a
quem ela ouve e que terdo o prazer de dizer-lhe o porqué de recusar tal
honraria.”

“Q porqué é bem claro. E porque vocé é um salafrério.”



“E o que dizem.”

Seja 1a qual fosse a honra que Richard havia visto em mim, ela ndo me
permitiu ficar bisbilhotando mais um tnico segundo, e eu os deixei em paz.
Fiquei deitado no escuro, cheio de orgulho pelas palavras dele. Certa vaidade
e uma imaginacdo ativa me mantiveram acordado pela segunda noite seguida.

A primeira luz do dia ouvi um barulho do lado de fora de minha janela,
que estava semiaberta. A janela dava para o quintal, e o lugar para banho que
Richard havia mencionado estava bem abaixo. Era uma cabine mal-acabada
de madeira, circular com uma lona presa ao seu redor, um tanque perfurado
de aco suspenso acima da altura da cabeca de uma pessoa, uma cordinha que,
quando puxada, deixava cair a agua sobre quem estivesse la dentro, e uma
escadinha improvisada para que algum empregado subisse e colocasse agua
no tanque. E foi entdo que tive um verdadeiro choque! Richard apareceu no
quintal totalmente nu, uma mancha palida atravessando a noite uma hora
antes do nascer do sol. Ele abriu a lona e entrou na cabine, e um instante
depois Marion, ainda usando o vestido da noite anterior, mas com uma
aparéncia muito mais desgrenhada, saiu carregando um grande balde com
agua fumegante. Ela subiu a escadinha e despejou a agua, e eu ouvi o tanque
abrir quando Burton puxou a corda. Ele deu um suspiro profundo, e ela riu
dele. Quando saiu ela estava la com uma toalha grande, que colocou sobre os
ombros dele, esfregando-o de maneira delicada, afetuosa, sensual.

Ficamos em Florence mais um dia, e mais outro, e mais outro. No
terceiro dia caminhamos juntos até um pequeno cemitério, Richard, Marion e
eu, e 1a vimos um tumulo onde a mae dela descansava. Jennie Marion
Wheeler, dizia a lapide: Amada Esposa e Mde, 1812-1843.

“Ela morreu no meu parto”, disse Marion, e alguma coisa em seu rosto,
marcado com a profunda tristeza por uma mulher que ela nunca havia
conhecido, comoveu-me quase até as lagrimas. “Que grande pena”, eu disse
com a voz trémula. “Isso acontece com muitas mulheres. N6s achamos que
somos tao evoluidos, mas a ciéncia médica ndo evoluiu um centimetro em
relacdo a saude das mulheres desde a época de César.”

Ela olhou para mim e sorriu meigamente, entdo alcangou minha mao e
apertou-a. Isso é o que mais me lembro dela: além de sua ligacdo com
Richard, o calor que vinha da mdo dela e um sorriso que tem me
acompanhado ha trés décadas.

Naquela noite nos sentamos na varanda dos fundos ouvindo os negros
que cantavam. Os Wheeler tinham meia duzia de negros que trabalhavam na



hospedaria. Nunca descobri se eram escravos ou homens livres, embora o pai
ndo me parecesse de forma alguma um dono de escravos. Burton em especial
ficava encantado com essas melodias: “Algumas delas sdao muito semelhantes
a melodias de cancdes tribais que ouvi na Africa”, disse ele. “A tnica
diferenca aqui é o acréscimo do homem branco, a inclusdao do aspecto
espiritual cristdo.” Ele escrevia rapidamente a luz da fogueira, tentando
registrar as palavras e compara-las com as lembrancas que tinha de suas
origens africanas.

Saia toda noite para anotar as letras das cancoes, e em momentos
curiosos ao longo de nossa viagem eu o ouvia cantando-as baixinho,
comparando-as com outras que ia recolhendo pelos estados do Sul.

Partimos no comeco da semana seguinte. Olhei para tras e vi Marion e o
pai observando nossa partida, mas Richard ndao acenou para eles nem olhou
para tras. Achei aquele comportamento bastante frio, considerando o tipo de
amizade que tiveram e a certeza de que nunca iriam se ver novamente. “Eu
me despedi antes”, ele me contou.

“Nao havia sentido em fazé-lo de novo.”

9

Charleston agora parecia estar bem perto. Mas tivemos que suportar uma
outra noite na estrada, e que noite infeliz foi aquela! Era demais esperar que
houvesse uma outra hospedaria excelente em uma regido tdo remota, e
acabamos ficando no pior lugar possivel jamais imaginado por todos os anjos
do inferno. A estrada de Florence a Charleston era uma centena de
quilometros de total desolacdo. Eu nunca vira nada igual; o aspecto
sufocante, denso, s6 era interrompido de vez em quando por algum
assentamento com uns poucos cidaddos esfarrapados e as choupanas rudes
em que moravam. Havia arvores cobertas com musgo, pantanos, e ao redor
uma crescente floresta de pinheiros escuros: imensa, incessante, cada vez
mais intimidadora. Esqueci o nome do lugar onde ficamos naquela ultima
noite antes de Charleston. Burton pareceu satisfeito com ele, e tive que me
contentar com aquilo, porque estava escurecendo rapido e mesmo ele nao
queria estar na estrada numa noite daquelas e com todas aquelas arvores ao
redor.



A hospedaria era administrada por uma velha e dois simplorios toscos e
grandalhdes, que aparentemente eram seus filhos. A mulher tinha uma cara
de bruxa, esquelética e cheia de falhas onde antes havia dentes; os homens
conversavam por grunhidos e também estavam perdendo os dentes. O tnico
nome que ouvi aplicado a um dos dois foi Cloyd. A mulher tentou ser
amistosa, mas isso teve um efeito que considerei assustador. Deram-nos um
guisado muito ruim feito com alguma carne fibrosa, que mal experimentei e
Burton nem sequer tocou. Ele ja estava desconfiado de alguma coisa, e nos
recolhemos logo depois de nossa chegada.

“Nao confio nessas pessoas”, disse Richard. “Acho que deveriamos ficar
juntos esta noite, com um de nés acordado o tempo todo.”

Isso era alarmante, e o que ele disse em seguida foi mais ainda—,
“Aposto que existe mais de um buraco de escoamento de esgoto naquele
pantano. Do tamanho de um homem adulto™.

“O que vocé esta dizendo?”, perguntei estupidamente. “Que eles nos
matariam?”

“Nao seria a primeira vez em que um dono de hospedaria liquida o
héspede para ficar com seu dinheiro.”

Ele se ofereceu para pegar qualquer um dos turnos. Nao fazia nenhuma
diferenca: eu estava cansado de minhas noites de sono irregular, mas
dificilmente dormiria depois de ouvir aquilo. Fiquei com as seis primeiras
horas, abandonando meu proprio quarto para me acomodar em uma cadeira
no de Richard. “Se ficar cansado, me acorde”, disse ele. “Ndo se preocupe
com a hora. Daqui a seis horas ou daqui a seis minutos, nao me importo.”

Sob a luz de um lampido de querosene, ele tirou uma arma de uma de
suas malas. Colocou-a em minha mao e foi para cama enquanto me sentei a
porta e apaguei o lampiao.

Aquela ia ser uma noite bem longa, e eu levei minha responsabilidade
bastante a sério. Eu ndo posso, nao posso, dormir!

Richard dormiu na hora. Eu fiquei sentado no que me parecia ser um
vacuo incrivelmente escuro, ouvindo a respiracao dele. Ele roncava de leve e
0s minutos se arrastavam.

Eu ndo tinha a menor ideia de que horas eram, e logo em seguida o
tempo pareceu estar parado.

Em algum momento muito depois ouvi um barulho no corredor: um
unico passo e o leve ranger do assoalho. Levantei-me com a arma na mao.
Ouvi um som de pancada do lado de fora da porta. Coloquei a mdo na



macaneta e entreabri a porta — apenas o suficiente para dar uma olhada no
corredor. Ndo consegui ver nada a principio, mas entdao percebi dois vultos
grandalhOes e um menor que estavam mais ou menos perto dali. Eu os ouvi
cochichando, porém o tom da conversa era tdo baixo que ndo fazia sentido
algum. Abri a porta um pouco mais e engatilhei a arma. Aquilo produziu um
som alto e inconfundivel naquela quietude, e de repente tudo pareceu
congelar, todos nds paramos onde estavamos, menos Richard, que se
levantara de repente e estava ao meu lado. Esperamos, mas nada aconteceu:
eles haviam desaparecido.

De novo no quarto, Richard acendeu o lampiao. “Bem, isso resolve tudo.
Temos que ficar alertas.” Perguntei se ele havia dormido, ao que respondeu:
“Como um bebé”.

Experimentei uma grande sensacdao de camaradagem e orgulho por sua
confianca em mim. Perguntei se fazia ideia de que horas eram — meu relogio
havia parado as oito e meia. “Minha intuicdo me diz que deve ser perto de
meia-noite”, disse ele. “E sua vez de descansar.” Protestei — eu ndo estava
nem um pouco cansado —, mas 0 que era certo, e ele insistiu para que eu
dormisse. Entdao me deitei, o colchdo ainda quente, fechei os olhos e dormi,
profundamente, por muitas horas. Quando o dia nasceu, ainda experimentava
aquela sensacdo de afinidade que tolamente considerava ainda estar presente
no calor do corpo de Richard.

Quando partimos, ndo vimos a proprietaria, nem seus filhos. “Eles nao
tem coragem”, disse Richard. “Sabem que percebemos as intencoes deles e s0
vao voltar, como a ralé que sdo, depois que formos embora. Eles me fazem
lembrar de Burke e Hare, os infames assassinos escoceses. Um segurava
enquanto o outro sufocava a vitima, mas desconfio que esses trés tinham
planejado mortes mais rapidas e violentas para nés.”

Entdo fomos para a estrada novamente. Eu ja havia estudado os meus
mapas: sabia que Charleston localizava-se no fim de uma extensa e tortuosa
peninsula, com rios largos de ambos os lados desaguando em uma enseada
espetacular. Era facil para um cartografo visualiza-la da mesma maneira que
uma aguia em voo a veria, ou seja, como um comprido pescoco de ave. Nao
me surpreendi ao descobrir que, de fato, a parte mais alta da peninsula
chamava-se “The Neck” [0 pescoco]. Descemos pelo lado leste do rio, em
uma estrada que levaria através do vilarejo de Mount Pleasant e a poucos
quilometros do forte Moultrie. A estrada alternava terra batida com trechos
com pranchas de madeira, e suponho que percorremos o caminho em um bom



tempo, pelo padrao de viagem que Richard havia escolhido para nds. O trem
teria evitado tudo isso e nos faria chegar um dia antes, mas isso era tdo 6bvio
que ndo comentei. Quando se viajava com Burton, essa era a melhor atitude.

Havia uma ameaca de chuva no céu, o que teria piorado em muito a
nossa situacdo, pois a estrada estava irregular e lamacenta em alguns lugares
devido a uma chuva de dois dias antes. Charleston estava no horizonte:
Richard disse isso mais de uma vez, mas na verdade agora estavamos
entrando na floresta densa, eu nao via nada no horizonte, além das mesmas
arvores. Tinhamos que atravessar um rio antes de chegarmos a uma faixa de
terra que se estendia até o mar. Richard passou o tempo conversando
animadamente com o dono da balsa, acerca de algum assunto sobre o qual s6
consegui imaginar. “Esse é o braco leste do rio Cooper”, disse ele quando
nossa diligéncia recomecou a andar. “Estamos quase 1a.”

Nao tive dificuldade para acreditar naquilo, tal era a minha felicidade
por termos saido da escura e ligubre floresta. “Nossa sorte estd mudando”, eu
disse: “Ndao choveu, afinal.” Richard sorriu, indiferente, como se aquilo nao
importasse. Tinhamos que fazer uma nova travessia, dessa vez o rio Wando,
com suas vastas areas pantanosas, e agora eu podia ver os inconfundiveis
sinais do mar: brejos e riachos com ervas marinhas, além de um forte cheiro
de sal no ar. Mas a noite estava se aproximando, e eu temia que SO
chegariamos no dia seguinte, uma terrivel perspectiva. O por-do-sol era
espetacular e iluminava o horizonte cheio de nuvens quando aportamos em
Mount Pleasant.

Conseguimos pegar a balsa até a cidade. Fiquei em pé no convés e
observei as luzes se aproximando, mas Burton parecia inquieto, andando de
um lado para o outro, olhando para o mar, fazendo suas anotacoes sob a luz
fraca. Ele passou o tempo no convés, observando a silhueta escura e vazia do
forte Sumter, e perto da popa, onde podia ver o forte Moultrie e as luzes da
solitaria guarnicao federal estacionada ali.

Chegamos as oito horas. “Chega de hospedadas no meio do mato para
nos, Charlie”, disse Richard alegremente. “Agora vamos para a primeira
classe.”

Ele instruiu o cocheiro para que nos levasse ao melhor hotel e em breve
estavamos na rua Meeting em frente a uma construcdao elegante, de quatro
andares, que ocupava todo o quarteirdo, iluminada a gas e com uma fachada
maravilhosa. Eu estudara um pouco de arquitetura grega na faculdade, e
imediatamente adorei aquele hotel e sua magnifica colunata: catorze grandes



pilares corintios brancos que iam da sacada do segundo andar até o telhado.
O Charleston Hotel. Naquela noite dormi o sono dos mortos.

?

Durante todo o dia seguinte fomos turistas, andando pelas ruas,
conversando com as pessoas que encontravamos, sondando o burburinho da
praca do mercado, que ndo ficava muito longe do hotel, passeando pelo
Battery, uma area murada em torno da parte mais alta da cidade, com um
enorme campo gramado e onde ficavam algumas das melhores casas antigas
da cidade. A vista da enseada era espetacular. Um senhor idoso nos
apresentou a pretensiosa opinido de que ali era o lugar onde os rios Cooper e
Ashley se uniam para formar o oceano Atlantico. Teriamos dado uma boa
risada ao ouvir aquilo, a ndo ser pelo fato de que o velho, que parecia
absolutamente sério, poderia se ofender. Richard ouviu com respeito, mas eu
sabia que ele estava mais interessado na geografia do que em qualquer tolice
que apresentava essa cidade, por mais adoravel que fosse, como o centro da
civilizacao ocidental. De qualquer lugar de Battery podiamos ver o forte
Sumter, uma fortaleza de tijolos assentada sobre um banco de areia artificial
na entrada da enseada. Dos dois lados a terra se curvava acentuadamente,
com o forte Moultrie na ilha Sullivan a nossa esquerda e o forte Johnson na
ilha James a direita, o que dava ao forte Sumter a aparéncia de uma rolha em
uma garrafa. “Exatamente”, disse Burton quando fiz essa observacao.

“E uma rolha em uma garrafa.”

“Quando estiver terminado, vai tornar a cidade inexpugnavel”, disse eu.

“Se terminarem. E se os canhoes forem montados, e se os trés fortes
forem controlados pelo mesmo lado.”

“Sdo muitos se.”

“De fato. E se o lado errado se apossar dele, falando pela perspectiva
deles, os canhdes poderiam facilmente se virar contra a cidade que o forte
deveria proteger.”

Visto dali, o forte era apenas uma mancha, e duvidei que mesmo as
armas mais poderosas pudessem alcancar aquela distancia. Mas Richard
olhou de soslaio e disse: “Vocé nao conhece muita coisa sobre a arte da
guerra moderna, meu amigo”, e tive que admitir que aquilo era verdade.



Andamos até a ponta e voltamos. O sol estava quente e o dia era claro,
um alivio abencoado para as agruras da estrada, e mais uma vez senti muita
alegria por ter vindo. Eu estava na companhia de um homem extraordinario, e
ele gostava de mim: o que mais importava? Mas entdo, enquanto eu
observava a fortaleza cercada pela agua, Richard continuou andando, e
quando o procurei, ele estava afastado, escrevendo freneticamente naquele
maldito caderno. Toda a minha desconfianca voltou no mesmo instante. O
que ele estava fazendo? Se ele queria espionar, por que me trazer junto?
Aquilo ndo fazia sentido. A duvida tomou conta de mim mais uma vez, e
abruptamente caminhei até onde ele estava, rapido o bastante para poder ver
que ele ndo estava tomando notas, mas fazendo algum tipo de desenho.

“O que vocé esta fazendo?”, perguntei, tentando fazer a pergunta soar
como mera curiosidade.

“S6 um desenho.” Ele fechou o caderno rapidamente. “Para me lembrar
deste dia.”

Mais uma vez aquilo era tao plausivel que tinha que ser verdadeiro. A
menos que ndo fosse.

Subimos por East Bay, entramos na ma Chalmers e vimos um leildao de
escravos. O prédio tinha uma plataforma em seu segundo andar onde os
negros eram expostos e vendidos.

Richard, que deve ter visto esse tipo de acontecimento muitas vezes em
suas viagens pelo mundo, ficou observando, fascinado, durante uma hora
enquanto uma familia de negros era dividida e os grupos acompanhavam
senhores diferentes. A dor no rosto da mae era de partir o coracao, e fiquei
indignado e com raiva por eles. “Vocé tem que escrever sobre isso”, eu disse,
mas Richard apenas observava, sem dizer uma palavra. “Esses homens sao
animais”, eu disse, e ndo foi em voz baixa, e Richard olhou sério para mim e
respondeu—, “Tente se lembrar, Charlie, de que agora vocé esta no territorio
deles”.

Fomos adiante. Ainda em East Bay, na rua Queen, vimos o estudio de
um fotégrafo — BARNEY STUYVESSANT, dizia a placa — e perguntei se ndo
podiamos tirar uma fotografia.

“Alguma coisa que registre este dia.”

A tendéncia de Burton foi a de considerar aquilo uma tolice, mas antes
que ele pudesse fazer qualquer objecao séria, entrei no estudio e acertei tudo.
Eu ndo queria uma fotografia manipulada de estidio; alguma coisa na rua
seria muito melhor, uma imagem que capturasse um pouco do aspecto da



cidade e de sua arquitetura. Burton protestou — nao queria participar —, mas
o fotégrafo era tdo jovem e avido por fregueses que seu equipamento ja
estava todo na calcada, e insisti tanto que finalmente ele concordou. O
fotégrafo ficou incomodado com a luz — era meio-dia, o sol estava forte, e
Burton era um modelo tdo relutante que o rapaz sabia que ndao poderia nos
deixar esperando por muito tempo. Ele tentou afastar dois garotinhos de cor,
mas Burton ndo deixou que fossem molestados e deu uma moeda a cada um
deles. Por fim, o fotégrafo posicionou-nos ao lado de uma palmeira, com o
velho prédio da Casa de Cambio erguendo-se fabulosamente atras de nds:
Richard sorriu e passou o braco sobre o meu ombro, e pronto! A fotografia
que tiramos naquele dia, ha muito tempo, ficou perfeita e continua sendo um
dos meus mais queridos bens.

Almocamos no hotel, e eu finalmente puxei o assunto tdo temerario.
“Vocé deve conhecer lorde Palmerston muito bem.” Pensei ter dito isso de
maneira inocente, mas Richard olhou duro nos meus olhos — ndo havia
como engana-lo, e sua resposta foi vaga. “N6s nos encontramos algumas
vezes em reunides sociais.”

Forcei o assunto. “O que acha dele?”

“Um homem pitoresco. O tipo de pessoa com quem ndo se brinca, nem
se quer ter como inimigo. Parecido com Calhoun, imagino, ou com algum
dos seus sulistas de cabeca quente, especialmente quando lhe fazem
oposicdo.” Um longo momento se passou, enquanto ele me fuzilava com os
olhos. “Por que pergunta?”

Outro momento longo, e vi que ndo seria possivel uma mentira ou
evasiva. “Richard”, disse eu, encarando-o.

Ele esperou.

“Estou incomodado com algumas coisas.”

“Isso ja percebi.”

Senti minhas visceras tremerem: meu Deus, eu ndo queria perdé-lo!
Naqueles poucos segundos uma duzia de pensamentos inundou minha mente.
Imaginei-o ficando tremendamente ofendido, magoado. Eu o vi levantando-
se da mesa, indo embora sem dizer uma palavra, fechando a conta no hotel e
desaparecendo no dia claro. Vi a mim mesmo correndo a seu lado,
implorando: Nao foi por mal, vocé me entendeu errado! Mas, na verdade, se
eu o ofendesse, ele teria me entendido da maneira correta.

Reuni minhas forcas e, da maneira mais calma que consegui, disse: “Eu
preferia cortar minha lingua fora em vez de dizer isso”.



Entdo, para minha absoluta surpresa, ele disse por mim. “Vocé esta
preocupado que eu esteja espionando o seu pais.”

“Nao”, menti rapidamente. “Nao, ndo, nada disso.”

“Por favor... Charlie.”

Esta bem, é isso. Nao posso evitar, 0 pensamento me ocorreu e nao me
abandona. Eu s6 ndo teria dito de maneira tdo direta e objetiva.”

“As vezes a objetividade é a melhor maneira. A tinica maneira.”

“FEu ndo tinha pensado nisso até estarmos no meio do mato, e voceé
parecia tao preocupado com tudo e com todo mundo.”

Eu te falei, faco isso em todo lugar. E o meu jeito.”

“Claro que é, e eu sei disso. Sei tdo bem quanto qualquer um como seus
livros foram compilados e escritos. Sei de todas essas coisas e no entanto...”

“Nao”, disse ele. “Vocé pode achar que sabe todas essas coisas, mas nao
pode entender o volume de material que atravessa a minha mente no decorrer
de um trabalho.

Na India, por exemplo. Tive que fazer minhas anotacdes em condicdes
que apenas um entre dez mil escritores suportaria. Condicoes de trabalho
impossiveis, e no entanto la eu trabalhei, sentado embaixo de uma mesa sob
uma chuva interminavel, o ar tdo quente que eu mal Conseguia respirar, 0
papel rasgando e se desmanchando no instante em que eu escrevia.”

“Vocé tem razdo, nao entendo isso. Qual é 0 motivo para isso tudo?”

“Disciplina, Charlie, disciplina! E serviu-me muito bem. Uma vez que
escrevo alguma coisa, eu a memorizo, mesmo se depois as anotagdes nao
sobreviverem.”

Ora, pelo menos eu podia acreditar naquilo. Sorri desanimado e disse:
“Esta bem”, e continuamos a comer em siléncio. Pensei que a discussao havia
acabado: se fosse assim, ela fora totalmente insatisfatéria de meu ponto de
vista, pois Richard ainda ndo havia respondido pergunta mais dificil de
maneira franca. Decidi ndo falar mais nada a respeito daquilo, resolvi
esquecer, mas eu ja tinha tomado essa resolucao antes, e qual fora o
resultado? Depois que um pensamento sombrio nos atravessa a mente, ele
permanece la para sempre.

Entao Richard disse: “Compreendo sua preocupacao Esta ¢ uma péssima
época para sua jovem nacao, mais do que eu imaginava do outro lado do mar.
Qualquer coisa poderia joga-los na guerra”.

A Inglaterra, por exemplo, pensei eu: a poténcia que ndo conseguiu nos
derrotar em duas decididas tentativas quando estavamos unidos, mas que



poderia ter mais sorte se nos estupidamente nos dividissemos. Mas eu disse:
“Isso nao vai dar em nada. Essas pessoas sao arrogantes e barulhentas, mas
nao vao destruir a Unido”.

“Voceé é ingénuo, se pensa assim.”

Balancei a cabega. “Na verdade, ndo penso assim.”

“Nao. Isto é um barril de polvora. S6 é preciso um incidente, e essas
pessoas anseiam por essa desculpa. E inevitavel.”

Tive um calafrio diante das palavras dele, ciente do quanto ele estava
certo. Richard tomou café, e me juntei a ele durante outro periodo de siléncio.
Por fim ele disse: “Vou lhe dar uma resposta, mas vocé ndo podera contar a
ninguém”.

Senti que o sangue me subiu ao rosto novamente. “Richard, vocé sabe
que nao posso aceitar isso.”

“Entdo vamos colocar as coisas de outra maneira. Vocé ndo deve
divulgar nada do que eu disser, a menos que isSO comprometa seu proprio
senso de lealdade para com o seu pais.”

“E se isso acontecer?”

“Se isso acontecer, vocé esta livre para dizer ou fazer o que quiser.”

Eu ainda estava incomodado. Ele sorriu e disse: “Fica muita coisa a seu
critério, Charlie. Nao posso ser mais razoavel nem mais confiante do que isso
E se vocé pensar bem, essa proposta diz muito a respeito de minha crenca na
sua honra”.

Fiquei comovido por aquelas palavras, mas eu sabia o que ele realmente
estava dizendo. Minha honra poderia ficar limpa, por qualquer motivo de
minha propria escolha, mas eu sabia que nossa amizade se perderia.

Burton bebericou o café e disse: “Ndo estou espionando vocés, meu
amigo. Acontece que existem assuntos pessoais envolvidos. Questdes nao
resolvidas na Inglaterra.

Coisas com as quais ainda ndao decidi como vou lidar — coisas pessoais
que influenciaram minha decisdo de vir para ca. Nao quero que todo mundo
fique sabendo dos meus negocios. Isso ndo é razoavel?”.

“Claro que é”, eu disse, mas sabia que o tom de minha voz ndo era
convincente.

Ele fez um pequeno gesto de impaciéncia e acendeu um cigarro. “Droga,
VOCé tocou no assunto e agora temos que trata-lo. A alternativa traz muito
poucos atrativos para qualquer um de nos. Devemos romper nossa amizade
cheios de desconfianca.”



“Isso eu nao posso aceitar. E nao vou.”

“Entdo o que me diz?”

Por prudéncia, concordei com um aceno de cabeca.

Durante algum tempo pensei que ele ndo ia me contar nada. Mesmo
quando o fez, sua fala foi sinuosa e pouco objetiva.

“Vocé deve ter ouvido que ao voltar para casa, vindo da Africa, fui
recebido como um proscrito. Se essa triste noticia ainda ndao chegou aos
Estados Unidos, ela chegara.

E a situagdo so6 fica pior a medida que Speke publica suas opinides. Em
meu proximo livro, que esta no prelo, menciono nossas diferencas, ainda que
brevemente. Mas Speke e eu estamos em um desacordo impossivel de ser
resolvido: ele reivindicou a descoberta do grande lago, insistindo que apenas
ele deve ser a origem do grande rio Nilo. Nao importa que ele ndo tenha
evidencias cientificas: ele viu nada mais do que um enorme corpo de agua,
nem mesmo a descoberta de um rio que saisse de la, para o norte ou para
qualquer outra direcdo. Assim, tudo continua sem ter sido provado, e de fato
nada se pode provar sem uma outra expedicao. Nada disso importou diante
do jubilo da ocasido. As pessoas queriam um heroi, e Speke chegou em casa
primeiro e lhes deu um. As minhas custas, se é assim que deveria ser.”

Torceu o nariz com ironia, mas era impossivel ndao ver a magoa em seu
rosto. “Tinhamos um acordo: discutiriamos tudo primeiro, antes de qualquer
publicacdo ou discurso.

Decidiriamos juntos sobre o que haviamos encontrado e o que
significava. Mas eu estava queimando de febre, e Speke voltou para casa
sozinho e as pressas. Seu livro, se € que vai escrever um, 0 que nao consigo
imaginar — meu Deus, o homem é quase analfabeto —, mas observe, os
editores vao persuadi-lo a escrever, esse livro sera calculado para um efeito
acima de quaisquer outros: a glorificacio de Jack Speke. O publico ja
acredita nisso, sem pestanejar, entdo do que mais um editor precisa? Dane-se
a verdade.”

Seus olhos perderam-se na distancia. “O Nilo”, disse ele quase
melancolicamente. “Vocé sabe ha quantos séculos as pessoas se perguntam
de onde ele vem? Mas ninguém conseguiu penetrar aquele deserto até que
Speke e eu o fizemos.”

Tomou um gole do café. “Tenho muitos inimigos em Londres, Charlie
Uma pessoa tem que escolher em que acreditar, e muitas pessoas escolheram
acreditar nos relatos de Speke. E em suas calunias.”



“Acredito em voce”, disse eu. “Nao acredito que vocé possa escrever
uma so linha que nao seja verdade.”

Ele sorriu com gratiddo. “Vou lhe contar uma das coisas mais
verdadeiras e horrendas sobre a natureza humana. Se um homem trai um
amigo, mesmo que sO um pouco, ele precisa se voltar completamente contra
esse amigo e destrui-lo. E isso que Speke devera fazer comigo agora. Sé eu
sei 0 que aconteceu. Eu sou a maior ameaca da vida dele, portanto nao existe
outra maneira de confirmar o que ele disse. E talvez de ele se livrar de um
pouco de aversao por si proprio.”

Ele baixou os olhos para a xicara. “Jurei que, depois de Speke, eu nunca
mais confiaria em homem algum, mas aqui estou, confiando em voceé.”

Houve outro longo siléncio, como se ele, entre todas as pessoas, nao
pudesse encontrar as palavras que buscava. “Escute, Charlie, isto ndao deve
soar de forma alguma como autocomiseragao.”

No mesmo instante eu disse: “Eu nunca pensaria isso de voce, Richard.
Nunca”.

Ele ergueu um pouco a cabecga. “Existe uma mulher com quem decidi
me casar.”

Dei-lhe meus sinceros parabéns e previ que ele apreciaria muito a vida
de casado. Mas ele pareceu incerto e disse: “A familia dela se opde com todas
as suas forcas.

A mae dela é impossivel”.

Meu olhar expressou o quanto eu lamentava.

Ele disse: “As coisas sdo assim. Se eu tivesse retornado como heréi,
muitas coisas poderiam ser diferentes. Mas voltemos ao primeiro-ministro”.

“Sim.”

“Lorde Palmerston ndo foi rude comigo, como alguns outros. Ele me
convidou para ir a casa dele. Tivemos muitas conversas confidenciais. Foi
ele, na verdade, quem sugeriu que eu viesse para ca.”

De repente me senti alarmado: haviamos nos movido perigosamente
para perto daquele ponto, criado por Richard, em que havia margem para
acao. Mas ele disse: “Nao houve nenhuma intriga. Palmerston apenas disse
que, no meu lugar, e naquelas circunstancias, ele empreenderia uma nova
viagem, algo completamente inesperado. Para os Estados Unidos, por
exemplo”.

Ele acendeu outro cigarro. “Essa foi a primeira vez em que pensei no
assunto. Mas gostei da ideia logo de saida. De repente pareceu-me muito



adequado. Eu ndo conseguia mais suportar Londres.”

“E isso foi tudo?”

“Quase tudo. O primeiro-ministro chamou-me a sua casa novamente,
pouco antes de eu partir, para dizer que estaria ansioso para ouvir minhas
impressoes sobre os Estados Unidos quando eu voltasse.”

“Mas sem uma expectativa especifica. Nenhuma missdo, por assim
dizer?”

Ele riu baixinho. “Nenhuma missao, Charlie. Eu realmente tenho uma
lista de pessoas que ele quer que eu visite. Para cumprimenta-las por ele.”

“Sulistas, voceé quer dizer. Pessoas de Charleston”

“E outras. Vou até a fronteira. O seu secretario de Guerra foi muito
prestativo nesse sentido. Ele me deu uma carta para o comandante do forte
Moultrie.”

Deixei isso passar. Ndao havia razdo para contar a Burton sobre meu
desprezo em relacdo ao Sr. Floyd. Que diferenca faria aquilo de que eu
suspeitava ou 0 que pensava?

“Mas, no geral, esta viagem € para a minha propria renovacao”, disse
Richard “Algo de que eu precisava muito. E que, por sinal, estou
encontrando.”

Categoricamente, ele disse: “Espero que isso o satisfaca”.

“Claro que sim.”

Seria bom que fosse verdade, pensei.

E com isso encerramos a conversa. Mas ela nunca encerrou de fato.

L

Richard.

Os olhos dele eram tdo cheios de mistério, sua presenca tdo
discretamente formidavel. Ele ndo era nada daquilo que eu pensara que fosse.
Comigo sempre foi gentil e respeitoso, e acho dificil imagina-lo como a
figura intimidadora e com frequéncia temida que os outros viam nele. Os
retratos pintados por seus bidgrafos, pelos relatos na imprensa antes e depois
de sua morte, e mesmo nos escritos da viuva, mais de trinta anos apos 0s
eventos que estou descrevendo, deixam de lado muito do Burton que conheci.
Nao posso contesta-los: quem sou eu para contestar alguém? O que fui eu em



comparacao a Isabel ou aos homens que passaram anos estudando a vida
dele? No maximo uma autoridade informal. O tempo que passamos juntos foi
tdo breve, e tudo o que posso ser é a autoridade sobre aquelas poucas
semanas. Hoje percebo o quao fortuito foi tudo aquilo: poderiamos muito
bem ndo termos nos conhecido e nunca saberiamos o que cada um de nos
proporcionaria ao outro. Mas nos conhecemos, e sei que tive pelo menos uma
pequena influéncia na vida de Richard, e seria impossivel exagerar o enorme
efeito que ele teve na minha. Em quarenta anos nao houve um tnico dia em
que nao pensasse nele, ou escrevesse para ele ou relesse minhas passagens
favoritas de sua obra.

Foi s6 por acaso, quando olhava as prateleiras de uma livraria de livros
usados em Nova York, que vi o nome dele pela primeira vez. Em uma cesta
de pechinchas vi um pequeno volume encadernado em pano vermelho: seu
livro de 1853 sobre treino com baionetas. Hoje em dia é uma peca rara, mas
na época parecia-se com qualquer livro de interesse limitado, jogado no meio
dos titulos em liquidacao. O que naquele livrinho me atraiu e, em ultima
analise, me conduziu a esta maravilhosa viagem? Teria sido a mao da
Providéncia em acdo? Lembro-me de folhea-lo, hesitante, esperando que
minha acompanhante terminasse as compras de Natal em uma estante cheia
de titulos encadernados em couro que ficava atras do balcdo. Olhei as
gravuras e, sem 0 menor interesse pelo assunto, joguei-o de volta a cesta.
Afastei-me dali e fui olhar outras estantes, mas alguma forca atraente — de
que outra forma posso dizer? — puxou-me de volta para a cesta das
pechinchas. Pela pagina de rosto pude ver que o autor era, na época, tenente
no Exército em Bombaim, que havia escrito sobre suas viagens ao Sind, a
Goa e as Montanhas Azuis. Nenhum desses relatos me interessou na ocasiao,
mas Burton também havia escrito um livro sobre falcoaria, e eu era um
amante das aves, portanto esse texto me atraia. Comprei o livro sobre
baionetas por puro capricho, e quando estavamos saindo da livraria, minha
futura esposa viu minha compra e comentou: “O que voceé vai fazer com essa
coisa horrorosa?”. Uni-me a ela em uma risada as custas de Burton, dizendo:
“Nao foi grande perda, deixou-me apenas cinco centavos mais pobre”. O que
nunca consegui fazé-la entender foi como meu envolvimento com Burton se
desenvolveu de maneira rapida e profunda. Mesmo depois de saber “como” e
“por que”, anos mais tarde, ela ainda nao entendia. Algumas coisas, como
Burton fazendo suas anotacdes em condicdes impossiveis na India,
simplesmente ndo podem ser compartilhadas. Um amigo pode escutar, como



eu escutei, sobre a mesa, a chuva e o papel se desmanchando enquanto ele
escrevia, mas ninguém pode verdadeiramente conhecer a experiéncia do
outro. No comeco nao dei muita importancia, mas quase de imediato procurei
e li seu livro sobre falcoaria, e depois as obras sobre Goa e o Sind. Havia
alguma coisa maior do que a vida nas palavras dele, algum sentido misterioso
das coisas, uma postura que me atraia de um livro para o outro. Entrei em
contato com o editor dele na Inglaterra, John Van Voorst, e obtive um
exemplar do livro sobre falcoaria. Mas foi o monumental empreendimento de
suas viagens a Meca e Medina que prendeu minha mente e excitou minha
imaginacdo. Foi entdao que me tornei um sério colecionador da obra de
Burton.

A mao da Providéncia me guiara a ele, e ele a mim. Podem me chamar
de egoista sentimental, podem me chamar de tolo, mas € nisso que acredito.

@

Ficamos em Charleston uma semana. No terceiro dia, Richard
desapareceu por quase trinta e seis horas.

Ele havia reclamado de dor de cabeca depois de uma noite de muito
alcool, e eu saira para passear em Battery sozinho. Na verdade, fui muito
além de Battery, andando por toda a volta da cidade e depois por uma trilha
que acompanhava o rio Ashley. Passei horas caminhando, observando as
pessoas, conversando com estranhos e tomando sol. Perdi a nocdo do tempo
com um grupo de negrinhos pescando caranguejos na margem do rio,
fascinado por sua estranha linguagem e encantado com a pescaria. O sol
estava bem baixo sobre o rio quando finalmente voltei para a cidade: de
repente percebi que havia estado fora o dia todo.

No hotel havia um recado para mim: Procurei vocé e esperei o mdximo
que pude. Fui encontrar algumas pessoas. Achei que vocé voltaria a tempo
de nos acompanhar. A oportunidade surgiu de repente e talvez ndo volte a
acontecer. Vejo vocé amanhd. Richard.

Aquilo era decepcionante, mas a culpa era toda minha. Ndo importava:
eu desfrutaria a noite sem a companhia de Richard. A cidade era exética; eu
iria sozinho explorar-lhe os sabores, os sons e as imagens. Vesti-me de
maneira apropriada para a ocasido e estava disposto a encontrar uma. Na



recepcao perguntei ao funcionario sobre entretenimentos, e ele me sugeriu
um sarau musical e um melodrama aos quais se podia ir a pé do hotel. Eu
poderia ir a qualquer um dos dois e ainda tinha tempo para um bom jantar
antes do inicio dos espetaculos. Ele me deu o nome de diversos restaurantes;
entdo, quando me virei para ir, ele disse: “Havia um recado do Sr. Burton. O
senhor recebeu?” Respondi que sim e agradeci. “Que pena”, disse ele. “Por
pouco o senhor ndo o encontrou.”

Eu ja estava na rua quando o que ele disse me fez parar. Voltei a
recepcdo e pedi-lhe que explicasse o que havia dito. “E que ele saiu logo
depois do senhor”, e meu coracdo afundou.

Fui esmagado por aquela prova de que Richard tinha mentido. Ele nao
tinha me procurado de jeito nenhum; ele tinha observado o momento em que
sai. Se havia alguma verdade em seu recado, era apenas que ele havia ido se
encontrar com algumas pessoas. E isso, pensei com amargura. Esta visitando
pessoas que ndo quer que eu conheca nem sequer saiba que ele encontrou.

Eu havia optado pelo melodrama, mas agora estava muito mal-
humorado para aprecia-lo. Também ndo estava com fome — normalmente
faco trés refeicoes por dia e ndo havia comido nada desde a manha, mas
naquela altura dos acontecimentos, a perspectiva de uma refeicdo era, no
minimo, pouco atraente. Perambulei pelas ruas e s6 consegui ver um curso de
acdo possivel. Eu precisava interromper aquela viagem. Bastava de
conversas: eu iria acabar com a possibilidade de outras mentiras retirando-me
do jogo de Richard, fosse 14 qual fosse. Eu simplesmente diria que alguma
coisa no clima do Sul havia comecado a afetar a minha satde e eu precisava
pegar o primeiro vapor para o Norte — no dia seguinte, se possivel. Se ele
podia mentir, eu também podia, pensei, de maneira infantil.

Richard, é claro, saberia a razdo: ele era inteligente demais para ser
enganado por uma desculpa tdo esfarrapada, mas foi o melhor em que pude
pensar. A alternativa — continuar fingindo — era intoleravel.

Eu estava amargamente decepcionado, mas senti-me
surpreendentemente melhor depois de tomar a decisdao. Ndao que eu quisesse
partir — longe disso. Eu teria dado muito dinheiro para que Richard
aparecesse naquele momento com uma razao plausivel para seu logro, mas
nao conseguia imaginar qual poderia ser. O que eu queria agora era salvar o
que pudesse de minha consideracdo pessoal em relacao a Richard e partir
enquanto ainda podia lhe conceder o beneficio da duvida.

Mas na rua um novo pensamento me ocorreu. Eu tinha que avisar



alguém. Alguém precisaria ficar sabendo que a Inglaterra ja estava fazendo
planos contra nés. Alguém em nosso governo, em posicao alta o suficiente na
hierarquia para fazer alguma diferenca, deveria ficar sabendo.

Uma coisa era certa: ndo seria o traicoeiro secretario Floyd.

?

De manha fui ao escritério da companhia de navegacdao e me informei
sobre o horario das partidas. Eu poderia pegar um barco para Wilmington
dentro de uma hora. Mas Richard ainda ndo tinha voltado; eu nao poderia
partir sem pelo menos dizer adeus, e entdo gastei meu tempo no saguao do
hotel, esperando, até bem depois de o vapor ter partido para Wilmington. Eu
estava faminto: ndo comia desde o dia anterior. Almocei muito bem no hotel
e continuei esperando, acompanhado de um copo de cerveja, no bar do outro
lado da rua. Bem, eu estava preso ali por mais um dia. Esse fato me trouxe
uma estranha mistura de emocodes conflitantes — raiva, desalento, ansiedade,
junto com um alivio e uma esperanca frenética que as vezes sobrepujava
todas as outras. Eu estava ansioso para deixar tudo aquilo para tras e sair dali,
mas o pensamento do que deveria acontecer me deixava desesperado. Acima
de tudo, eu ainda desejava ardentemente que pudesse haver algum ato ou
palavra que nos salvasse da desagradavel separacdo que parecia inevitavel.

Tomei outra cerveja, e algum tempo depois, durante minha terceira,
senti que havia chegado ao meu limite e mudei para salsaparrilha. Minha
raiva havia se dissipado novamente, e mais uma vez fiquei procurando algum
motivo inocente por tras das acoes de Richard. Nao havia nenhum: ele havia
mentido, ndo havia duavida, ndao podia haver desculpas para aquilo, eu tinha
que ir embora, eu deveria ter ido embora imediatamente e deixado um recado
para ele. Mas isso teria sido uma covardia e nés dois mereciamos coisa
melhor. Entdo esperei.

Eu o vi chegar as trés horas. Atravessei a rua e fui ao hotel atras dele,
mas hesitei mais uma vez. Como eu ia fazer aquilo? O que ia dizer? Fiquei
parado no sagudo, vendo-o enquanto subia rapidamente os degraus, e sO
quando ele havia desaparecido eu subi, em passo bem mais lento. Passei em
silencio pelo quarto dele e fui para o meu. Deitei na cama em um estado de
profunda preocupacao, e depois de um tempo adormeci.



Abri os olhos com uma batida em minha porta. Nao me mexi.

Ele bateu novamente. Ndo disse nada, mas eu sabia quem era. Ouvi
quando ele foi embora, até o fim do corredor, descendo as escadas. Eu nao
podia deixa-lo esperando muito tempo.

Por fim, desci e o vi sentado sozinho no final do sagudo. Ele estava
lendo um jornal: o Charleston Mercury, o tabloide demagogo de Rhett, cheio
de traicoeiras insinuacoes e incitacoes a sedicao. Ele olhou por cima do jornal
quando me aproximei.

“Charlie, estive procurando voce.”

Comecei a mentir imediatamente. “Eu ndo andei me sentindo muito
bem”, disse, mas minha voz falhou e eu sabia que nao conseguiria continuar
com aquilo. Como eu podia acusar Richard por mentir, se eu estava fazendo a
mesma coisa? Antes que eu continuasse, ele disse: “Sente-se, vamos
conversar”, e eu me sentei em uma poltrona de frente para ele. Ele olhou-me
nos olhos. “Quero lhe contar uma coisa.”

Eu quase o impedi, em uma onda de impaciéncia. Por favor, pensei,
chega de mentiras. Senti minhas maos tremendo enquanto me preparava para
falar. Mas ele falou primeiro, apresentando uma confissao surpreendente. “Eu
nao lhe disse a verdade naquele recado que deixei.”

Balancei a cabeca afirmativamente.

“Vocé ja sabia?”

Balancei a cabe¢a mais uma vez.

Ele me observou de forma atenta por um longo tempo.

“Eu ndo minto facilmente para qualquer homem. E quase impossivel
quando o homem é um amigo intimo.”

Por favor, Richard, pensei, o qudo intimos podemos ser? No6s mal nos
conhecemos. Eu quis dizer isso, mas ndo disse.

“O fato é que tive que me afastar de vocé por um dia. Esperei até que
voceé saisse do hotel. Entdo eu sai e visitei algumas pessoas.”

“Posso perguntar por qué?”

“Porque vocé nao teria aprovado o que fiz. E porque foi necessario que
eu representasse um papel.”

Ergui a cabeca, olhei nos olhos dele e de repente recuperei minha voz,
surpreendendo-me com a firmeza dela. “Vocé tem que saber como isso tudo
me parece. Tem que saber que nao posso ficar impassivel diante disso. Acho
que nessas circunstancias...”

“Pelo menos, deixe-me acabar de falar. Entdo faca o que precisar fazer.”



Ele ndo gastou um segundo se concentrando. Sabia o que tinha de dizer,
e diante de suas primeiras palavras, senti minha raiva derreter. A
desconfianca permanecia: levaria anos para que essa coisa desagradavel
desaparecesse completamente. Mas achei que ouvia a verdade na voz dele
agora.

“Fui até a plantation do Sr. Rhett. Fui 1a a pedido de lorde Palmerston,
que havia preparado meu caminho em uma comunicac¢do secreta.”

Ele olhou diretamente para mim. “Existem muitos secessionistas
radicais por ai, e diversos funcionarios do Estado, cheios de um palavrorio
inflamado. Charlie, esses tolos estdo se divertindo muito. Pomposos como
gaios em um celeiro. Tanto autoenaltecimento, tanto egocentrismo, nenhuma
consideracdo pela tragédia que estdo prestes a fazer desabar sobre seu pais.
Eles ndo tém a menor ideia sobre o quanto o mundo esta se voltando contra a
escraviddao patrocinada pelo Estado, e como em breve sera dificil usar isso
como cartdo de visita. Eles ndo imaginam quantos de seus rapazes vao morrer
por seu orgulho imbecil.”

Ele respirou fundo. “Sua presenca teria sido impossivel.”

Em voz baixa, eu disse: “O que pensaram, tendo Richard Burton entre
eles?”.

“Nao fui como Richard Burton. Para eles eu era um amigo de um amigo
do primeiro-ministro, cujo nome vao esquecer rapidamente.”

“Richard...”

“Minha tnica mentira foi a forma de minha saida ontem, e eu pretendia
acertar tudo entre nos, quer voce tivesse adivinhado ou nao.”

“Nao é so isso. Eu lhe perguntei especificamente se vocé esta em uma
missdo de espionagem.”

“E eu lhe respondi que ndo estou.”

“Perguntei se vocé esta especificamente sob quaisquer ordens de lorde
Palmerston.”

“Lorde Palmerston pediu que eu fizesse essa visita apenas como uma
cortesia e foi o que fiz. Quando eu voltar a Inglaterra, ele vai querer saber
minhas impressoes sobre a situacdo aqui e € o que vou passar a ele.
Dificilmente alguém chamaria isso de um grande plano secreto.”

Ele fez um gesto de impaciéncia. “Eu ndo sei lhe dizer o que a Inglaterra
fara quando a guerra comecar. Nao sou o primeiro-ministro. Tudo o que
posso fazer é dizer a ele o que penso.”

“E o0 que €?”



“Que seria imprudente envolver-se de qualquer forma nesse conflito.
Que o espirito americano nao vai ser derrotado. Que mesmo se o Sul
conseguir vencer de alguma forma — o que ndo vai acontecer —, mesmo se
isso acontecesse, haveria grupos de resisténcia trabalhando para restaurar a
Unido, e que a intervencdo ou intromissao de qualquer poténcia estrangeira,
especialmente de uma localizada a milhares de quilometros de distancia, seria
uma insanidade. Que tal poténcia estrangeira poderia esperar uma violenta
guerra de guerrilhas, talvez durante anos, com muitas baixas. Esta para
chegar o dia em que nenhuma poténcia, nem mesmo a Inglaterra, sera capaz
de sustentar uma guerra assim. Se Palmerston nos colocar nessa guerra, a
situacdo sera muito dificil e a historia lembrara do nome dele por isso, acima
de tudo. E o que vou dizer a ele.”

Ele pigarreou. “Peco desculpas pelo pequeno logro.”

“Richard...”

Acho que ele sabia o que eu ia perguntar, mas esperou educadamente.

“Por que me trouxe junto?”, perguntei. “Por que me envolver em alguma
coisa que poderia ser ruim para nos dois?”

Ele sorriu tristemente. “Charlie, vocé nao sabe?”

Pisquei e fiz um gesto de impaciéncia. “Sabe o qué?”

“Vim para os Estados Unidos na esperanca de me reerguer. Vocé me
proporcionou isso. Vocé restaurou meu animo quase completamente, no dia
em que nos conhecemos.”

Eu ndo podia imaginar aquilo. Fiquei estarrecido pela surpresa e corei
com um sentimento de... ah, meu Deus, sera que era amor nascendo no meu
coragdo? Rechacei tal pensamento na hora.

“Eu era um homem ferido quando sai da Inglaterra. Meu animo nunca
estivera tao baixo, e no final do primeiro dia com vocé eu me senti normal de
novo. Vocé era um estranho, um homem forte e inteligente longe de minha
propria terra, que colecionava e lia os meus livros, e que até mesmo arrumou
uma hora para me cumprimentar.”

“Mas isso parece...” Tentei achar a palavra certa. “Deus, isso parece
tdo... pequeno”

“As grandes dadivas parecem pequenas para aqueles que as concedem.”

Um minuto se passou. Entdo ele disse: “Nunca vou me esquecer daquela
semana que passamos juntos na sua casa. Vocé tem uma rara capacidade de
fazer um homem se sentir um herdi sem ser bajulador”.

“Como ¢ possivel que eu tenha feito tudo isso?”



“Apenas sendo vocé mesmo. Voceé tinha opinides inteligentes e nao teve
medo de me enfrentar. Foi assim que passei a prezar a sua opinido. E a sua
companhia.”

“Ora, Richard”, disse eu, ainda estarrecido. “Eu nunca fui muito de
cultuar heroéis. Para mim, claro, vocé foi um heroi, e ainda é. Mas era preciso
haver algo mais do que isso para criar uma amizade. Eu tinha que colocar
algo meu no processo.”

“E nao € isso o que estou dizendo? Conheci muitos idiotas bajuladores
para poder saber a diferenca.”

Ele virou as palmas das maos para cima, o gesto universal de “E s6
isso”, e disse: “Entdao por que eu o trouxe? Pode ter certeza de que nunca teria
sugerido isso se eu tivesse sido mandado para ca em alguma missdo de
espionagem. Eu trouxe vocé porque o queria comigo. E achei que podia dar
uma escapada por um dia sem ofendé-lo”.

Ele se levantou e apertou meu ombro. “Pense nisso, Charlie.”

L

Naquela noite saimos juntos como se nada tivesse acontecido. Visitamos
bares perto do mercado, da rua Meeting até a area do porto, e bebi mais
cerveja do que havia consumido em qualquer semana de minha vida, e
mesmo depois. Richard, com muito mais pratica, aguentava bem o alcool,
mas eu fiquei bem tolo ainda no comeco da noite. Perto da meia-noite,
Richard também comecou a baquear, e n6s cantamos cancOes obscenas de
marinheiros com outros pandegos que encontramos pelo caminho. Riamos de
tudo: qualquer pronuncia errada ou lapso verbal gerava gargalhadas
estrondosas da multiddo ao nosso redor que, em algumas tavernas, era
composta de igual numero de homens e mulheres. Richard encantava a todos,
e eles pareciam estar dispostos a dar o beneficio da divida ao meu 6bvio
sotaque nortista. Saimos cambaleando do ultimo bar aberto no meio da
madrugada e fizemos uma tortuosa caminhada de volta ao hotel. Quando nos
separamos naquela noite, Richard disse: “Amanha podemos ver mais alguns
lugares pitorescos, se vocé quiser. E em alguma ocasido antes de partirmos,
eu gostaria de ir até o forte Moultrie para visitar a guarnicao de 1a”.

Perguntei-me, em meio a névoa alcoodlica que me embotava a mente, se



eu seria bem-vindo naquele passeio, mas Richard disse: “Vocé nao gostaria
de ver aquilo, Charlie? Ver a perspectiva daqueles pobres-diabos que vao
morrer defendendo-0?”.

Respondi que gostaria, e ficamos assim.

?

O oficial comandante no forte Moultrie era o coronel John Gardner. Eu
pouco sabia sobre ele antes daquele dia: Richard, na verdade, sabia muito
mais. “E um senhor de idade”, disse ele quando nosso vapor fez a curva em
direcdo ao lado oeste de Mount Pleasant. “Ele serviu na guerra de 1812 e no
México.”

Eu lhe disse que, pelo primeiro fato, ele teria pelo menos sessenta anos,
0 que ndo era muito para o comando, mas Richard ndo comentou nada.
Atracamos e comecamos a enfadonha viagem até a ilha Sullivan. No verdo
teria sido mais facil: haveria uma balsa direto da cidade, usada pelas familias
ricas com casas nas ilhas para escapar dos piores meses de febre amarela em
Charleston. Mas agora, no final da primavera, era uma jornada mais tediosa,
através do pantano em uma estrada de pranchas e dali até a ponta da ilha em
botes alugados.

A praia era encantadora no ar quente de primavera. Eu me lembrei de ter
lido sobre essa ilha em Poe, que esteve nela aquartelado uns trinta anos antes
e que havia ambientado sua historia sobre o escaravelho de ouro parcialmente
naquelas dunas. Havia mudado pouco naquela época. O forte estava no
minimo muito deteriorado e em estado precario, e a medida que nos
aproximamos dele, pude perceber que missao insustentavel a guarni¢ao havia
recebido. Enormes dunas de areia haviam se acumulado contra as muralhas,
tornando impossivel sua defesa: eu poderia ter subido por elas e pulado as
muralhas sem esforco.

Nao havia guardas quando nos aproximamos, e continuamos andando,
até dar a volta e atingir o portdo da frente. La, Richard apresentou nossos
cartdes e perguntou se podiamos cumprimentar o coronel Gardner. Fomos
levados para dentro do forte, onde conhecemos o capitdo Abner Doubleday,
que conversou rapidamente conosco.

“O coronel Gardner esta aquartelado ndao muito longe daqui, fora do



forte”, disse Doubleday. “Se tiverem a bondade de esperar aqui, mandarei
alguém para ver se ele pode recebe-los.”

Quando ficamos sozinhos novamente, Richard girou os olhos no gesto
universal de desprezo. “Ele mora fora do forte. O que isso lhe diz?”

“Nada de bom”, respondi. “Sera que ele é um ianque rebelde como o
nosso sr Floyd?”

“Ele é de Massachusetts”, disse Richard, surpreendendo-me novamente
com seu conhecimento.

Doubleday voltou quinze minutos depois e disse que Gardner iria nos
receber depois de sua hora do almoco, que infelizmente ja havia iniciado.
“Vocés sem davida sdo bem-vindos para compartilhar o nosso rancho”, disse
ele, e nos agradecemos e aceitamos a oferta.

Burton nao tentou esconder sua identidade, mas se o nome dele
significava alguma coisa para Doubleday, isso ndo ficou evidente na hora.
Doubleday havia acabado de voltar ao Exército depois de uma longa licenca e
estava nos primeiros dias de seu novo posto. Perguntei-me o que ele achava
daquele lugar naqueles tempos. Ele conteve sua propria curiosidade em
perfeita conduta militar, mas quando Burton perguntou quem conduzia os
assuntos cotidianos do forte, ele disse, com um toque de ironia maliciosa: “E
o oficial do dia Hoje parece que sou eu”.

Almocamos a comida simples e conversamos sobre amenidades — o
clima, o perigo potencial da viagem que Burton pretendia fazer através do
continente, os indios no Oeste, e a possibilidade de haver novamente febre
amarela em Charleston no verao.

“Venham, vou mostrar-lhes o forte”, disse Doubleday depois que
terminarmos.

Caminhamos pelas muralhas, todos evitando com cautela o que era
dolorosamente 6bvio até mesmo para mim. O forte ndo podia ser defendido.
Burton por fim se arriscou a dar uma opinido moderada. “Aquelas dunas
tornam tudo dificil, nao?”

“Sim, senhor, é isso o que elas fazem.”

“Por que ndo podem ser removidas?”, perguntei.

“Teme-se que os habitantes locais o tomem como provocacao”,
respondeu Doubleday. “Eles ndo precisam de muita coisa para se sentirem
provocados.”

“Mesmo se as dunas fossem removidas, a defesa ndo seria facil”, disse
Burton.



“Nao. Somos como uma balsa furada, cercada por tubardes.”

Ele estava um pouco mais a vontade, especialmente com a nossa
afinidade, pelo menos em espirito.

Andamos por todo o forte. Doubleday olhou para o mar e em seguida
para Richard. “Entdo, o que o senhor faria neste lugar, capitdo Burton?”

Burton sorriu, satisfeito por ser reconhecido e saudado por sua mais
recente patente. Ele olhou para o mar e disse: “Acho que isso dependeria de
minha autoridade e da maneira como eu a interpretasse”.

Um soldado apareceu e disse que o coronel ia nos receber.

Doubleday levou-nos até o portdao e trocamos apertos de mao. “Passem
por aqui novamente quando estiverem saindo, se tiverem tempo. Ha uma
taverna mais acima, na praia, que talvez lhes agrade.”

?

Passamos uma hora com o coronel Gardner, que era um homem velho
em todos os sentidos. A conversa rapidamente se tornou politica, e as
afinidades de Gardner passaram por cima de sua criacdo nortista, alinhando-
se demais com os sulistas para o meu gosto. “Vocé tem que entender a raiva
deles”, disse ele. “Estdo sendo muito maltratados na questdo dos territorios.
Se Lincoln chegar a ser eleito e a escravidio for proscrita nos novos
territérios, o modo de vida deles em breve sera sufocado por meio do
processo legislativo.”

Burton foi educado como sempre, expressando um entendimento do
ponto de vista do Sul sem declarar o seu proprio. Mas depois que nos
despedimos e voltamos para o forte, ele disse: “Ndo é a idade dele o que o
torna inadequado para esse comando, € sua postura. Olhe para a posicdo em
que coloca seus homens. Como se ndo fosse ruim o bastante estar cercado por
inimigos e ter as paredes do forte cobertas por dunas que podem ser escaladas
por qualquer crianca de cinco anos, como lider eles agora tém um velho que
ndo sO mora com o inimigo, mas também apregoa seu dogma”. Ele parou no
meio da estrada e contemplou o pobre forte. Em voz alta, sem tentar ocultar
sua raiva, ele disse: “Entdao, Charlie, o que vocé acharia de ser designado para
ficar aqui, com sua vida por um fio?”. E em seguida, em voz baixa. “Maldita
seja essa autoridade! Maldita seja essa arrogancia! Malditos sejam a politica e



os politicos!”.

O capitao Doubleday pareceu feliz por nos ver de novo, como se
representassemos alguma palida imagem de sanidade em um mundo que
enlouquecia rapidamente. NOs trés caminhamos pela praia, conversando
agradavelmente sob o quente sol de maio. Ele precisa de nossas vozes
externas, pensei, muito embora ndo possa reconhecer isso nem se envolver
com estranhos. Ele é um soldado ndo pode criticar os politicos que o
colocaram ali, ou o velho revoltoso a quem ele confiou sua vida. Tudo o que
ele pode fazer com honra é esperar morrer bem quando chegar a hora.

Ficamos parados por um tempo e observamos o mar, olhando os navios
que passavam pelo forte Sumter e davam a volta no promontoério em direcao
a cidade. Entdo Doubleday disse: “Vamos, vou lhes pagar uma bebida”.

A taverna ficava a uma curta caminhada atravessando as dunas: uma
enseada calma e escura com uma dupla de criadas calmas e escuras como
garconetes As mulheres eram tdao parecidas que s6 podiam ser irmas, e
Doubleday as apresentou a ndés como Florence e Francés. Pensei em Marion,
a garota naquela cidadezinha que agora parecia estar tao longe de nos a
cidade de Florence, lembrei-me, com um arrepio. Olhei para o outro lado da
mesa e me perguntei se Burton tinha os mesmos pensamentos sobrenaturais.

Doubleday pediu cerveja para nés e cha para ele.

Fiz um brinde. “A Unio.”

Instintivamente Doubleday ergueu sua xicara. Richard demorou apenas
dois segundos para acompanha-lo.

Entramos na tarde conversando. Doubleday e Burton falaram de
estratégias militares gerais, de capitdao para capitao. Tudo acabava girando em
torno de um unico tema, sem que nenhum dos dois fosse mais especifico do
que ja havia sido: como defender o indefensavel.

Ja passava das trés horas quando Doubleday disse: “Tenho que voltar
para 0 meu posto e vocés tém que pegar o barco”.

No ultimo momento, ele disse a Burton: “Estive pensando naquela
questdo que deixamos sem resposta esta manha. O senhor disse que
dependeria de sua autoridade e da maneira como a interpretasse. Nao tenho
certeza se entendi o que quis dizer”.

“Quis dizer que, na posicao de seu coronel, sem ter ordens especificas
em contrario, eu moveria os meus homens sob a protecao da noite para
aquele novo forte de tijolos que fica além da enseada.”

Se Doubleday havia esperado alguma resposta tedrica, sem



personalidade, aquilo foi uma surpresa. Ele endireitou o corpo, nitidamente
chocado pelo que acabara de ouvir. “O senhor nao pode estar falando sério.”

“Eu nado faria piadas com um assunto dessa gravidade, capitdo.”

“Isso certamente seria considerado um ato de guerra pelas pessoas que
vivem aqui.”

“Esse ponto de vista ndao tem légica. O forte é propriedade da Unido, e
ndo do estado.”

“Capitao, o senhor esta falando em l6gica em uma terra que nao conhece
o significado dessa palavra.”

“Entdo o problema vai inevitavelmente tornar-se critico, ndo importando
0 que vocés facam para evita-lo. Nao se pode falar em légica para loucos, e
vocés nao podem evitar uma guerra se apenas um dos lados estiver
interessado nisso.”

Ninguém disse mais nada até que Burton falou novamente. “Assim,
nessa situacao, minha lealdade mais imediata seria para meus homens.
Supondo, como eu disse, que nado haja ordens em contrario.”

“E o senhor os moveria”, disse Doubleday, ainda incrédulo.

“Eu os moveria agora — esta noite, se a decisao fosse minha.”

“Ideia  interessante”, disse Doubleday. “Desanimadora, mas
interessante.”

Voltamos pela praia e nos despedimos sob o sol nebuloso da tarde. No
forte desejamos boa sorte ao capitdo Doubleday e sua guarnicdo. Depois que
ja estadvamos a uma certa distancia do forte, Burton disse: “Aqueles homens
vao precisar de muito mais do que sorte”, e essa realidade nos seguiu pelo
pantano até o vapor e na travessia da enseada de volta para a cidade.

Para mim, aquilo foi o ponto alto de nossa viagem. Passados tantos anos,
ainda posso ver o rosto moreno de Burton a luz de velas; ainda posso sentir a
surpresa de Doubleday, tao tangivel quando um tapa naquele canto escuro, e
eu apostaria minha vida que ele nunca havia pensado seriamente naquele
movimento ousado antes daquela ocasido. O ato que iniciou nossa guerra
civil pode parecer 6bvio agora, em seu contexto histérico empoeirado. Mas o
que parece Obvio para os historiadores poderia nao estar muito claro para os
homens que estavam vivendo aquilo. Sim, aqueles sulistas eram loucos,
irasciveis e irracionais, decididos a ter sua guerra. Se nao tivesse havido um
forte Sumter, teriam encontrado outro momento e lugar para inicia-la. Mas o
fato de ela ter comecado em Sumter confere consideravel importancia
histérica ao ato provocativo, sugerido pela primeira vez por Richard Burton



em uma tarde calma um ano antes do inicio do tiroteio.

9

Estava chegando o momento de nos separarmos. Nada fora dito, mas eu
ja havia superado em muito os dias que conseguira com minha esposa.
Richard planejava continuar até Nova Orleans e depois pegar um barco rumo
ao inicio dos territorios do Oeste. Durante o jantar ele iniciou uma animada
campanha para que eu me juntasse a ele.

“Venha pelo menos até Nova Orleans.”

“Richard, ndo posso. Sou um homem de familia que ja aproveitou
demais.”

Tinhamos cautelosamente evitado falar no episddio do desaparecimento,
mas ele tocou no assunto naquele instante. “Espero que as coisas estejam
certas entre nos.”

“E claro que estdo. Fu ndo teria perdido esta viagem por nada.”

“Otimo. Fico feliz por ouvir isso.” Ele acendeu um cigarro.
Impulsivamente estendeu a mao através da fumaca para apertar a minha.
“Nado sou um homem sentimental, Charlie. Mas é muito provavel que nunca
mais nos vejamos, e preciso dizer isto. Eu tive poucas amizades que prezo
como a sua.”

“E reciproco, Richard”, eu disse, com um né na garganta.

“Entdo venha comigo até St. Joe. Nao insistirei em nada além disso,
palavra de honra. Ndo quero seu escalpo na minha consciéncia se eu
encontrar indios no Oeste.”

Eu resisti, ele insistiu, e por fim acertamos continuar até Nova Orleans.
Na manha seguinte mandei um telegrama para Baltimore, roubando mais
duas semanas de minha esposa e filha, e partimos de Charleston naquela
tarde. Descendo a costa passamos por Savannah, depois para oeste em uma
viagem por uma estrada acidentada que nos levou através das cidades de
Columbus, Montgomery e Mobile. Passamos cinco dias bebendo e rindo em
Nova Orleans. Minhas duas semanas estenderam-se para uma terceira, e
quando o final da viagem se aproximava inevitavelmente, fui tomado por
uma profunda tristeza, como nada que sentira antes. Quando minha esposa
morreu, em 1883 minha angustia foi esmagadora; isso foi diferente, mas a



sua maneira quase tao opressivo. Senti a perda de Richard como o corte
profundo de uma lamina.

Ficamos extraordinariamente bébados naquela ultima noite. Richard
bebeu mais do que jamais vi um homem beber, e cambaleamos de volta para
nossos quartos em um estupor do qual mal posso me lembrar. Pela manha nos
dois pagamos o preco: Richard ficou doente de ressaca, e ele precisou da
manha toda, até pouco antes da partida de seu vapor, para comecar a se
recuperar. Fui com ele até as docas e prometemos escrever um ao outro. Dei-
lhe uma autorizacao de cobranca para quaisquer livros que ele escrevesse:
“duas copias de cada, por favor, uma dedicada a mim, pelo periodo de tempo
que vocé os escrever e pelo periodo de tempo que eu estiver aqui para recebé-
los”.

Fiquei observando-o, uma figura solitaria no convés do barco, até ele
sair de vista. Naquele momento eu teria feito qualquer coisa para té-lo de
volta. A cidade naquela noite se encontrava cheia de turistas, mas para mim
estava dolorosamente vazia, e eu sabia que a longa viagem para casa seria
triste e séria.

Quando fui pagar a conta do hotel no dia seguinte, o recepcionista
perguntou se minha estada havia sido satisfatoria. “E vai voltar a ver seu
amigo, senhor?”

“Espero que sim. Mas ele mora em Londres...”

“S6 perguntei, senhor, porque a camareira encontrou algo que ele deixou
no quarto.”

Ele tirou algo que estava embaixo do balcao.

Era o caderno de Richard

9

E claro que escrevi contando-lhe que estava com o caderno e que estaria
seguro comigo até quando ele o quisesse de volta. Ele queria que eu o
entregasse aos cuidados dos correios? Aquela passagem transatlantica
poderia ser perigosa, mas eu ficaria feliz em envia-lo, se ele assim quisesse.
Caso contrario, eu o guardaria até que nos encontrassemos novamente.

Meses depois, a resposta que chegou dele era enigmatica e concisa.
Agradeceria se eu guardasse o diario em um local seguro, que nao fosse visto



por ninguém, até que ele pudesse pega-lo de volta. “Eu devo ter apagado
completamente naquela noite”, disse ele, desculpando-se. “Pensei que o tinha
colocado na mala, mas bebi como um gamba.”

A ndo ser por isso, ndo esperei muito da promessa que ele fez de
escrever: Burton era um viajante ocupado e no desapontamento gradual que
se seguiu a minha volta ao lar, eu tinha que ser realista. Eu era um
personagem menor em sua vida atribulada, um admirador que ele havia
encontrado por acaso. Mas certo dia chegou uma carta.

Era tudo o que eu podia esperar: detalhada, cheia de noticias de sua
viagem para falar com Brigham Young, sua viagem para a California e pela
América Central e a viagem de volta para casa. Logo ele teria um livro
pronto, com o titulo de The city of saints [A cidade dos santos], descrevendo
0 que havia visto entre os mérmons e sua viagem de diligéncia pelo deserto
norte-americano até a California, e seu livro The lake regions of Central
Africa estava prestes a ser publicado. “Fiz o que vocé me pediu em relacao as
duas cépias de cada livro, mas se ficar muito oneroso, nao hesite em me
informar.” Ele nada disse sobre o diario, e embora ele estivesse sobre minha
escrivaninha como uma mulher sedutora, nunca o abri, nunca espiei seu
contedido; ascendi ao mais alto grau de expectativa de sua confianca e deixei
as coisas ficarem assim.

Respondi na hora que eu queria nao s6 os livros novos assim que
saissem da editora, mas também quaisquer edicOes novas de suas obras
anteriores, especialmente se contivessem acréscimos ou atualizacOes.
Mandei-lhe noticias dos Estados Unidos. A pequena guarnicdo no forte
Moultrie estava vivendo sob um microscopio nacional as vésperas da elei¢ao
de Lincoln, qualquer coisa poderia nos levar para a guerra, e se por acaso 0S
livros nao chegassem por algum problema com os correios, ele que fizesse o
favor de segura-los até que os problemas tivessem sido resolvidos.

Acompanhei os eventos em Moultrie e mantive um diario de minhas
reacoes, com a ingénua intencdao de manda-lo a Burton em algum momento e
talvez convencé-lo a escrever um livro sobre a nossa parte da viagem. “O
velho Gardner foi substituido por um comandante muito mais jovem, o major
Robert Anderson”, escrevi em dezembro. “O capitdao Doubleday é seu braco-
direito.” Voltei a escrever mais tarde naquele meés, quando a guarnicao de
Moultrie passou na calada da noite para o forte Sumter, exatamente como
Burton havia sugerido um ano antes. “O que vocé disse deve ter feito muito
mais sentido para o capitdo do que imaginamos na época”, disse eu. E claro



que a falta de alternativas faz um homem mudar de ideia.”

“Agora, que Deus nos ajude”, escrevi em janeiro. “Nao € possivel evitar
a guerra por mais de duas semanas.” Mas as conversagdes se arrastaram até
abril, quando uma labareda nos jogou em quatro anos de inferno.

Durante todo aquele ano as noticias da guerra foram tristes. Qualquer
esperanca de um fim rapido desaparecia em uma série de batalhas sangrentas
que nos conduziram a novos patamares de 6dio. Novembro trouxe meu teste
mais severo com Richard, quando um navio de guerra da Unido abordou o
Trent, um vapor de correio britanico, e dois oficiais confederados que
estavam a bordo foram presos. Em Londres, lorde Palmerston proferiu
ameacas e vociferou. Esse era o pretexto pelo qual ele havia esperado. Tremi
de raiva quando milhares de soldados britanicos, a vanguarda de uma invasao
certa, concentraram-se na fronteira canadense. Durante aquelas semanas
senti-me tdo arrasado pela desconfianca que decidi atear fogo aos livros de
Richard e cortar minhas relacoes com ele. Se eu lhe enviasse uma caixa cheia
das cinzas dos livros, com um bilhete petulante por cima, dizendo-lhe o que
eu pensava de sua honra e de como sua palavra de nada valia, talvez aquilo
aliviasse de alguma maneira a minha consciéncia. Mas nao consegui acender
o fogo: ndo consegui sequer me levar a ler a verdade em seu diario, e por fim
o tirei de meu quarto, fora de minha vista, e, segundo eu esperava, fora de
minha mente. Esperei durante o més de janeiro, quando, felizmente, Seward
anunciou que os rebeldes estavam sendo libertados e a crise com a Inglaterra
fora superada.

Certo dia chegou até mim um bilhete misterioso. Fora escrito meses
antes, no Natal, durante os piores dias do caso Trent. Continha apenas duas
linhas e ndo estava assinado, mas ndao havia como confundir aquela caligrafia
contida: Apresentei meus melhores argumentos, é o que estava escrito. Agora
vamos ver o que vai acontecer. Tenha certeza de que me uno a vocé na
esperanga de que as cabegas mais frias prevalecam. Mais uma vez senti-me
inundado de vergonha. O péssimo amigo ndo tinha sido Richard, mas eu
mesmo, e minha falta de fé quase nos levou a ruina. Decidi que manteria a
amizade dele pelo resto de meus dias. Ndo importava o que viesse a
acontecer, nao haveria mais desconfiancas. E para selar minha decisdo,
recoloquei seu diario sobre minha escrivaninha, onde ele continua sem ter
sido lido desde aquele momento.
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Nao recebi mais nada dele até que a guerra acabasse, mas a cornucopia
que se abriu em seguida foi uma das minhas grandes emocoes de 1866. Uma
enorme colecdo em duas caixas enormes: The lake regions of Central Africa,
em dois volumes, assinados e com uma dedicatéria que sempre aquece o meu
coracao. Para Charles Warren — meu prezado amigo Charlie — penso muito
em vocé e prezo demais aqueles dias em que viajamos juntos pelo turbulento
Sul dos Estados Unidos. Li The city of saints com grande interesse,
perguntando-me por que ele ndo havia escrito uma unica palavra sobre o
tempo em que passou no Sul. Eu sabia que ele odiava a escravidado; por que
ele ndo aproveitaria aquela oportunidade para comentar seus males? Um traco
da velha suspeita flutuou no ar: Porque ele era um espido, a Inglaterra vai
nos invadir na primeira oportunidade que tiver, e em meu siléncio eu sou
cumplice dela. Mas afastei esses pensamentos sombrios: minha confianca em
Richard sempre voltava.

Havia mais coisas nas caixas: The prairie traveler [O viajante das
pradarias] era um livro de aconselhamento para almas intrépidas que fossem
atravessar o vasto continente norte-americano. Abeokuta and the Camaroons
mountains [Abeokuta e os montes Camardes] apresentava um surpreendente
retrato de Burton, fascinante apesar da pose formal. Wanderings in West
Africa from Liverpool to Fernando Po [Andancas na Africa Ocidental de
Liverpool a Fernando Po] e A mission to Gelele, king of Dahome [Uma
missdo junto a Gelele, rei do Daomé] continuavam a exploracao do grande
continente negro, com todo o fascinio que este exercia em Richard. The Nile
basin [A bacia do Nilo] foi uma obra menor que fiquei feliz por possuir como
colecionador, mas como amigo achei-a infeliz por dar continuidade a
rivalidade com Speke, que na ocasido ja havia morrido pelas proprias maos.
Mais tarde vim a saber que a recepcao da obra na Inglaterra confirmou meu
proprio julgamento: ndo se pode vencer uma discussdao com um homem
morto, e Burton nunca deveria té-lo publicado. Mas Wit and wisdom from
West Africa [Perspicicia e sabedoria da Africa Ocidental] era uma
encantadora coletanea de crencas nativas, e The guidebook: A pictorial
pilgrimage to Mecca and Medina Including some of the more remarkable



incidents in the life of Mohammed, the Arab Lawgiver) [O livro-guia: Uma
peregrinacao ilustrada a Meca e Medina (Incluindo alguns dos incidentes
mais notaveis na vida de Maomé, o legislador arabe)] resumia sua viagem
mais famosa. No fundo da segunda caixa estava o livro mais estranho que ele
escreveu: um longo poema na forma de um dialogo, intitulado Stone talk
[Conversa de pedra], escrito ostensivamente por um certo “Frank Baker”,
mas cheio das marcas registradas de Burton. Era um ataque mordaz a
religido, adotando Darwin de uma forma ndo refinada e inteligente, e
exortando sua terra natal a explicar sua hipocrisia e crimes ao redor do
mundo. Ele redigiu uma inscri¢do exagerada e assinou-a como “Frank”. Se
descobrirem que fui eu quem escreveu isto, vou ser expulso da Inglaterra e
banido para a terra dos mérmons para sempre.

Essa producdo notavel representa um total de quase trés mil paginas em
trés anos. Burton tornara-se uma verdadeira maquina de escrever.
Imediatamente enviei-lhe uma carta elogiosa e pedi-lhe que mandasse
noticias se conseguisse encontrar um momento livre para escrever (a
brincadeira foi intencional).

E ele escreveu. Eu recebia de vez em quando bilhetes de portos
distantes, e uma vez por ano, mais ou menos, ele escrevia cartas longas nas
quais contava as novidades.

Estas sempre se encerravam com ternas lembrancas das semanas que
haviamos passado juntos e a esperanca de que nossos caminhos pudessem vir
a se cruzarem novamente algum dia.

Os anos se passaram, e seus livros mantiveram vivo e muito bem o
espirito de nossa amizade. Eu vivia em suas palavras, viajando com ele em
minha mente para o Brasil, Zanzibar, Islandia e a terra dos gorilas no Congo,
e quando ele nao era mais o grande explorador, maravilhei-me com suas
obras filosoficas e traducOes. Sempre achei curioso o fato de ele nunca ter
escrito sobre nossos dias de viagem no Sul. Nunca escreveu uma linha ou
uma palavra, mas mantive meu voto de siléncio de nao duvidar de seus
motivos novamente. A curiosidade permaneceria, muito tempo depois da
morte dele, e permanece até hoje em minha idade avancada.

Tive minha oportunidade de incentiva-lo a fazer algum tipo de
comentario em 1877. O capitao Doubleday, entao promovido a major-
general, tinha acabado de publicar suas curtas reminiscéncias do forte
Sumter, e eu enviei um exemplar para Richard. Em um bilhete, remeti-o para
a pagina 58. Veja como vocé afetou profundamente a nossa historia, escrevi.



Nossa guerra era certamente inevitdvel, mas foi vocé quem disse como ela
comecarid.

Pelo relato de Doubleday, ele e outros haviam repetidamente insistido
para que a guarnicdo fosse movida para o forte Sumter a medida que a
situacdo ficava mais critica.

Mas Anderson sempre respondia que fora designado especificamente
para o forte Moultrie e ndo tinha o direito de abandona-lo sem ordens.

Em algum momento, ele mudou de ideia. Ou isso, ou ele havia ocultado
seus verdadeiros pensamentos, até mesmo de seus oficiais, avisando-os com
apenas vinte minutos de antecedéncia na noite em que atravessaram a
enseada em barcos a remo.

Sera que foi Doubleday quem causou essa mudanca de ideia, que
parecia fixa em uma trajetdria muito diferente?

Sera que Anderson se debateu diante da questao da autoridade e por fim
resolveu-a como Burton havia feito imediatamente, com a frase: “sem ter
ordens especificas em contrario?”

Teria sido Burton a origem do ato que comecou a guerra?

Richard nunca tocou no assunto. Ele nem sequer mencionou o livro de
Doubleday.

?

A caligrafia de Richard, que nunca fora facil de ler, tornou-se quase
impossivel no dltimo ano de sua vida. Eu conseguia decifra-la com a ajuda de
minha filha, nés dois debrucados sobre uma espessa lente de aumento, as
vezes durante uma hora em uma unica pagina. “Nao ando me sentindo bem”,
escreveu ele em 1890. “Seria excelente poder vé-lo de novo para rirmos sobre
aqueles bons tempos em que éramos jovens e 0 mundo estava a espera de que
o descobrissemos.”

Sem entusiasmo eu dizia: “Eu deveria ir vé-lo”, e minha filha
imediatamente assumiu essa causa. “O senhor precisa ir, papai! Vai lamentar
para sempre se nao for.”

“Pareceria piedade”, eu disse. “Aquelas coisas aconteceram ha tanto
tempo.”

Mas, sob o impulso do momento, decidi ir a Inglaterra. Naquela tarde



escrevi a Richard uma extensa carta perguntando se eu podia ir visita-lo, dali
a um meées ou dois, ou talvez na primavera. Enviei-a no primeiro dia de
outubro e esperei uma resposta.

Menos de trés semanas depois fiquei chocado com a manchete: SIR
RICHARD BURTON, NOTAVEL EXPLORADOR BRITANICO, MORRE AOS 69.

Fiquei inconsolavel. Eu ndo o via fazia quase trinta anos, e sua morte
repentina foi uma ferida muito mais profunda do que a perda de meu irmao
cacula naqueles mesmos anos, em Gettysburg. Desatei a chorar sobre o
jornal, assustando minha filha, que o trouxera para mim. Considero
deploraveis essas manifestacdes de sentimento, e ela nunca vira uma lagrima
cair de meus olhos a ndo ser no timulo de sua mae. Mas naquele momento
senti que havia perdido o tinico amigo que importara em toda a minha vida, e
chorei. Ela abracou a minha cabeca e chorou também diante de meu pesar.

Como explicar essa reacao? Burton certamente ndao era o meu melhor
amigo: como poderia ter sido em tdo pouco tempo? Ainda assim, o tempo
nem sempre conta uma historia verdadeira. Uma pessoa pode conhecer a
outra durante anos e nao conhecé-la de fato, e uma outra pessoa surge como
um rapido conhecido e se torna mais préxima do que um irmao.

Pensei nele constantemente depois de sua morte: o jovem Burton que
aqui chegara derrotado e que havia se reerguido em uma viagem por este
vasto continente. Eu tive parte naquilo. Sei o que fizemos e ninguém pode me
tirar isso. Mesmo hoje ougo sua voz a noite, fascinado pelo poder e pela
duracdo da musica, cantarolando spirituals que atravessam dois continentes.

L

Na primavera recebi uma correspondéncia formal da vitva. Ela
encontrara a carta em que eu falava dos planos de ir para Londres e havia
escrito para perguntar o que significavam aqueles planos. Estava intrigada
com a familiaridade de minhas palavras, para dizer francamente, porque ela
ndo tinha a menor ideia de quem eu fosse.

“Agora vocé tem um motivo para escrever tudo, papai”, disse minha
filha.

Durante toda a semana seguinte escrevi uma longa resposta a Sra.
Burton. Contei com detalhes como eu havia conhecido Richard e a maior



parte do que haviamos feito juntos. Mas quando a li, senti-me como um
aventureiro, um charlatdo tentando forjar sua prépria importancia na bainha
do casaco de um homem muito mais importante, e em vez dela enviei um
bilhete.

Nunca mencionei o didario que estava comigo e nunca o li. Talvez nao
importasse mais, depois da morte dele, mas havia algo entre nos, entre o
espirito dele e o meu, que me fez manter aquela confianca.

Muito tempo depois de sua propria morte, a pergunta de Isabel ainda
ecoa em meus ouvidos.

Quem é vocé?

Richard nunca contou a ela.

Quem eu era”?

Bem, fui um de seus maiores admiradores: isso ndao pode ser contestado.

Mas ele teve muitos admiradores.

Quem é vocé?

Eu o conheci rapidamente e fiquei bastante entristecido quando ele
morreu.

Muitos ficaram entristecidos.

Saimos em uma viagem certa vez, nas profundezas do reino perdido do
algoddo. L4, em uma ensolarada tarde de maio, Burton pode muito bem ter
influenciado o inicio de nossa grande guerra civil.

Pode ter, poderia ter, talvez. Isso ndo importa. O que é real? O que é
certo?

Dei de ombros. Nunca parei de me perguntar, uma vez que ele nunca
usou nada daquilo, o que ele estava escrevendo naquele caderno. Em algum
momento de minha velhice até vislumbrei a ideia de que ele pretendia deixa-
lo para tras, aos meus cuidados, como um registro do que ele havia pensado e
feito naquelas agitadas semanas.

Mas por qué?

Olho para ele ali, em cima de minha escrivaninha, e ele parece irreal.

O que é real?

Apenas a pergunta da Sra. Burton € real. Ela ainda esta 1a, na minha
sétima década de vida.

Quem é vocé?

Vejo no espelho um velho mirrado e encontro uma resposta.

Eu... ndo sou ninguém.



Livro tres

CHARLESTON
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Chegamos a Charleston depois de escurecer, a tripulacdo de terra trouxe
uma escada e nos descemos em um outro mundo. Aquilo era mais do que
apenas uma ilusdao e era mais do que apenas o calor: o cheiro do ar era
diferente — eu podia sentir o sal — e a umidade era como um ariete.
Enquanto andavamos pela passarela em direcdo ao terminal, eu disse: “Nao
estamos mais no Kansas, Koko”,~ e ela fez uma careta e um gesto com a mao
que queria dizer “para com isso”.

Aluguei um carro enquanto Koko comprava um mapa de ruas, um guia e
uma historia ilustrada. Poucos minutos depois, seguindo as orientacoes dela,
saimos na Interestadual 26 e viramos para o sul, na direcao da cidade.
“Deveriamos ficar no Heart of Charleston”, disse ela folheando uma das
aquisicdes. “E um hotel que construiram na década de 60 no local do
Charleston Hotel onde Burton e Charlie ficaram. Isso ndo seria o maximo?
Talvez os fantasmas deles ainda estejam por 1a.”

Achei que aquilo seria improvavel, mas se eu nao podia compartilhar a
perspectiva dela de vida apos a morte, pelo menos podia concordar que seria
o maximo ficar la.

A estrada fazia um desvio na area do Neck, e Koko fez alguns
comentarios. Na Guerra Civil foram construidas baterias ao longo da
peninsula para repelir um ataque do Norte. Os limites da cidade na ocasido
ficavam mais ao sul dali, e aquela parte era, na sua maioria, regido rural.
Como todas as cidades, Charleston havia se espalhado para muito além de
seu nucleo e a expansdo continuava. Atravessamos uma area industrial
horrivel, e poucos minutos depois avistei a enseada, cheia de luzes a minha
esquerda, e um espetacular par de pontes estendendo-se sobre o rio. Sai da
estrada na Meeting e dez minutos depois chegamos ao hotel. Pegamos dois
quartos em lados opostos do estabelecimento, isso com muita sorte. Havia
trés convencoes na cidade, e era dificil arranjar quartos de qualquer tipo.



A essa altura ja passava bastante das dez. Estavamos cansados: tinhamos
que estar, depois da noite passada — mas ainda estavamos no meio de um
estado de euforia artificial, como uma injecdo de glicose depois de uma
maratona bem puxada. Encontramo-nos na rua Meeting cinco minutos depois
de termos dado entrada no hotel e descobrimos um pub a um quarteirdo de
distancia. Koko me surpreendeu pedindo uma cerveja. Eu disse: “Vai fazer
crescer cabelo no seu peito”, e ela riu. “O que mais posso tomar em um lugar
como este? Uma sO ndo vai me matar.”

Tomou seu primeiro gole com cautela. “Entdo, o que achou da fita?”

“Gostei da sensacao de ouvi-la. Se a velhinha estava tentando nos
enganar, é muito habilidosa. Temos que supor que é real até que descubramos
alguma coisa em contrario.”

“Espere até vocé ouvir as outras. A nocao de real fica muito maior.”

“Quantas mais vocé tem?”

“Horas e horas.”

“Pode fazer um resumo?”

“Vocé ndo precisa ouvir as outras sessoes de regressao temporal. Sao
apenas duplicacOes, repetidas s6 por questoes de coeréncia. Jo conta tudo sem
nenhum erro toda vez.”

“Vou acreditar em vocé e deixar passar a repeticao. E quanto as outras?”

“Ainda é um monte de fita.”

“Eu ndo voei até aqui para ficar sentado em um hotel ouvindo fitas,
Koko. Por onde comecamos?”

Ela deu de ombros. “Temos objetivos diferentes Eu quero provar que Jo
ndo era uma farsa, vocé quer encontrar os livros.”

“Essas coisas ndo sao mutuamente excludentes, sabe. Elas tém origens
comuns.”

Koko tomou um gole grande da cerveja. Eu provei a minha e disse:
“Ndo sei por que, mas sinto que minha parte da cacada esquentou de
repente”.

“Como assim?”

“E s6 uma impressdo. Ndo faz o menor sentido. Ndo parece 16gico que
os livros estivessem aqui.”

“Nao sei por que nao.”

“No minimo devido a umidade. Uma umidade destas faz coisas terriveis
com os livros. Se eles estiveram aqui por qualquer periodo de tempo, eu
esperaria ver alguma evidéncia disso nas paginas. Em cem anos o papel



estaria muito manchado, descorado, a menos que os livros tivessem sido
mantidos em um armario hermeticamente fechado durante todos esses anos.
Em casos severos, o descoramento pode acabar com um livro. Aqueles que
comprei rio leildo ndo tinham nada disso.”

Pensei um pouco mais e disse: “Fim das intuicdes”.

“Nao perca a fé. Por favor, ainda nem come¢amos.”

“Nunca tive muita fé para perder. Lembre-se, eu apenas vim para ca em
um avidao com vocé. Nunca houve nenhuma razao para pensar que os livros
poderiam estar aqui, a ndo ser pelo fato de que tém que estar em algum lugar.
Se estao em Baltimore, nenhum daqueles marginais sabe o lugar.”

“Entdo, ai esta.”

“Onde estou nesta historia? Eles parecem estar divididos em dois
grupos: Carl e seus bandidos, Archer e Dean. Todos estdao cacando para valer.
Isso deve significar que nenhum deles sabe mais do que nds. Eles tém algum
motivo para acreditar que os livros estio em Baltimore, mas talvez isso se
explique pelo livro que Jo levou a Treadwell naquele dia.”

“INao seria demais se eles estivessem aqui o tempo todo? Bem no quintal
de Archer?”

Sorri maliciosamente. “Isso seria demais mesmo, Koko. Ei, seu copo
esta vazio. Quer mais uma cerveja?”

1 Janeway faz um trocadilho, usando a fala da personagem Dorothy, de
O mdgico de Oz, que ao chegar a Oz diz a seu cachorrinho Tot6: “Acho que
nao estamos mais no Kansas, Tot6”. (N. T.)
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Ainda estavamos acordados a meia-noite, mexendo nas fitas no quarto
de Koko. Ela enfiou uma delas no aparelho e disse: “Esta foi feita logo depois
daquela sessdao que vocé ouviu no aviao”.

De repente ouvi Josephine dizer, em sua voz natural: “Koko? Aonde
voce foi?”.

“Lugar nenhum, querida. Estou aqui.”

“Eu o vi de novo.”

“Seu av0?”

“Nao. Quero dizer, sim, sempre o vejo. Mas aquele estranho estava com
eles.”

Depois de um longo siléncio, Koko disse: “Jo? Vocé esta bem?”.

“Sim, claro. Por que nao estaria?”

“Voce ficou palida. Como esta se sentindo?”

“Que diferenca isso faz? Minha nossa, tenho quase cem anos, como acha
que me sinto?” Um instante depois: “Desculpe. Mau humor ndo me cai bem”.

“Ndo deixe que isso a incomode”, disse Koko. “Quer alguma coisa?”

“Nao, a menos que vocé possa fazer com que eu enxergue novamente.”

Koko ajustou o microfone. “Tente o seguinte: por que nao me conta o
que se lembra e eu tentarei ser os seus olhos?”

“Isso nunca funciona.”

“Vamos tentar. A menos que vocé nao queira.”

Um outro intervalo: quarenta segundos a um minuto. E entdo: “Eu vi
trés deles. Estavam em pé em uma espécie de névoa, conversando. Os rostos
deles estavam ocultos pela neblina. Mas com frequéncia tudo ficava mais
claro. S6 por um instante uma brisa soprou e dissipou a névoa, quase O
suficiente para tornar claros os rostos deles. Mas nunca ficavam nitidos o
bastante”.

“Mesmo assim, vocé reconheceu Charlie.”



“Por sua voz, mais do que por qualquer outra coisa. Ele estava muito
mais jovem do que eu jamais o vira em vida. Sabe, na minha infancia ele
sempre foi um homem idoso.”

“Vocé conseguiu olhar para ele de alguma maneira naquela névoa
terrivel?”

“So por alguns segundos... menos que isso. Mas o suficiente para
reconhecé-lo, acho.”

“O que ele fez?”

“Ele sorriu para mim e fez um gesto com a cabeca.”

“Voce deve té-lo visto claramente entdo, pelo menos naquele segundo.”

“Nao, eu o senti sorrindo.”

“Isso ndo € a mesma coisa?”

“Sim”, disse Josephine, obviamente satisfeita. “Ele estava tdao feliz por
me ver de novo.”

“Posso imaginar. E depois?”

“Ele disse alguma coisa para Burton.”

“Ah. Entao um dos outros era...”

“Richard. Charlie s6 o chamava de Richard, mas €é claro que era Burton.
Logo pude vé-lo também. Um homem de olhar impetuoso, bigodes e aquelas
terriveis cicatrizes.”

“O que disseram um para o outro?”

“Nao sei. Nao consegui ouvir.”

Mas quase no mesmo instante ela disse-. “Estavam discutindo o que
fazer com o terceiro homem. Era bastante sério. Entao todos voltaram para a
névoa e isso foi tudo o que vi”.

“E vocé nunca conseguiu ver o terceiro homem?”

“Nao.”

“Vocé ndo sabe nada sobre ele?”

“INao disse isso. Eu sei o nome dele.”

“E como descobriu?”

“Richard o afastou e chamou-o pelo nome.”

Mais uma vez a fita parecia ter terminado naquele ponto. Devem ter se
passado dois minutos, quando Koko perguntou: “Qual era o nome dele, Jo?
Do que Richard o chamou?”.

“Archer”, disse Jo sem hesitar.

Eu a ouvi respirar fundo, quase trémula. “O nome dele era Archer.”
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Dormi nove horas e mais um pouco, até que Koko veio bater na minha
porta as quinze para as dez. Rolei para fora da cama, o corpo todo dolorido,
mas estava me sentindo descansado. Minha visdao dupla havia desaparecido, e
eu ainda estava vivo. Tomei meia dazia de analgésicos e uma ducha, e sai
para a inspecao as dez e meia.

“Vocé precisa de uns dculos escuros”, disse Koko durante o café da
manhd. “O seu olho roxo esta ficando igual ao meu. NoOs dois juntos
parecemos Bonnie e Clyde.”

Sua primeira resolucdao do dia foi encontrar uma loja de departamentos
para comprar algumas roupas. “A Kerrison's parece boa. Hoje a tarde vou
comecar a pesquisar na biblioteca.”

“Vocé tem alguma ideia do que esta procurando?”

“Qualquer documento que mostre que Charlie esteve aqui e que eles
fizeram o que ele disse. Essa biblioteca é muito antiga: ja era antiga na época.
Eles tém jornais do século XVII. E uma biblioteca particular, mas posso usa-
la mediante o pagamento de uma pequena taxa.”

“Nao consigo imaginar o que vocé acha que vai encontrar la. A
imprensa nao iria cobrir a chegada ou a partida deles.”

“Nunca se sabe. As vezes publicavam uma nota quando aparecia algum
visitante estrangeiro. Talvez apenas um paragrafo, ou uma linha em algum
lugar.”

“Eu nao contaria com isso.”

“Vou tentar ver outras coisas. Se havia um fotégrafo chamado Barney
Stuyvessant em East Bay em maio de 1860. Aquela fotografia que ele tirou
de Burton e Charlie se perdeu, mas so o fato de saber se o fotografo existiu
ou nao seria util.”

O meu proprio dia havia comecado a se organizar bem tarde na noite
anterior, enquanto eu ouvia a fita de Josephine. Como uma mosca chata,



Archer continuava a aparecer.

“Eu me perguntei quem seria ele quando fizemos a fita”, disse Koko.
“Jo ndo tinha a menor ideia.”

“Isso é o que ela disse. Nao se ofenda, Koko, mas vocé engoliu bem
facil essa historia dela.”

Ela se ofendeu. “Por que eu ndo deveria acreditar nela? Eu nunca tinha
ouvido falar em Archer antes.”

“Bem, agora vocé ouviu. Vocé nao acha Josephine um pouco suspeita
nesse sentido? Sei que vocé ndao quer ouvir, mas aquela doce velhinha talvez
soubesse mais sobre todas essas pessoas do que jamais nos contou. Ja lhe
ocorreu que ela pudesse estar nos manipulando do timulo?”

Ela perdeu a calma. “Ah, para com isso! Meu Deus, voceé é tdo cético!”

“Alguém tem que fazer as perguntas dificeis, Koko. Onde vocé acha que
ela conseguiu o nome de Archer? Ela tirou do nada? Pegou na lista telefonica
por acaso?” Inclinei-me para a frente e olhei fixamente para ela. “Talvez
tenha sido um transe sobrenatural.”

“Nado, ndo foi e eu ja te disse antes, nao tem nada de sobrenatural nisso.
Escute bem, seu rabugento, porque eu nao pretendo dizer isso novamente. Eu
nao acredito no sobrenatural. De jeito nenhum. Em relacdo a nada. Sera que
tenho que dizer de novo ou vocé entendeu desta vez?”

“Rabugento™!

Ela me encarou com raiva. “Se a carapuca serviu, faca bom proveito.”

Contra-ataquei com um siléncio inexpressivo. De vez em quando nossos
olhos se encontravam sobre a mesa, eu lancava meu olhar de cachorro-
esmagado-na-estrada, e acabei fazendo-a rir.

“Assim é melhor”, eu disse, com a voz calma. “Nao é?”

“Escute o que digo, Cliff, e se prepare para engolir o que disse. Vocé vai
aprender que existe uma resposta pratica para tudo. Jo ouviu 0 nome em
algum lugar — ela ouviu ou leu —, como e quando isso aconteceu nao
importa agora. Mas causou uma impressao e mais tarde ela sonhou com isso.
Ela estava descrevendo um sonho, seu tonto, vocé sabe como os sonhos sao
confusos. Isso ndo deve ser tdo dificil de entender, ou vocé ainda é um velho
tira desconfiado que sempre pensa o pior de todo mundo?”

“E uma 6tima maneira de encerrar isso por enquanto, Koko. Vocé vai
ser a otimista de coracdo puro e eu vou ser o velho tira desconfiado.”

“Velho tira desconfiado, cético e rabugento”, disse ela, satisfeita e
carrancuda ao mesmo tempo.



E com isso nos separamos.
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Pelo menos eu tinha um ponto de partida, algo para ocupar o meu dia
enquanto ela cavava nos arquivos cheios de poeira. Preparei-me para
enfrentar funcionarios despreziveis a quem nunca contaram que 0s arquivos
publicos pertencem ao publico, mas dessa vez foi facil. Ajuda saber quais
perguntas fazer e como fazé-las, e no final da tarde eu tinha um arquivo
razoavel sobre Archer.

Puxa vida, haviamos nos tornado uma deprimente nacao de numeros.
Consiga o numero de um sujeito e vocé fica sabendo quase tudo sobre ele. No
Departamento de Veiculos consegui seu endereco e telefone na ilha Sullivan.
Consegui o numero do seguro social dele e da placa do carro. Eu sabia que
ele tinha um Pontiac, dois tons de azul, comprado zero no ano de seu Pulitzer.
Mas uma olhada no historico de crédito dele revelou-se uma surpresa. Ele
quase havia perdido o carro por falta de pagamento das prestacoes em 1985 e
de novo no ano seguinte. Se o Politzer tinha colocado Archer na vida facil,
ele ndo ficou 14 durante muito tempo. Ele precisava de um outro livro, um
sucesso, e logo.

Joguei conversa fora de um escritério a outro, o bom sujeito que fazia as
pessoas querer ajudar. Se algum funciondrio comentava sobre meu rosto
machucado, eu jogava charme e saia tagarelando, inventando historias que o
faziam rir. No forum descobri que Archer havia sido processado diversas
vezes por nao ter pagado suas contas.

Nenhum dos processos tinha ido além da etapa inicial: ele sempre
acabava soltando o dinheiro quando a parte lesada comecava a ficar brava.
Ele era um daqueles sujeitos chatos que faziam de tudo para protelar um
pagamento, e que s6 pagavam quando era absolutamente necessario, e que
agora era considerado um péssimo cliente por seu encanador, seu mecanico e
pelo homem que pintara sua casa depois de um quase-tufdo poucos anos
antes. Ele tinha varios casos de ndo-pagamento sérios e um histérico de
dividas variadas. Algumas nunca foram pagas, e hoje em dia ninguém mais
lhe emprestava dinheiro. Ele havia mantido os pagamentos da casa na praia,
mas aquela altura eu tinha a impressdao de que fora a duras penas. Ele



comprara a propriedade em 1983, o Rue me fazia pensar por que teria se
mudado para ca da Virginia, onde havia passado toda a sua vida até entao.

Parei na biblioteca publica perto de Marion Square. Como eu imaginara,
Archer estava no ultimo Quem é quem. Filho de Robert Russell Archer e Ann
Howard Archer de Alexandria, Virginia, ele havia se casado e se divorciado
fazia muito tempo — uma mulher chamada Dorothea Hoskins, que vivera
com ele tempo suficiente para terem um filho em 1957. Em uma pasta de
recortes que a biblioteca mantinha sobre os notaveis da regiao, descobri que
Archer pouco se relacionou com o filho. Hoje o rapaz era um homem e
morava na Califérnia com a propria familia. Archer era trés vezes avo e
nunca vira os netos. A fonte disso tudo era a pagina solta de um tabloide,
nada de especial, mas no caso de Archer tinha uma aura de verdade. De
repente, o quadro que era amargo pareceu tragico: uma vida desperdicada,
com o grande prémio como nada mais do que uma vitdria vazia. Eu nao
conseguia imaginar como alguém podia ter um filho e ndo adorar fazer parte
da vida dele.

Nao havia mencdo a outros casamentos, nenhum tipo de vinculo
profissional, nenhuma associacdo, e ele ndo parecia ser religioso. Fizera
cinquenta e quatro anos em seu ultimo aniversario. Nunca servira no
Exército, embora a Coreia ainda estivesse causando problemas no décimo
nono aniversario dele. Sua residéncia estava listada como endereco
comercial: a mesma rua e numero que eu tinha. Havia uma lista de seus
livros, inutil porque eu ja os conhecia.

O pai dele, Robert Russell Archer, fora um politico influente na
Virginia, preeminente o bastante para ganhar seu proprio verbete em edicoes
passadas do Quem € quem.

Nascido em Alexandria, Virginia, 1905, era um génio académico:
graduou-se no secundario com dezesseis anos e em Rutgers em 1925. Casou-
se com Ann Howard, de Baltimore, em 1926. Dois filhos, o primeiro com o
nome dele, Robert Russell, e alguns anos depois nosso rapaz, Hal, William
Harold Archer. Aprovado na Ordem dos Advogados da Virginia em 1928.
Ensinou direito e estudou sob a orientacio de um preeminente juiz do
tribunal itinerante de apelacdes. Funcionario publico antes de comecar sua
prépria firma de advocacia: assistente da Promotoria em meados da década
de 30; procurador do Estado pouco antes da Segunda Guerra Mundial. Jovem
demais para morrer na Primeira Guerra, velho demais para ser mutilado na
Segunda. Nunca foi candidato na juventude, mas sempre exerceu algum



poder por tras das cenas: trabalhou duro para Dewey contra Franklin Delano
Roosevelt, e mais ainda para o mesmo perdedor contra Truman. Presidente
do Partido Republicano em seu estado nos primeiros anos do pos-guerra;
membro do colégio eleitoral de Virginia em 1948. O primogeénito,
homo6nimo, morreu em 1945, com catorze anos. Fiz uma anotagdo para
descobrir como aconteceu.

Muitas honrarias estiveram ligadas a seu nome. Aos poucos, enquanto
eu as listava, comecei a imaginar um poderoso patriarca, um Burl Ivesian
excentrico de uma peca de Tennessee Williams. Ele saira de sua concha para
se candidatar ao Senado no comeco dos anos 60, mas serviu apenas cinco
anos de seu mandato e aposentou-se por motivo de doenca. Morreu em 1966,
com sessenta e um anos.

Li aquilo tudo de novo e pensei: 0 que esta errado com esse quadro?

Os Archer foram como os Huxley — dinheiro, posicao, poder —, mas
Hal Archer era exatamente o oposto de tudo isso. Lee Huxley ndo os tinha
descrito como muito pobres quando eram criancas? Talvez na época da
Depressdo. Muitas pessoas perderam bastante dinheiro naqueles dias.

Procurei mais um pouco e encontrei um Robert Russell Archer anterior,
também advogado, que dominara o Partido Republicano de seu estado na
época da Primeira Guerra, e durante a Lei Seca, até sua morte, em 1939. Era
0 vov0, que morreu com cinquenta e trés anos. Os Archer tinham algum gene
ruinzinho em sua estrutura que os fazia morrer jovens. Aos cinquenta e
quatro, Hal devia estar fazendo hora extra.

Nascido na Virginia rural em 1886, vovo era um daqueles sujeitos que
moravam em cabanas de troncos. Estudou na Universidade de Virginia, fez
faculdade de direito e em 1907 casou-se com uma mulher chamada (ndo
estou brincando) Betsy Ross. Maldi¢do, adoro essas coisas — € tdo
americano que quase dd para ouvir Stars and Stripes Forever como trilha
sonora.

S6 um filho, o ja mencionado Robert Russell Archer. Ao que parece a
familia nunca usou “Jr.” ou “III”, assim seus filhos ndo tiveram que brigar
por isso a vida toda.

Da mesma forma que o filho, ele ndo compareceu a carnificina de sua
época, 1914-18, mas é facil perceber que teria ido em um segundo se fosse
mais jovem. FEra patriota até a medula: incansavel em campanhas de
arrecadacao de fundos de guerra, sempre pronto a subir em algum palanque.
O vovo fez de tudo o que apareceu em seu caminho. Nunca viu necessidade



civica que ndo quisesse atender: trabalhava em um numero impossivel de
campanhas respeitaveis, e mais tarde, com sua carreira no direito em plena
ascensao, envolveu-se em curadorias, sociedades de arbitragem e um clube
de debates. Ele recebia honorarios de meia dizia de grandes empresas na
década de 20. E com toda essa agitacdo acontecendo, o velhinho ainda
encontrava tempo para um hobby.

Respirei fundo e devagar quando vi o que era.

O primeiro Robert Russell Archer — o vovd — era um notavel
colecionador de livros.

9

A essa altura ja estava anoitecendo. Koko estaria esperando por mim no
hotel, mas naquele momento tive um impeto de ver o habitat natural de
Archer. Fui para o mais novo acesso para a ponte sobre o rio Cooper, segui
por ela até Mount Pleasant e entdo, incentivado por um por-do-sol incrivel,
rumei para leste por uma ampla extensdao do pantano. Atravessei uma ponte
levadica e sal na comprida e estreita ilha, amarela no dia que se apagava. A
estrada terminava em um trecho continuo de dunas de areia ondulante. Pelo
meu mapa, eu sabia que o forte Moultrie se localizava a um quilémetro e
meio para a direita, a praia ficava bem na frente, e a casa de Archer ficava a
trés quilometros para o norte. Virei a esquerda e continuei dirigindo pela ilha.

A ilha ndo era complicada — ndo mais do que meia duzia de ruas que
corriam para o norte e o sul, e uma grade de pequenas ruas transversais,
numeradas da Primeira a Trigésima Segunda. A casa de Archer fica perto de
uma das extremidades, ndao muito longe da barra que separava a Sullivan de
uma ilha irma chamada ilha das Palmas, e precisei de menos de dez minutos
para encontra-la. Era construida sobre estacas, dois metros e meio acima da
praia, com uma grande varanda que a rodeava, um espaco embaixo para
guardar carros e escadas tanto do lado da rua quanto do lado da praia.
Quando passei, vi uma luz em algum lugar la dentro e um carro estacionado
sob a varanda: ndo saberia dizer se era de Archer, mas tudo aquilo fazia
parecer que havia alguém em casa. Parei meu carro a um quarteirao dali,
tranqueio e caminhei por uma trilha que atravessava as dunas.

Naqueles poucos minutos a praia tinha passado de amarelo para roxo. O



mar estava bravo, ondas altas e de crista branca que quebravam cada vez mais
perto. Fui atingido por fortes rajadas de vento quando cheguei a altura da
barra. Longe, no mar, a luz de um navio que se aproximava brilhou. O
horizonte ja estava escuro, mas o céu atras de mim ainda exibia um ultimo e
espetacular brilho do sol espalhando-se por uma fina camada de nuvens. Fui
até perto da agua e tentei parecer um turista passeando.

Pensei no que havia descoberto naquela tarde e o que poderia significar.
Os editores do Quem é quem tinham um padrao de brevidade, e nenhuma
palavra era gasta com informacdes triviais. Quando diziam que o vovo tinha
sido um notavel colecionador de livros, ndao estavam falando sobre os
classicos da literatura mundial ou The rover boys whistle dixie. Vovo havia
sido um colecionador sério de primeiras edicOes caras, e valia comentar sobre
sua colecdo para um publico leitor internacional.

Isso ndo colocava o sonho de Josephine, ou o que quer que fosse, em
uma nova perspectiva? Se a referéncia dela a Archer havia significado o
vovo0, e ndo Hal, isso poderia fazer com que seu sonho, recuperado por meio
da hipnose recente, tivesse mais de cinquenta anos de idade.

Caminhei por um longo trecho de areia dura e molhada. A casa de
Archer estava logo adiante. Consegui ver o suficiente do carro para saber que
nao era o Pontiac dele, e na sala de frente para o mar havia uma luz, além
daquela que eu havia visto. Parado na praia, pude ver alguém passando pela
janela. Aproximei-me, margeando a casa mas aproximando-me dela,
desejando que o escuro estivesse um pouco mais escuro mas sem vontade de
esperar Que isso acontecesse. Entrei no quintal de Archer e fui rapidamente
para um local escuro sob a varanda. Dali eu podia ouvir o som fraco de um
telefone tocando e alguém movendo-se no interior da casa. Os passos
pararam: ouvi uma voz de mulher, mas ela falava baixo demais, e apenas isso
ficou claro. Tive um pressentimento de que qualquer coisa que estivesse
acontecendo naquele comodo era relevante, importante o bastante para que eu
me arriscasse, entao fui para a luz palida no inicio da escada e comecei a
subi-la.

Ela estava em pé bem acima de mim e um pouco para a minha esquerda;
a janela estava aberta e eu podia ouvir musica tocando baixinho no fundo. O
som cobria o que ela estava dizendo e, como era a voz dela, aproximei-me.
Subi as escadas sem fazer barulho, e no alto atravessei a varanda lenta e
cuidadosamente e encostei-me na parede. Seja la o que estivesse
acontecendo, so a outra pessoa estava falando agora. Ouvi um a-ha, e outro a-



ha e mais siléncio. Fiquei em pé contra a parede, bem perto da janela, o
bastante para ser acusado de invasao de domicilio. Ela disse: “O.k.”, e esse
unico som, que ouvi muito bem, virou minha cabeca completamente.

Eu conhecia aquela voz e a conhecia bem.

Ela disse: “E, sei”, e se eu tinha alguma divida, mandei-a embora.

“Ele deve chegar aqui logo”, disse ela. “Eu te aviso quando houver
alguma coisa para contar.”

Ah, Erin, pensei.
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Voltei para a escada, desci tateando e fiquei embaixo da casa, escutando.
Eu conseguia ouvi-la andando de um lado para o outro. Ela estava nervosa.
Qualquer que fosse o motivo de estar ali, o resultado estava longe de ser
claro. E quanto a mim, eu tinha apenas duas opcoOes: revelar minha presenca
ou continuar vigiando. Escolha uma delas enquanto ainda as tem, pensei, e
continuar vigiando foi o que me pareceu mais certo. Mas fique escondido,
Janeway Use o carro se precisar.

Ja estava bem escuro: eu ndo precisava de protecio melhor, entdo
afastei-me da casa, voltei pela praia, atravessei as dunas e fui até onde o carro
estava estacionado.

Um minuto depois eu estava entrando na rua de Archer e estacionei na
frente da casa. Ndo importava muito onde eu estacionasse: havia outros
automoveis parados na rua e o meu carrinho alugado ficava muito bem entre
eles. Archer ndo teria motivo para saber que eu estava num raio de muito
menos de mil quildometros dali.

Nada estava acontecendo daquele lado da casa. Erin havia se confinado
no comodo que dava para a praia, e eu resolvi ficar tediosamente em
seguranga por um tempo.

Uma hora se passou. Consultei o relogio e imaginei Koko arrancando os
cabelos.

De todos os trabalhos que eu tinha feito como policial, eu sempre odiara
vigiar. Ja é bem ruim quando se tem um parceiro para conversar; sozinho, era
de matar. Mas esperei, afundado em meu assento, apenas os olhos movendo-
se da rua para a casa e vice-versa.

Ele por fim chegou as dez e meia. Vi os fardis ao longe e me afundei
ainda mais no assento. Gradualmente as luzes passaram pelo meu carro e se
afastaram quando ele virou para entrar em casa. Ergui um pouco o corpo e
olhei pela janela. Ouvi a porta bater e vi a sombra dele indo na direcao da



escada da praia.

Depois que ele havia entrado na casa, sai e fui na dire¢dao do carro dele.
Abri a porta, por tempo suficiente para que a luz interna confirmasse que era
um Pontiac 83, dois tons de azul. O ledo literario voltara a toca. Agora vinha
a parte complicada: chegar perto o suficiente para descobrir algo util sem ser
descoberto.

Mais uma vez subi a escada e atravessei a varanda. Fiquei encostado em
uma parede, a pouco mais de meio metro da janela aberta, mas nada estava
acontecendo: nao havia sons, nem mesmo um sinal de conversa vindo do
outro comodo.

De repente a porta se abriu e Erin saiu da casa. Prendi a respiracdo. Se
ela se afastasse da casa ou mesmo fosse até a beirada da varanda, certamente
me veria quando se virasse. Mas um som a atraiu de volta para dentro, e eu
ouvi Archer dizer: “Essas malditas companhias aéreas estao ficando de um
jeito que me faz odiar voar.

Como foi o seu voo?”.

“Foi bom. Consegui chegar aqui.”

“Acho que tive sorte de o meu atrasar apenas duas horas. Foi dificil
encontrar a chave?”

“Estava no lugar em que vocé disse.”

Ouvi ele movendo-se de novo, aproximando-se da janela; em seguida,
um barulho de garrafa. “Que tal um drinque?”

“So se for bem fraco, por favor.”

“Diga o que quer.”

“Gim-tonica.”

Ouvi o som da bebida sendo servida e do gelo batendo no copo. Alguém
se sentou, provavelmente Archer, na poltrona que ficava a esquerda da janela.
“Vamos, Erin”, disse ele. “Relaxe.”

Imaginei-os olhando um para o outro, com o0s copos na mao,
digladiando-se com os olhos.

“Saade”, disse Archer.

Um momento se passou.

“Quer tratar dos casos agora?”, perguntou Erin.

O comeco da conversa até que fora agradavel, mas agora o tom ficara
mais sombrio. Archer disse: “Eu digo a vocé quando quiser. E digo como vai
ser feito também”.

Nao havia equivoco quanto a intencdo de Archer: ele a estava colocando



em seu lugar, informando-a sobre quem é que mandava.

“Qual é o seu problema?”, perguntou ele. “Vocé vem de Denver até aqui
e agora age como se ndo aguentasse de vontade de ir embora. Sera que eu te
aborreco tanto assim?”

Ela precisou de um momento para responder. “Eu ndo estaria te
acompanhando se achasse isso, nao é?”

“Para falar a verdade, andei pensando a esse respeito. Aquela noite na
festa do Lee, por exemplo, por que foi vocé quem me pegou?”

“Vocé achou incomum?”

“Considerando a maneira como nos separamos depois da turné do meu
livro alguns anos atras...”

Ela ndo disse nada.

“Eu deveria pedir desculpas pela minha falta de modos naquela
ocasiao”, ele disse.

“Nao é preciso.”

“E se eu achar que € preciso?”

“Nao, por favor. Nao é necessario.”

“Vocé deve gostar de ter isso como um trunfo sobre mim. Vocé se sente
mais poderosa me vendo por essa perspectiva ruim? Acha que vai conseguir
um acordo melhor dessa forma?”

“Vamos s0 tratar de negdcios, Hal.”

“Eu estou tratando de negocios e vocé esta comecando a me deixar
bravo de novo. Vocé acha que é facil para um homem como eu me
desculpar? Sobre qualquer coisa?”

“Escute, Hal... eu ja disse, esta tudo bem entre nos.”

“Mas voce esta mentindo, querida. Além disso, talvez vocé nao esteja
tdo bem comigo.”

“Se esse é 0 caso, lamento.”

“Vocé lamenta, sim. Porque agora tenho uma coisa que vocé quer.”

“Que nods ndo vimos ainda. Eu ndo sei se esse foi escrito por Richard
Burton, ou pelos homenzinhos que moram na Lua.”

Isso foi seguido por outro siléncio constrangedor. Entdo Archer disse:
“Nao vou dar nada de mao beijada. Vocé é boa, querida, mas nao tao boa
assim”, e o tom mudou novamente.

“Sabe do que mais?”, disse Erin. “Acabei de decidir que nao estou a fim
desse papo.”

“Ah, essa é a Erin que conheco. Nao faz concessoes. Ataca direto nas



gonadas.”

“Voceé quer conversar ou nao?”

“Nao sei, qual é a sua oferta?”

“Voce sabe qual é a oferta.”

“Nao é o bastante.”

“Entdo vamos ouvir a sua contraoferta.”

“O dobro, para comecar. E vocé vai ser muito mais amavel do que tem
sido. Muito, muito mais.”

“Isso nao vai acontecer, Hal.”

“O que nao vai acontecer?”

“As duas condicoes. O dobro seria cinco vezes o que qualquer um
pagaria. E eu vou ser educada e profissional, e isso é tudo o que vocé vai ter
de mim. Espero que pelo menos isso esteja claro entre nds.”

“Nao fique tdo certa, querida. E bem possivel que eu ndo queira nada do
que vocé tem.”

“Entdo estamos progredindo. E a primeira coisa em que concordamos.”

“Vocé é mesmo uma cadela fria e calculista.”

“Outro comentario desses e eu pego o proximo voo para Denver.”

“E quem é que esta te segurando?” Ouvi quando ela se levantou.
Atravessou a sala e veio em direcdo a porta.

Incrédulo, ele disse: “Voceé iria realmente embora? Com tudo o que esta
em jogo...”.

“Vocé tem muito mais em jogo do que eu. E a resposta é sim. Seja
educado ou vou embora.”

Ele riu sem estar se divertindo. “Vocé é realmente uma coisa.”

Ela esperou.

“Tudo bem, vamos conversar”, disse ele.

Ela se sentou. “Vamos comecar com a oferta que vocé tem. Tenho
certeza de que vocé sabe que ela é generosa.”

“Essa € a sua opinido. O quanto vale uma existéncia? E vamos deixar de
lado a ideia de que o dobro seria cinco vezes qualquer coisa. E impossivel
dizer por quanto algo assim seria vendido em um leildo com ampla
divulgacao.”

“Dei uma olhada nos registros dos ultimos leildes.”

“Nao ha registro de leildo para esse item e vocé sabe disso.”

Siléncio. Finalmente ele disse: “Estamos falando de algo excepcional,
querida”.



“Talvez seja tao sem igual que nem exista. Vocé ainda ndo me mostrou
nada.”

Archer riu. “Agora quem é que esta desperdicando tempo?”

“Entdo me mostre. De qualquer forma tenho que vé-lo, antes que
qualquer coisa aconteca.”

“Primeiro vamos chegar a um acordo em relacdo ao valor. Se eu o
colocar em um leildo, o preco vai chegar a lua.”

“Também poderia chegar a muito menos do que vocé pensa.”

“Quer arriscar?”

Mais siléncio.

“Acho que nao”, disse Archer.

“Sem querer ser repetitiva, existem razoes pelas quais ndo quero que
isso se torne publico.”

“E por isso que vocé vai pagar, ndo é, querida?”

“Posso aumentar um pouco. Nao muito. Certamente nao o dobro.”

“Que pena. O dobro € onde eu comeco a conversa.”

“Voce esta perdendo tempo. E ndao me chame de ‘querida’ de novo.”

Eu quase podia vé-lo balancando a cabeca enquanto ria. “Aposto que
vocé é bem durona no tribunal, meu anjo.”

“Voceé ndo vai querer descobrir.”

“Isso parece uma ameaca. Vocé esta me ameacando, Erin?”

“So estou concordando com vocé.” Ela suspirou de repente e disse:
“Ndo vamos chegar a lugar nenhum”.

Ela se levantou abruptamente: eu a ouvi andando pela sala. “Obrigada
pela bebida. Parece que ndao vamos conseguir chegar a um acordo, mas €
sempre um grande prazer falar com vocé.”

“Voceé nao pode blefar para cima de mim.”

A voz dela estava severa agora. “Nao é blefe, querido. Posso negociar
dentro de limites razoaveis, mas ainda ndao ouvi nada de vocé que fosse
razoavel. A proposito, a oferta s6 vale até o meio-dia de sabado. Se eu tiver
que voltar para Denver sem um acordo, acabou a conversa.”

“Estou tremendo de medo.”

“Cuidado para ndo deixar escapar uma pequena fortuna, Hal.” Ela andou
pela sala. “Se isso nao der certo, vocé pode perder tudo. Desse jeito voce
consegue o seu dinheiro e fica bom para todo mundo.”

“Erin, meu Deus, parece que vocé esta falando em dinheiro livre de
impostos.”



“Nao é isso que eu aconselharia se fosse sua advogada.”

“Mas a Receita Federal ndo vai ficar sabendo por vocé.”

“Nao.”

Ela se aproximou da porta. “Pode pensar a respeito, mas nao se esqueca
de qual é a minha posicao. Quando eu for embora, acabou.”

“Quero falar com Lee.”

“Acho que ndo, Hal. Essa é uma ponte que vocé danificou bastante nos
ultimos dias.”

“Eu o conheco melhor do que vocé. Ele vai falar comigo.”

“Nao tente contar vantagem com nenhuma dessas suposicoes. Eu
também conheco Lee muito bem. Ele esta bravo e magoado. Pensava que
vocé era amigo dele. Ele tem sido seu amigo a vida toda e isso é o que
ganhou.”

Eu podia sentir o calor da situacdo. Erin disse: “Estou avisando. Nao
cometa o erro de pensar que pode ser arrogante conosco, sO porque vim até
aqui”.

“Isso n6s vamos ver”, disse Archer. “Talvez eu telefone para voceé.
Talvez nao.”

“Nao é tao simples assim. Nao vou perder o meu avido para ficar com
joguinhos. Vocé tem que me mostrar alguma coisa ou todo o negécio vai dar
em nada.”

“Por alguma razao, duvido disso.”

Ela aproximou-se da porta. Eu o ouvi dizer: “Erin”, o que me deu tempo
suficiente para sair da varanda.

Ja la embaixo, eu a ouvi dizer: “O que € agora?”.

“Va se foder”, ele disse.

Eu mal tinha saido da escada quando ela saiu da casa e comecou a
descer. Joguei-me na areia sob a casa e fiquei ali. Ela entrou no carro e deu ré
em direcdo a rua.

E agora, o que fazer? Ha momentos em que a gente gostaria de se dividir
em dois.

Abandonei Archer e corri atras dela. Erin ainda estava a vista na rua
comprida e reta, e foi facil segui-la no trajeto de volta a cidade.
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Depois da ponte, ela virou em direcao ao sul, entrando na Meeting. Por
um momento parecia que estavamos hospedados no mesmo lugar: ela
continuou seguindo em frente e eu fiquei bem atras dela. Chegamos a rua
Calhoun com poucos carros de distancia entre nos, e eu parei atras dela em
um farol vermelho na Wentworth.

O farol abriu. Ela passou pelo Heart of Charleston e atravessou a Queen
em direcdao ao Mills House, um hotel elegante que reconstruia a exceléncia
dos tempos anteriores a Guerra Civil, e onde, segundo o guia de Koko,
Robert E. Lee, de uma das sacadas originais, havia visto a cidade em chamas.

Ela entregou a chave para um manobrista e desapareceu no interior do
hotel. Estacionei na rua e corri para a porta. Ela estava em pé cercada por
marmore a poucos metros da entrada, lendo algum folheto em uma mesa. Da
rua eu ndo conseguia ver nenhum indicio de balcdo de recepcdao apenas uma
saleta @ minha direita e o que parecia ser o comeco de um sagudo a esquerda.
E agora? Eu sabia que se a deixasse desaparecer talvez ndo a visse mais até
chegar a Denver, mas como ia confronta-la? Tomei todas as decisdes em
segundos. Eu ia falar com ela agora; ia agir como se a tivesse encontrado aqui
pelo mais inacreditavel dos acasos. Ela saberia que nao era verdade, mas nao
importava; naquele momento eu estava apenas querendo quebrar o gelo e
comecar uma conversa.

Nao era um grande plano, mas a qualquer hora ela iria para o quarto e a
oportunidade se perderia. Abri a porta e segui Erin até a recepcdo. O
recepcionista me viu no mesmo instante: algum morador de rua pensou ele,
certamente nao um dos nossos. Ele ergueu o olhar, procurando pelo
mensageiro ou pelo porteiro.

“Posso ajuda-lo, senhor?”

“Eu sou apenas o fantasma de Robert E. Lee. Vocé viu meu cavalo por
ai?”



A desconfianca dele tornou-se alarme: ndo sé eu era um morador de rua
como também era louco. Mas Erin havia se virado com o som da minha voz.
o rosto dela brilhou de surpresa, o que ela disfarcou no mesmo instante.
Inexpressiva, disse: “Eu vi um cavalo 1a fora. Qual é o nome dele?”.

“Viajante. E um garanhio grande e feio com personalidade.”

“Nao posso ajuda-lo. O que eu vi era uma égua meiga e gentil e se
chamava Cheirosa.”

“Eu desprezo cavalos assim! Esse cavalo pertence a Dale Evans — s0
pode ser montado de lado. Pode imaginar o que teria acontecido se eu
aparecesse montando de lado em Gettysburg?”

“O Norte teria vencido em um dia, e ndo em trés.”

Ela era rapida, mas eu sabia disso. Também estava tensa: eu nao
conseguia perceber, porém sentia a tensdo. Ela ergueu a cabeca e disse em
voz baixa, quase imperceptivel: “Seis mil vidas teriam sido salvas”.

A voz do recepcionista atravessou o ambiente. “Conhece este
cavalheiro, srta. d'Angelo?” perguntou, e ela sorriu com uma espécie de
desprezo comico. “Receio que sim.

Nao o expulse ainda, vamos ver o que ele tem a dizer em defesa
prépria.” Ela veio na minha direcdo, mas parou depois de alguns passos. “O
que esta fazendo aqui, Janeway? O que aconteceu com o seu rosto?”

“Eu me quebro assim de vez em quando. Onde sera que poderiamos
conversar?”

“O nosso saldo ficara aberto mais um pouco.” O recepcionista pareceu
lamentar a oferta imediatamente, mas ela agradeceu e nos acomodamos no
saldo. O jogo recomecou.

“Entdo, o que vocé esta fazendo aqui?”, disse eu.

“Perguntei primeiro.”

“Eu precisava de uma mudanca de cenario depois que vocé me deu o
fora e me contou aquela lorota sobre ir passar uma semana no mato. Espetei
um alfinete no mapa e aqui estou eu.”

“Eu ndo dei um fora em vocé e ndo contei lorota. Mas apareceu uma
coisa.”

“Uma oferta melhor”, disse eu, torcendo o nariz. “Entdo vocé foi para as
montanhas onde ndo tinha nem um balde velho para fazer xixi, planejou ficar
fora pelo menos uma semana, mas alguém conseguiu te achar e te repassar
um monte de trabalho.”

“E mais ou menos isso.”



Balancei a cabeca. “Voce realmente tem que largar esse emprego.”

“Nao vou discutir com vocé sobre isso. Mas nem Waterford, Brownwell
ou Deus poderiam ter me tirado de la depois das agonias de Rock Springs.
Estou em uma missao para uma pessoa amiga.”

“Alguém que eu conhega?”

“Nao posso falar a respeito. A pessoa também € cliente.”

“E vocé nao fala sobre os negdcios de clientes.”

“Em especial para pessoas muito estranhas que aparecem da rua. Além
de ser eticamente duvidoso, nao é uma boa ideia por razoes praticas.”

“Ah, claro, entendo. Eu também estou aqui por um cliente, entdo
também nao posso falar a respeito.”

“Voce tem clientes?”

“Claro. Voceé ndo € a unica que sabe como rechear uma conta.”

“Ora, bolas”, disse ela. “Isso ndo nos deixa muita coisa para conversar.”

Em outras palavras, a bola estava do meu lado da quadra. Eu disse:
“Talvez ainda possamos encontrar uma area de interesse mutuo. Alguma
coisa que tenha violado a confianca de todo mundo, mas que ninguém saiba
de onde veio. Que tal Richard Burton e sua viagem por aqui pouco antes da
Guerra Civil?”.

“E por isso que vocé esta aqui?”

“Talvez.” Inclinei-me sobre a mesa, sério. “Na verdade eu sou muito
bom para guardar segredos, Erin. Quando eu era policial, as vezes tinha
situacOes de vida ou morte que dependiam de eu manter a minha boca
fechada.”

“E o que isso significa? S6 porque vocé nao é o grande fofoqueiro que
aparenta ser, isso nao me libera da realidade ética de ter que proteger os
negocios de meus clientes.”

“Ora, que pena, entdo. Como esta sua bebida?”

“Gim-tonica € como conversa fiada. A mesma coisa em todo lugar.”

“Entdo, quando vocé vai para casa?”

“Sabado a tarde. E voce?”

Dei de ombros. “Nao tenho certeza. Posso ter que ficar semanas ainda.
Talvez nunca tenhamos aquele encontro.” Tomei um gole de meu drinque e
joguei uma cartada.

“Eu as vezes demoro para achar um assassino.”

“O que isso quer dizer?”

“Pense um pouco.”



Ela franziu a testa e disse: “Hummm”; ficou engracada.

“Pense bem em qual pessoa foi assassinada ha uma ou duas semanas.
Voceé vai lembrar.”

“Eu nado tenho a menor ideia do que vocé esta falando.”

“Voceé sabe como se soletra Denise?”

Isso a pegou. “Voce esta falando da Sra. Ralston?”

“Da falecida Sra. Ralston.” Fiquei observando os olhos dela, que nem
piscaram. “Saiu nos jornais de Denver.”

“Fui para as montanhas, ndao acabei de te dizer? Nao leio um jornal de
Denver desde antes de ter ido para Rock Springs. O que aconteceu?”

“Alguém entrou la e a asfixiou.”

“Ah, merda. Aquela mulher tdo elegante. O Sr. Ralston deve estar...”

Ela virou as maos com as palmas para cima, e eu disse: “Sim, ele esta”.

“Ai, Cliff. Por que alguém iria querer machucar aquela mulher
adoravel?”

“A policia pensa que foi Ralston.”

Ela balancou a cabeca, com raiva agora. “A policia pensa, da um tempo.
Eles tém alguma evidéncia contra ele?”

“A ndo ser pelo fato de que geralmente o culpado é o marido, ndo.
Estavam esperando arrancar uma confissao dele. Se ndo conseguirem nada,
terdo que ir atras da teoria do assaltante desconhecido.”

“E nunca vai se resolver o caso.”

“Essa € a aposta. A menos que, por alguma graca iluminada, eu consiga
resolver.” Lancei para ela meu olhar de “milagres acontecem” e 0 momento
se estendeu.

“O que vocé faria? Onde pode comecar?”

“Acho que pode ter alguma coisa a ver com o livro que deixei com ela
naquela noite.”

Ela pesou minhas palavras e disse: “E esse seria o motivo pelo qual a
policia esta procurando por Ralston?”.

“E isso o que um dos policiais pensa. Infelizmente, é ele quem esta
conduzindo a investigacao.”

“Vocé pode falar com ele?”

Meu riso foi caustico. “Eu fiz isso.”

“Entdo é um daqueles. Talvez ele queira falar comigo. O Sr. Ralston tem
advogado?”

“O Sr. Ralston esta foragido.”



“Esta cada vez melhor, nao?” Ela tomou mais um gole. “E o que
aconteceu com o livro, o assassino o pegou?”

“Eu o peguei.”

“Entdo o que faz vocé pensar que o livro esta por tras disso tudo?”

“SO0 uma intuicdo. Mas existe um problema com ela. Apenas cinco
pessoas sabiam que eles estavam com o livro: os Ralston, o médico, eu...”

“E eu.”

Se houve um momento promissor, foi aquele. Eu disse. “Nao contei para
ninguém”.

“Bom, eu ndo falei. Fui para as montanhas no dia seguinte bem cedo.
Como eu disse.”

“E concebivel que Ralston possa ter contado para alguém na vizinhanca.
Talvez a propria Denise tenha feito isso. Se Whiteside for um policial de
verdade, ele deve estar vendo isso agora.”

“Randy Whiteside?”

Confirmei com a cabeca.

“Ah, merda”, disse ela, rolando os olhos. “Ah, merda, merda, merda,
aquela pobre mulher.”

Ela pensou um minuto e entdo disse: “Se Ralston for preso ou entrar em
contato com vocé de alguma forma, preciso falar com ele. Imediatamente,
antes que ele diga alguma coisa que a policia possa usar contra ele”.

Eu sabia que meu amigo Moses ia ficar bem feliz em deixa-la com este
caso. “Se voceé o pegar como cliente, tera que ser em prol do bem publico.”

O olhar dela tornou-se furioso. “Vocé me ouviu falar alguma coisa sobre
dinheiro?”

Tomamos outro drinque rapido. Nao havia muito mais tempo: o saldo ia
fechar.

“Eles estdo quase nos chutando daqui”, eu disse. “E a tltima chance
para vocé me contar seus segredos.”

Ela pareceu estar realmente pensando no que eu disse. “Vou falar com
meu cliente de novo esta noite”, disse ela. “Talvez possamos compartilhar
alguns fatos.”

“0.k.”, disse eu, com ar desinteressado. “Talvez ajude se eu lhe contar o
que ja sei, assim ndo precisamos passar por coisas antigas. Por exemplo, eu
sei que vocé veio aqui para ver Archer.”

Ela nem piscou diante do que eu disse, entdo continuei, esperando estar
certo. “Sei que vocé esta representando o juiz Huxley em uma tentativa de



comprar um livro que Archer afirma ter.”

Dessa vez ela piscou. Encorajado, continuei: “Sei que Archer esta sendo
encantador como sempre, sei que ele e Lee tiveram uma desavenca, e sei
algumas outras coisas também. Estou lhe contando isso para que vocé saiba
que teremos que comecar bem além desses pontos. E besteira reinventar a
roda”.

“Estou me perguntando como vocé descobriu tudo isso. Supondo que
seja verdade.”

“Eu era um detetive muito bom, Erin.”

Ela sorriu de leve. “Grampear telefones é ilegal em quase todos os
lugares, Janeway.”

“Obrigado, advogada, por esclarecer isso de forma que um pobre e velho
tonto idiota, ex-policial e leigo em direito possa entender. Para sua
informacdo, ha pelo menos uma semana eu ndao grampeio um telefone
ilegalmente.”

Ela olhou fixo para mim, e quase pude ver as engrenagens girando na
cabeca dela.

“Entdo, o que fazemos?”, perguntei. “O seu pessoal entra em contato
com o0 meu pessoal, como vocés, advogados, gostam de dizer?”

“Vamos tomar o café da manha juntos, espertinho. Esteja aqui as oito e
veremos o0 que acontece. E passe um pente no cabelo antes de vir.”
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Algumas anotacoes de Koko estavam debaixo de minha porta. Parecia
um relato do dia dela na biblioteca. Havia também varias paginas de
fotocépias que mostravam, eu supunha, o que ela havia encontrado. Eu ainda
nao tinha muita esperanca em relacao ao lado dela a trilha que ela investigava
era muito fria, entdo ndo li o texto no mesmo instante, apenas o coloquei na
mesa e sentei na cama por alguns minutos, pensando em Erin. No dia
seguinte, eu esperava, muito mais seria revelado. Eu queria que ela contasse a
verdade, e no momento eu acreditava no que queria acreditar. Achei que ela
havia ficado verdadeiramente surpresa com a noticia sobre Denise. A
explicacdo dela parecia verdadeira. Lee Huxley era como um pai para ela: ele
teria o numero do telefone celular de Erin, e quando lhe apareceu uma
oportunidade de comprar o diario de Burton, ela seria a escolha natural para
representa-lo. Ele ndo poderia vir até Charleston: estava sempre muito
ocupado e provavelmente no meio de algum julgamento. O que mais eu tinha
descoberto? Que a relacdo de Lee com Archer havia comecado a se desfazer.
Que isso havia acontecido apenas recentemente.

E que fosse qual fosse a peca da biblioteca Charlie Warren-Burton que
Archer pudesse ter, de qualquer origem, ele de jeito nenhum possuia todas.
Archer precisava de dinheiro e nao tinha o menor escripulo em pedir um
preco extorsivo mesmo a um velho amigo. O livro era excepcional — nem
mesmo raro, a palavra mais excessivamente usada do léxico dos livreiros,
poderia descreveé-lo. O proprio Archer dissera isso, e eu ndo precisava gostar
dele para reconhecer que ele sabia muito bem usar as palavras. Excepcional
significaria para Archer a mesma coisa que significava para mim — sem
outro igual. Pensei no diario de Burton. O que mais poderia ser? E como ele
o teria conseguido?

O caderno de Richard Burton. A versao de Burton sobre a historia de
Charlie Warren: a palavra final em sua propria caligrafia, a prova



incontestavel de que as lembrancas que Josephine tinha de seu avdo eram
verdadeiras ou falsas. Minha cabeca zunia sé6 de pensar naquilo, e Koko...
puxa, ela ia desmaiar de empolgacao e de esperanca.

E havia o seguinte: Erin tinha dado a entender que Archer poderia
enfrentar alguma acdo legal. O que isso significaria? Para mim, significava
que, de alguma forma, Archer tinha obtido fosse 1a o que fosse de um modo
questionavel, e que Erin e Lee sabiam disso. Ele estava vulneravel em algum
ponto. O que isso significava, eu ndao sabia. Ndo conseguia imaginar Lee
comprando nenhuma mercadoria “quente”: aquilo simplesmente nao
combinava com o homem que eu conhecia. E eu ndo conseguia imagina-lo
em alguma busca furiosa por qualquer livro a ponto de ser manipulado por
um trapaceiro de meia-tigela como Archer. Eu pensava sobre isso e ainda nao
me parecia real quando eu aplicava a situacdo a Lee. Mas, é claro, eu sabia
como sao as coisas: a loucura do livreiro pode pegar a todos, até mesmo um
distinto juiz. Alguns de nos passam a usar rostos estoicos, como jogadores de
poquer profissionais cujas mascaras escondem a agitacdao, mas eu conhecia
Lee Huxley fazia quinze anos e simplesmente ndo acreditava. Ele era um
colecionador de livros, mas um colecionador mentalmente sdo, e eu apostaria
minha livraria nisso.

Entdo onde eu estava? Eu havia me agarrado a qualquer coisa e so
conseguira grandes improbabilidades. Lee estava comprando o livro de volta
para alguém que o havia perdido, talvez anos ou décadas antes. Ele estava
consertando um erro antigo. Ele estava... o qué? Que diabos ele estava
fazendo?

Ja era tarde. Fui até a mesa e olhei as anotacoes de Koko. Pensei em ler
pela manhd, mas havia um ar de empolgacao absoluta nas primeiras palavras
que me atrairam a atencao. Ela ja havia encontrado a prova de alguma coisa.
Uma das hospedarias em que Burton e Charlie havia ficado ainda existia. A
historia ficara famosa: uma mulher de certa idade e seus dois filhos haviam
administrado um verdadeiro hotel do homicidio; assassinaram e roubaram
viajantes sabe-se 14 durante quanto tempo antes de serem presos e enforcados
em 1861. A hospedaria ficava exatamente onde Charlie havia descrito — no
meio do nada — e os relatos que ela havia lido correspondiam exatamente as
lembrancas de Charlie. O nome da mulher era Opal Richardson, e seus filhos
chamavam-se Cloyd e Godie. O unico nome que Charlie havia ouvido
naquela noite, junto com Burton no escuro, fora Cloyd, mas quantos Cloyd
poderia haver no mundo? Para Koko isso era a prova de que eles haviam



estado la.

Mas lentamente minha propria empolgacao inicial foi sendo temperada
pela duvida. O fato de ter sido tdo facil recuperar a informacdo era um ponto
contra. Que Koko, mesmo com sua extensa experiéncia de bibliotecaria,
tivesse descoberto aquilo em uma tarde ndo era um bom sinal. Significava
que qualquer um disposto a promover uma fraude também poderia ter
descoberto a mesma coisa. O pensamento de que Josephine poderia muito
bem ter passado por Charleston para conseguir material para alguma historia
exagerada era tao improvavel que beirava o absurdo. Mas e se ela tivesse
passado por aqui anos atras, descoberto a historia da velha hospedaria, e
guardado para um outro dia? Ela poderia até mesmo ter comecado a acreditar
nela. As pessoas fazem coisas assim. Quando o que esta em jogo € algo muito
importante, elas acreditam em suas préprias mentiras. Tive uma visao de
Josephine com quarenta anos, vasculhando febrilmente entre documentos e
jornais antigos, construindo a historia em sua mente, e entdao indo atras dela
em vao para o resto da vida. Mas como isso explicava os livros? Até agora soO
tinhamos trés, o meu Pilgrimage em dois volumes e o exemplar de First
footsteps que estava com Jo. Para mim isso era uma prova sélida, mas para
Koko publicar alguma coisa séria precisariamos de mais do que aquilo.

Olhei as fotocopias que Koko tinha deixado. Como eu havia pensado, os
escritores fizeram o que bem entenderam com Opal Richardson e seus filhos
estipidos durante cem anos. A histdria se tornara uma parte do folclore da
Carolina, sendo requentada nos jornais de tempos em tempos, em busca de
novos leitores.

No final da dltima pagina Koko havia escrito: ONDE VOCE ESTA? Ligue
assim que chegar. Ndo importa a hora, ndo vou dormir até vocé ligar.

Entdo liguei e ninguém atendeu. A velha sensacdo de desconforto
recomecou.

Sai do quarto, atravessei o hotel e fui até o quarto dela. Bati na porta.

O desconforto misturou-se com ansiedade e transformou-se em
preocupacao.

Fui até a recepcao. Um homem que estava la contou que ela havia
aparecido diversas vezes perguntando por mim. Mas ele ndo a vira nas
ultimas duas horas.

Telefonei para o quarto dela do saguao e deixei tocar dez vezes.

Aquela altura eu ja estava alarmado. Aonde ela iria depois da meia-
noite? Talvez estivesse me dando uma dose de meu préprio remédio: Se



quiser manter contato, rabugento, vocé precisa ficar em contato.

Nao ha situacdo que cause tanta sensacao de impoténcia como aquela.
Voceé esta em uma cidade estranha. De repente perde alguém. Existem razdes
para ficar preocupado; potencialmente, existem possibilidades assustadoras,
embora fosse improvavel que os inimigos tivessem nos encontrado tao
rapido. Vocé nao pode chamar a policia porque uma pessoa sumiu por
algumas horas. Mas voce sabe que algo esta errado.

Tudo que eu podia fazer era esperar. Caminhei pela penetrante noite
sulista e fiquei em pé na calcada olhando para os dois lados da rua Meeting.
Por fim voltei para o meu quarto, onde tentei assistir a televisdo. Fiquei
olhando para a tela.

As duas e meia meu telefone tocou. Atendi apreensivo e fiquei cheio de
alegria ao ouvir a voz de Koko. Ela disse “Oi”, mas a voz estava desanimada.
Eu conseguia ouvi-la tremendo enquanto ela respirava. “O que esta
acontecendo?”

Ela nao respondeu.

“Ei, Koko, onde vocé esta?”

“Em meu quarto.”

“Aonde voceé foi?”

“Andei por ai.” Ela solucou. “Escute, tenho que ir para casa.”

Constrangido, eu disse “Esta bem”.

Mas ndo estava nada bem. Havia alguma coisa errada com ela. “Eu vou
com voceé”, eu disse.

“Cliff...”

“Eu vou até ai.”

“Eu tenho que ir para casa”, ela repetiu. Entdo ela suspirou,
profundamente, e disse: “Eles puseram fogo na minha casa”.
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Conversamos durante uma hora: Koko em sua tristeza, eu para me
aliviar da raiva que sentia fervendo dentro de mim. Tudo o que ela possuia
estava dentro daquela casa.

Mobilia que ela herdara da mae, livros que eram do pai e que ela mesma
comprara durante anos. Quadros, documentos, as cartas de amor de seus pais:
tudo o que contava quem ela era e de onde ela havia vindo. Nao discuti:
escutei os planos que ela havia feito, sabendo que nao seria possivel deixa-la
voar de volta para Baltimore.

Seria melhor que ela percebesse isso por si propria, mas eu a impediria
se tivesse que fazer isso.

Ela havia telefonado para uma amiga, uma mulher que conhecia em
Ellicott City. Foi assim que ficou sabendo da casa. “Eu queria que ela regasse
as minhas plantas.

Agora ndo existem mais plantas.”

“Koko...”

Ela olhou para mim.

“E um pouco tarde para perguntar isto”, eu disse. “Vocé preferiria nunca
ter ouvido falar em Charlie, Josephine ou Burton? Ou em mim?”

“De jeito nenhum.”

Eu me animei com aquilo, mas ndo forcei nada. Deixei-a ver por si
propria o que isso significava e como tal fato havia levado inevitavelmente
até ali.

“Nao”, repetiu ela, ao perceber. “De jeito nenhum.” Entdo ela sorriu e
disse: “Bem, tem ocasioes em que posso muito bem ficar sem vocé”.

Estendi a mao e apertei a dela. “Vocé entende o que isso significa
agora.”

“Eu nao posso ir para casa.”

“Ndo no momento. E um risco que ndo podemos correr.”



“E a policia? Eu poderia fazé-la prender aquela gente.”

“Isso se eles deixaram alguma evidéncia. Meu palpite é que arrumaram
alguém para fazer o servico. Um incendiario profissional que ndo deixa
rastros. E todos vao ter alibis para a hora em que o incéndio aconteceu.”

Ela continuou com o olhar fixo no chao.

“E dificil ser policial”, eu disse. “As pessoas ndo percebem. Temos que
jogar seguindo todas as regras, enquanto bandidos como Dante fazem o que
querem. A menos que cometam um erro.”

“Sera que a policia nao pode, pelo menos, me proteger?”

“Tenho certeza de que tentardo fazer isso. Mas ndo podem ficar de olho
em vocé o tempo todo para sempre. Vai chegar uma hora em que vocé vai
estar vulneravel.”

Um momento depois ela disse: “E vocé quem eles realmente querem”.

Confirmei com a cabeca. “Eles vao te usar para me pegar. Mas ndo vao
ficar so nisso.”

“Entdo o que eu faco?”

“Vamos resolver uma coisa por vez. Voceé tinha seguro?”

“A casa estava coberta. Mas perdi todas as minhas outras coisas.”

“Vocé tem advogado? Alguém em quem possa confiar?”

Ela confirmou. “Meu advogado redigiu meu testamento. O pai dele
conhecia meu pai.”

“Ele tem uma procuracao para te representar?”

“Nunca fiz uma procuracdo para ele. Nunca precisei.”

“Isso é facil de fazer. Ai ele pode cuidar da casa. Ir atras da companhia
de seguros, essas coisas.”

“Algum dia eu vou poder voltar para casa?”

“Acho que sim.”

Mais um momento se passou, em que as implicacoes daquilo tornaram-
se claras. O olhos dela se arregalaram e ela disse: “Vocé vai mata-lo”.

“Vocé ndo tem que se preocupar com isso.”

“Ah, faca o favor. Nao me trate como se eu fosse alguma tonta que nao
estivesse envolvida no negocio.”

“Eu disse a ele o que aconteceria. Ele decidiu ndo escutar. A esta altura,
somos nos ou ele.”

Ela balancou a cabeca, horrorizada.

“Nado desperdice suas lagrimas”, eu disse. “Ele é um monstro. Nos
mataria sem hesitar.”



Mas ela ndo conseguia tolerar a ideia. “E se ndo foi ele?”

“Nas circunstancias atuais, isso é bem improvavel.”

“Mas e se nao foi ele? A esta altura, nem mesmo sei como a casa pegou
fogo.”

“Sabe, sim.”

“Cliff... e se voce estiver errado?”

“Entdo sou um mico de circo.”

“Por favor, ndo brinque com isso. E algo terrivel demais para ficar
fazendo piada.”

“E ele ou eu, Koko. Pense nisso.”

“E o0s outros?”

“Eles ndo sdo importantes. Vao desabar como um castelo de cartas
quando Dante tiver sumido.”

De repente os olhos dela se arregalaram de novo. “Ai, meu Deus.”

“O que foi?”

“Acabei de me lembrar. Acho que fiz uma coisa idiota esta noite.” Ela
fechou os olhos e murmurou algo parecido com um palavrao. “Contei para a
minha amiga onde estou.”

“Voce disse a ela para ndo contar a ninguém?”

“Nem pensei nisso.” Ela colocou as maos sobre o rosto. “Eu ndo
pensei!”

Quase um minuto inteiro se passou.

“Ai, eu sou tao idiota!”

“Tudo bem, Koko”, eu disse em voz baixa. “A gente da um jeito.”
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O telefone tocou as sete e quinze. Rolei na cama, agradeci o sujeito da
recepcao por ter ligado, sentei-me, inclinei-me sobre os joelhos e encarei o
telefone. Primeiro pensamento do dia: ligar para Denver. Seria como ligar
para uma dedetizadora para resolver um probleminha com ratos. Era sé ligar
para Denver de Charleston e um rato morria em Baltimore esta noite.

A principio fiquei surpreso com a indiferenca que senti, e, em seguida,
por sua lenta reversdo. Era como se apenas agora eu comecasse a ver as
consequéncias, ndao para Dante, mas para mim. Chegar até este ponto, de
estar sentado neste lugar olhando para o telefone, eu devo ter passado a
metade da minha vida inocentemente, sem nunca pensar em que acoes desse
tipo tornam os homens que as fazem. Eu havia passado minha vida toda do
lado certo da lei. Sera que eu realmente podia estar pensando em me tornar
um assassino insensivel? Ndao importam os motivos ou a justificativa. Nao
importa que alguém bem longe dali iria puxar o gatilho ou que eu mesmo
havia matado homens de maneiras mais passiveis de serem perdoadas.
Bastava esse unico telefonema e eu passaria para o lado de la: seria um
animal, igual a ele. E eu sabia que Dante, um dos verdadeiros habitantes do
lado de 14, havia visto essa fraqueza em mim naquela noite na livraria de
Treadwell. Apesar de toda a minha conversa de durdo, ele estava apostando
que eu nunca faria o que prometi, e que no final seriam apenas ele e eu.

Fiz a barba, tomei banho e me vesti bem. Penteei o cabelo porque Erin
pediu.

Que lindo dia, pensei quando sai. Ndo estava quente demais, nem com
muita daquela umidade tipica de Charleston. Escrevi um bilhete para Koko e
deixei-a dormir. Ela precisava disso, e a presenca dela so inibiria qualquer
coisa que estivesse para acontecer com Erin.

Parei em um semaforo na rua Market e pensei em Dante. O farol abriu,
atravessei a Meeting e desci a rua em direcao ao Mills House.
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Erin estava em uma mesa no canto, passando os olhos no News and
Courier. Ela dobrou e guardou o jornal quando me viu entrar. Sentei-me em
frente a ela, esperando que conduzisse a conversa. A garconete ainda nao
tinha trazido meu café quando ela disse: “Lee quer falar com vocé”.

“0O.k. Tem ideia do que ele quer?”

“Ele esta pensando em abrir uma livraria na East Colfax e quer se
aconselhar com voce.”

Ri educadamente. “Pergunta idiota, resposta idiota.”

“Vamos ligar para ele daqui a pouco.” Ela olhou o relégio. “La ainda
sdo seis e quarenta e cinco. Enquanto isso, vocé pode tomar o seu café e
conversar comigo.”

“Nao vou reclamar. Vai ser uma conversa sobre negocios ou sobre
prazer?”

“Receio que s6 negocios.”

Estalei os dedos. “Que pena.”

Ela me olhou com uma expressao de quem estava se divertindo e disse:
“Como voceé ja adivinhou, estamos envolvidos com Archer, em uma delicada
negociacdo por um livro que Lee quer. Temos medo de que sua aparicao
repentina possa complicar as coisas e as torne impossiveis para nos”.

“Bem, até agora Archer ndo sabe que estou aqui.”

“Queremos que continue assim.”

“Espero que vocé nao me ofereca dinheiro para ir embora.”

Ela balancou a cabeca um pouco, mas ndao acho que quisesse dizer
“nao”.

“Isso seria um grande desapontamento, Erin.”

Quase pude vé-la mudando de tatica. “NOs certamente nao queremos
insulta-lo”, disse ela.

“E bom ouvir isso. Gosto de Lee e o respeito muito. Quanto a voce...”

Ela ergueu uma sobrancelha.

“Eu gosto de vocé também.”

“Bom saber disso.”

“E. Mas isso torna as coisas dificeis.”



“Nao sei por que deveria.”

Sorri. “Acho que vocé sabe.”

Ela disse: “Escute, seria melhor para nés que vocé ndo estivesse aqui?
Sim, seria. Seria melhor que vocé fosse embora? Sim, seria. Lee gosta mais
de vocé do que vocé sabe, mas ele vai ficar muito chateado se vocé entrar
nesta historia e melar as coisas. E eu também vou”.

“Isso deveria me fazer fugir correndo de volta para Denver?”

Ela pareceu ficar infeliz, e dessa vez nao sorri. Eu disse: “Até aqui vocé
ndo esta se saindo muito bem, Erin. Sei que vocé ¢ uma negociadora muito
melhor do que isto. Sei também que vocé sabe que ndo deve entrar em uma
situagdo irritando de cara seu adversario, a ndao ser que seja algum estupido
como Archer, que se ofende com qualquer coisa. E neste momento eu sou o
seu adversario. Se vocé quiser que eu seja 0 seu amigo, serei e ficarei feliz
com isso. Mas a minha amiga esta morta e, francamente, se Lee vai conseguir
ou ndo um outro livro € algo que ndao importa muito diante disso. Se querem
paz entre nos, voces dois tém que lidar comigo de igual para igual”.

Ela recostou-se na cadeira. “Puxa, vocé esta sensivel esta manha. Teve
uma noite ruim?”

“Pode-se dizer que sim. Tenho os meus préprios dilemas morais para
resolver.”

A garconete me trouxe café. Fiz um pedido que incluia muitas calorias,
e ela anotou e foi embora. Erin disse: “A ultima coisa que queremos é
atrapalhar a investigacdo sobre quem matou a Sra. Ralston”.

“Ora, esse ¢ um comeco bem melhor.”

“Mas ndo vejo como vamos fazer isso.”

“E por isso que estou aqui. Eu conto se vocé me contar.”

Abruptamente ela disse: “Tudo bem, vai ser de igual para igual. De
qualquer forma, foi isso que me disseram para fazer”.

“Disseram quando?”

“Ontem a noite, depois que vocé foi embora, eu telefonei para Lee do
quarto. Contei a ele que vocé estava fazendo perguntas sobre o livro. As
instrucoes dele para mim foram simples. ‘Conte-lhe a verdade’, ele disse. S6
isso.”

“E 0 que eu esperaria de Lee. E entdo por que vocé nio fez isso logo?”

“Uma iniciativa baseada em meu proprio julgamento. Uma advogada
nunca conta a terceiros sobre os negocios de seu cliente, mesmo quando o
cliente a libera para isso.”



“Esta vendo? No final das contas, o que é correto acaba vencendo a
deslealdade e o logro. Agora vocé pode ter um comeco ainda melhor me
contando de que livro estamos falando.”

“Um diario manuscrito mantido por Richard Burton quando ele esteve
aqui.”

“Puxa, isso quase soa como um dos livros de Charlie Warren.”

“A esta altura ndo sabemos a quem ele pertenceu originalmente.”

Fiz cara de quem duvidava daquilo.

“Escute aqui”, disse ela, impaciente. “Archer tem um livro. Ele quer
vendé-lo. Afirma que esta na familia dele ha geracGes. Diz que a origem é
absolutamente auténtica.”

“E vocé nem chegou a pensar nos livros da Sra. G.?”

“E claro que sim, vocé acha que sou burra? Isso foi a primeira coisa que
Lee e eu fizemos quando surgiu o assunto: sentei-me com ele e contei-lhe
passagem por passagem tudo o que havia acontecido com a velhinha e o que
aconteceria se esse fosse um livro roubado.”

“E a que conclusao vocés chegaram?”

“A de que Lee estaria se arriscando se esse fosse o caso.” Ela deu de
ombros. “Ele quer correr esse risco.”

“E desistir do livro se tiver que fazer isso.”

“Sim, claro. Esse é o risco que se corre se ele quiser entrar nesse jogo. A
maior probabilidade é a de que ninguém va reclamar. Todas as pessoas ja
morreram.”

“Até onde voce sabe.”

O siléncio se estendeu.

Por fim, eu disse: “Esse seria um livro excelente, ndo? Chegaria até a
dar um novo ponto de vista para a histéria. Ndo creio que estejamos falando
de uma revisao da ordem de, digamos, o Sul de repente vence a guerra, mas
pode apostar que os historiadores e os colecionadores de livros vao se
interessar”.

“E”, disse ela.

“O livro atrairia muita atencao.”

“E, atrairia. Se o dono quisesse.”

“Consigo ver uma historia dessas na primeira pagina de alguns jornais.
E isso o faria valer ainda mais como livro raro.”

“Esse tem sido o argumento de Archer durante a negociacdao, e nos
concordamos com ele. O ponto em que ela empaca € o valor a ser pago.”



“Quanto voces estao oferecendo?”

Ela me encarou.

“Eu tenho essa tendéncia de fazer perguntas impertinentes”, eu disse.
“Acho que essa foi uma delas.”

“E, foi. Mas Lee quer que eu te conte tudo, entdo nossa oferta foi de
duzentos e cinquenta mil délares.”

“Uau”

“E entdo? Vocé é livreiro. E um preco justo?”

“Voceé quer que eu seja o arbitro agora? Por algum motivo, acho que o
Archer ndo vai aceitar isso.”

“Nao para decidir o valor, apenas para minha informacao. Estou
curiosa.”

“Um quarto de milhdo é muito dinheiro por qualquer livro. D& para
conseguir Tamerlane por menos, se encontrar um para comprar.”

“Entdo vocé concorda que é um preco justo?”

“Nao vi o livro. E lembre-se: ndo sou especialista.”

Ela fez cara de aborrecida.

Eu disse: “Ei, lamento, mas o conteudo € tudo. Até para dar uma opiniao
incompetente, eu precisaria 1é-10”.

“Tudo bem, esqueca que perguntei. N6s também ainda ndao vimos o
diario.”

A garconete trouxe o meu pedido, colocou-o delicadamente sobre a
mesa e foi embora.

“Archer quer meio milhao”, disse Erin.

Ri. “Esse é o nosso garoto.”

“Com certeza. Deviamos estar contentes por ele nao estar pedindo um
milhdo, ou dois, ou dez. Nao ia importar. O que ele quer ainda esta fora de
questdo. Lee ndo é pobre, é claro que vocé sabe disso, mas ele ndao tem
dinheiro para ficar torrando por ai em algo tdo incerto.”

Abruptamente eu disse: “Ouvi que vocé foi bem dura com o Archer
ontem a noite”.

“Ouviu, €?”, disse ela, em tom de zombaria.

“Ouvi que vocé o ameacou, de maneira obliqua, com algum tipo de acao
legal.”

“E melhor vocé ir ao otorrino. Qualquer coisa que eu tenha dito ndo foi
nada mais do que parte da negociacao.”

“Estratégia.”



“Exatamente.”

“Mesmo assim, vocé tem que ter um motivo valido para uma ameaca
daquelas.”

“Eu ndo o ameacei. Se ele acha que sim...” Ela estremeceu. “Quanto
mais fundo me meto nesse negocio, menos gosto dele. Gostaria que Lee
mandasse o Archer passear e desse tudo por encerrado. Mas ele acha que o
livro é tao importante historicamente que tem que ser comprado.”

“Entendo isso, sem duvida. Existem livros assim, eles tém que ser
comprados. Entdao Lee pensa que Archer pode, na verdade, ter roubado esse
livro? Como ele teria feito isso?”

“Esse é o problema, né? Nao sabemos.”

“Mas eles tiveram uma desavenca sobre alguma coisa.”

“Foi pela ganancia de Archer. Lee achava que eles tinham feito negdcio,
mas entdo Archer ficou ganancioso. Na cabeca de Lee, ndo se faz isso com
um amigo. Sabe, eles eram quase irmdos quando crianca. Mas Archer era
diferente naquele tempo. Ele era um sujeito formidavel. Sei que é dificil
imaginar, mas se Lee diz que sim, acredito nele. Hal Archer era um amigo
extraordinario, generoso e amavel naqueles tempos.”

“Entdo o que ferrou com ele?”

“Tudo, comecou pelo avo. Ele nunca era bom o suficiente, nem para o
pai nem para o av0. Seu irmdo mais velho recebeu o nome do pai e do avo.
Era ele quem deveria controlar o patrimonio, como se estivesse em alguma
hierarquia esttipida da realeza, e é o que teria acontecido se ele ndo tivesse
morrido em um acidente de carro.

O primeiro erro de Hal foi ter nascido em segundo lugar; o segundo foi
nao querer ser advogado.”

“Quer dizer que os Archer gostavam de livros, mas nao deixariam que
seu filho os escrevesse.”

“Nao acho isso tdo incomum. Vocé ia querer que seu filho fosse
escritor? Ou que sua filha se casasse com um?”

“Se isso os deixasse felizes, por que nao?”

“Porque na maioria das vezes isso ndo os tornaria felizes. A maioria dos
escritores que conheco vive com dificuldade, vendendo o almogo para
comprar a janta. Em primeiro lugar, as probabilidades de vender um livro sao
infimas. Uma grande editora de Nova York pode receber uns vinte mil
manuscritos por ano e publica s6 duzentos. A maioria deles é horrivel, entdo
existe uma expectativa de fracasso que é dificil de ser superada mesmo com



trabalho decente. Os primeiros leitores ndo podem esperar muita coisa, e nao
esperam.”

“E é por essa vida que vocé quer largar a advocacia?”

“Isso é provavelmente o que o pai de Archer disse, em termos muito
mais fortes.” Ela deu de ombros. “Pelo menos tenho algum dinheiro no
banco. Ndao vou morrer de fome e sempre posso voltar para a advocacia, mas
ainda sou um bom exemplo. Acho que sou como todos os pretendentes a
escritor com um ego enorme. Acredito que o meu talento e pura persisténcia
vao superar as adversidades, mesmo sabendo quais sdo elas. Estou encarando
uma longa e 4rdua batalha, mas pelo menos tenho consciéncia disso. E por
isso que posso falar sobre a vida de Archer com algum entendimento, ainda
que ndo goste muito dele como pessoa.”

“Entdo Archer se indispos com a familia bem cedo.”

“Para dizer o minimo. Ele foi mandado para a Universidade de Virginia,
onde o velho havia estudado, na esperanca de que endireitasse. Mas nao o
avisaram de nada e também ndo lhe deram dinheiro. Ele largou a faculdade
depois de um ano, e a familia considerou-o um paria. Na verdade, passou a
viver por conta propria desde essa época. Foi para Nova York, morou em um
buraco na parede e comecou a escrever histérias.”

“E teve grande dificuldade para vendé-las.”

“Oh, sim. Miranda esta certa: Archer é um verdadeiro desgracado, mas
um grande talento. Isso deveria ter se evidenciado desde o inicio, os editores
deveriam ter brigado para publicar as coisas dele. Em vez disso ele encontrou
um muro de indiferenca, que quebrou seu espirito e terminou o servico que
sua familia havia comecado. Da para imaginar o que é escrever durante anos
e ndo chegar a parte alguma? Saber, no fundo de seu coracdo, que vocé é
alguém especial e ver seus livros serem rejeitados, e rejeitados, e rejeitados,
diversas vezes até que o papel em que foram datilografados se desmanche.
Vou lhe dizer o que acontece com escritores assim. Um dia eles acordam e
estdo velhos. Toda aquela promessa parece simplesmente desaparecer da
noite para o dia e eles ndo tém mais nada a mostrar, a ndo ser uma vida
desperdicada. Acontece mais rapido do que poderiam imaginar. Archer
estava com quarenta e poucos anos quando publicou o primeiro livro. Tinha
sido oferecido em todos os lugares, até que a David McKay o comprou. A
McKay era uma editora pequena e o livro afundou como um baldo de
chumbo. Entdo eles rejeitaram seu livro seguinte, e la estava ele, comecando
do zero, procurando um editor. Seu livro havia vendido menos do que trés



mil dolares, e isso no periodo de muitos anos. Tente viver em qualquer lugar
com isso. Tente viver em Nova York.”

Ela tomou um pouco de café. “O editor seguinte dele foi a St. Martin's
Press, um verdadeiro saco de gatos. Eles investem em um grande livro, mas
boa parte da ficcao que publicam é bem vagabunda, com a metade de uma
tiragem bastante modesta indo para as bibliotecas. Archer ndo ganhou nada
com eles; ele se recusou a mandar-lhes seu livro seguinte e eles se separaram
de maneira nada amigavel. Archer teve que comecar do zero de novo e
ninguém o queria. Ele despediu seu agente, seu agente o despediu, ou eles se
despediram ao mesmo tempo. Aquela altura é possivel que as noticias
estivessem circulando, ndo sei. Seria razoavel pensar que os editores ouvem
coisas, e por que publicariam alguém cujos livros ja saem com uma atitude
ruim e vendem mal? Esses dois fatores contrabalancariam um monte de
talento literario, mesmo na cabeca dos mais dedicados editores. Entao Archer
se cansou e comecou a atacar qualquer um. No final, por puro desespero, ele
deu o livro para a Walker. Vocé conhece Walker.”

“Claro, existe uma piada no ramo sobre a Walker e a St. Martin's. As
tiragens deles as vezes sdao tdo pequenas que alguns autores se tornam
raridades instantaneamente. Os livros tém poucos anos de idade e ja sdo
vendidos por centenas de dolares.”

“Qual é a piada?”

“Como se tornar um milionario no ramo de livros? E s6 comprar cinco
exemplares de tudo o que a St. Martin's e a Walker publicarem. Como se vai
a faléncia no ramo de livros? A mesma resposta.”

Ela sorriu. “Entdao, como vocé pode imaginar, nada aconteceu com a
Walker. A amargura de Archer ficou ainda maior, e ele se tornou ainda mais
insuportavel. Uma percepcao tardia das coisas é normal, mas o fato é que ele
deveria ter sido publicado pela Random House ou pela Doubleday, com
adiantamentos de seis digitos e excursdes promocionais, tudo a que tinha
direito. Mas sO6 o que ele conseguia ver saindo das grandes editoras eram
livros de suspense muito ruins e romances erdtico-romanticos de fundo
historico.”

“Vocé também esta amarga, Erin, e ainda nem comecou na carreira.
Como se nada bom fosse publicado. Vocé sabe que ndo é bem assim.”

“Estou falando como Archer. Vocé quis saber de que maneira ele ficou
desse jeito e eu estou contando.”

“Entdo ele se voltou para a ndo-ficcao e a Viking Press o descobriu”, eu



disse. “Mas ao que parece o Pulitzer ndao fez nenhum bem para ele.”

“Nao fez muito para mudar a atitude dele, ndo é? E se fez alguma coisa,
foi s6 deixa-lo com mais raiva ainda. Em vez de ficar superfeliz por ter
finalmente conseguido, ele s6 sentiu raiva pelo fato de ter passado toda a sua
vida tentando chegar la. O Pulitzer foi a confirmacdo do talento dele, e da
ignorancia que ele via em qualquer lugar para onde olhasse.”

“Ei, ele ainda ndo esta morto. E o livro novo? A Viking ndao é pouca
coisa, imagino que deram a ele um bom adiantamento.”

“Ndo quero falar sobre isso. Ele contou a Lee confidencialmente.
Ninguém mais sabe, nem mesmo Miranda. Acho que vocé vai ter que
perguntar isso ao Lee.”

Terminei minha refeicdo enquanto a olhava pensar. Durante o café
perguntei qual seria a estratégia dela se Archer continuasse irredutivel. Ela
balancou a cabeca.

“Ndo posso falar sobre estratégias. Vocé vai ter que perguntar isso ao

Lee também.”

“Entdo telefona para ele.”

Ela ligou dali mesmo. “Oi, sou eu. Estamos acabando de tomar o café da
manhd e tem algumas coisinhas me incomodando. Vocé sabe em relacao a
qué. Ele perguntou se eu sabia como anda o novo livro de Archer. Eu ainda
ndo quero falar sobre isso, por motivos 6bvios.”

Ela olhava diretamente nos meus olhos enquanto falava. “Eu sei o que
vocé disse, Lee, eu s6 ndo gosto disso. Ele também quer saber o que faremos
se Archer continuar a ser insensato.”

Depois de um curto siléncio, ela disse: “Tenho que lhe dizer novamente
que isso ndo é aconselhavel”.

Ela disse: “Se ele der a palavra dele, sim, acho que podemos confiar”.

Confirmei aquilo balangando a cabeca, bastante sério.

“Ndo é essa a questao”, disse ela.

Lee disse alguma coisa e ela balancou a cabeca. “Eu sou contra.”

Ela franziu o cenho. “Vocé é quem manda, mas ndao acho que
precisemos contar a ninguém, incluindo o sr Janeway, o que faremos ou



deixaremos de fazer. Especialmente o que nao vamos fazer. Isso teria muito
pouco a ver com o que ele esta fazendo, e simplesmente nao é sensato.”

Ela balancou a cabeca. “Bom, eu sabia que vocé ia dizer isso. Mas
continuo nao gostando.”

Ela me passou o telefone.

“0Oi, Lee”, disse eu.

“Cliff.” Lee parecia cansado. “Lamento que tenha sido colocado no
meio dessa confusdo. Mas parece que Erin estd te passando o que vocé
precisa.”

“Ela é otima Tem algumas preocupagdes que provavelmente sao
razoaveis.”

“Ela esta sendo minha advogada, protegendo os meus flancos. Vocé sate
como é. Mas agora ela vai falar com voce.

Por um instante ouvi o ruido do telefone: toda a distancia entre nos.

“Erin disse que vocé também queria falar comigo”, eu disse.

“So para ter certeza de que vocé tem o que precisa e para lhe dizer para
ndo se preocupar. Qualquer coisa que tenha que fazer, eu entendo. A sua
causa vem antes da minha.”

“Obrigado por dizer isso.”

“Nos vemos quando vocé voltar. E boa sorte.”

Desliguei o telefone.

“Vou responder as suas perguntas agora”, disse Erin, “mas vocé tem que
respeitar nossa confianca. Isso ndo pode sair daqui.”

“Ndo vou contar a ninguém.”

“Voceé perguntou sobre o livro novo de Archer. Quando ele estava em
Denver, ficou bébado, chorou no ombro de Lee e contou-lhe algumas coisas
que provavelmente ndao gostaria de ter contado. Acontece que o grandioso
esta sofrendo do maior bloqueio de escrita de todos os tempos. Desde que
ganhou o Pulitzer ele ndo tem escrito uma unica linha que seja publicavel. Ou
se escreveu, entrou em ataques de depressao e destruiu tudo o que fez. Se o
prémio lhe deu alguma coisa, foi uma percepcao de que nada jamais poderia
estar a altura do que ele fez... sabe como é.”

“Estrela”, disse eu acidamente, desprezando a mais estupida de todas as
palavras modernas.

Ela pareceu triste, como se de repente tivesse ficado comovida com a
situacdo de Archer. “Eu te falei que escritores sao ferrados. Archer pegou um
monte de dinheiro de seu editor para produzir uma obra sensacional em um



periodo especifico de tempo. Esse tempo ja passou. A Viking tem sido mais
do que compreensiva: eles até deram mais dinheiro. O Pulitzer € um motivo
bastante forte, e eles realmente querem publica-lo. Mas uma hora a paciéncia
deles vai acabar, e neste exato momento, seis anos depois, Archer ndao tem
nada para mostrar-lhes.”

Tudo o que eu sabia sobre escritores e suas crises era o que havia lido
aqui e ali. Mas me parecia estranho ficar empacado em uma obra de nao-
ficcdo, quando os bloqueios da maioria dos escritores parecem estar
relacionados a uma falta de fé criativa. “Estou me perguntando se ele
prometeu a eles mais do que recebeu”, eu disse. “Talvez ele ainda esteja
fazendo isso, s6 que agora com o Lee, e ndo com a Viking Press.”

“Nao va achando que ndo pensei nisso. Lee ndo se preocupa muito com
isso, mas esse diario vai ter que ser examinado meticulosamente antes que eu
permita que ele dé a Archer um unico centavo.”

“Mesmo assim vocé continua ndao gostando da situacao.”

Ela balancou a cabeca. “Acho que Lee esta arriscando uma quantia de
dinheiro muito grande. Como amigo dele, o que vocé o aconselharia a fazer?”

“Verificar a procedéncia, no minimo umas seis vezes.”
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Ela inclinou-se sobre a mesa e disse: “E a sua vez, Janeway, fale
comigo”, e eu tive que contar a ela sobre Koko e Baltimore. Entdo,
minimizando propositalmente a importancia das coisas, contei-lhe sobre
Dante e o que nos havia trazido a Charleston: como uma agao em segredo, e
nao eletronica, havia me colocado por dentro da negociacao com Archer. Ela
balancou a cabeca e tentou parecer brava, mas um pequeno sorriso a delatou.
O sorriso desapareceu quando lhe contei que Dante havia incendiado a casa
de Koko.

“Voceé esta brincando de pega-pega com um sujeito bem ruim”, disse
ela.

“E, ja percebi isso.”

“O que posso fazer? Como advogada talvez pudesse incomoda-lo um
pouquinho.”

“Nem pense nisso. Nao quero que vocé chegue perto desse marginal.”

“Nado acho que vocé tenha automaticamente a ultima palavra a esse
respeito.”

“O caramba que ndao tenho. Eu nao quero nem que ele ouca o seu
nome.”

Ela fez cara de brava, mas eu a enfrentei com meu préprio olhar.
“Escute, inferno, vocé vai me deixar mais vulneravel, e ndo menos. Ja tenho
o bastante com que me preocupar, com Koko e comigo.”

Ela fez um pequeno arco com os dedos e encostou-0s nNo rosto como
uma mulher que estivesse rezando. Olhei para ela furioso e disse: “Ndo me
faca me arrepender de ter te contado”.

“Bela tentativa, mas ndo concordo.”

“Acho bom vocé concordar.”

Ela se endireitou na cadeira. “Sendo o que vai acontecer? Vai esconder
as minhas bonecas?”



O que eu disse em seguida foi esttipido e falso. “Erin, eu agradeco a sua
preocupacao...”

Ela embolou o guardanapo e jogou na minha cabeca. “Ndao me venha
com essa conversa fiada de macho arrogante. Se vocé me quer fora da sua
vida, pelo menos seja homem o bastante para dizer isso de maneira bem
clara. E isso o que vocé quer? Sim ou ndo.”

“Droga, nao.”

“Entdo tome jeito. Comporte-se. Nao tente me calar falando mais alto.
Nao tente me proteger.”

Pensei no que dizer e o que saiu foi isto: “No seu mundo, todo conflito
tem uma resposta legal. Vocé acha que pode simplesmente abrir um processo
no Férum da Comarca de Denver e forca-lo a se tornar humano, mas nao
funciona desse jeito. Ndo tome isso de maneira pessoal, mas vocé esta fora da
sua praia com esse sujeito”.

“E vocé nao?”

“Nao sei.”

Ela balangou a cabeca. “Ndo posso simplesmente ficar olhando, sem
fazer nada.”

“Bom, vocé tem que fazer isso.”

“E se ele te matar, e ndo houver evidéncias, o que devo fazer entao?”

“Nada. De qualquer forma, o que vocé poderia fazer, além de ser morta
também?”

“Nao posso aceitar iss0.”

“E o que vocé pode fazer a respeito?”

“Eu o seguro enquanto vocé abre mais um buraco nele.”

Foi um daqueles comentarios malucos e inesperados e no mesmo
instante comecamos a gargalhar. Ela esfregou os olhos e disse: “Para, ndo
tem graca”, e nos rimos mais ainda. Eu disse: “Escute, deixe que eu cuido
disso”, e rimos como idiotas. “INdao faz a coisa ficar mais dura”, eu disse, e
rimos.

Eu tossi. “Desculpe, isso foi muita conversa fiada de macho arrogante?”

“E, foi sim, mas o tom de humilhacdo ajuda.” Ela sorriu para mim de
algum ponto atras do rosto. “Quanto tempo vocé acha que tem antes que ele o
encontre?”

“Também ndo sei. Ainda ndao tenho motivos para supor que ele saiba que
viemos para ca.”

“Que esperanga.”



Mexi nervosamente com o saleiro.

“Voceé esta com medo dele?”

“Estou... atento. Ja tive inimigos antes, alguns deles eram bem
violentos. S6 tenho a impressdo de que esse sujeito nao tem limites. Meu
maior temor € ser pego de surpresa.”

Ela estava controlada agora, a risada tinha acabado e ja fora esquecida.
“Por comparacao, nossa rivalidade ficou insignificante, ndo é?” Um instante
depois ela disse: “Vou contar ao Lee”.

“De que isso vai adiantar?”

“Nao sei, talvez de nada.” Ela desviou o olhar e depois voltou. “Trés
cabecas pensam melhor do que duas.”

“Conte a ele, entdo. Se tiver o bom senso que acho que tem, vai te dizer
para ficar fora disto.”

“Lee ndo é meu dono, nem vocé. Vocé realmente fica chato quando as
coisas ndo saem do seu jeito.”

“E por isso que as pessoas querem me matar.”

Ela fez um sinal para a garconete e sacou um cartdao de crédito.
“Enquanto vocé ainda esta vivo, quero que pense sobre uma outra coisa. A
possibilidade de que a sua velhinha fosse uma fraude inteligente.”

“Eu sempre tive consciéncia disso. Por que tocar no assunto agora?”

“Nao sei: é s6 uma impressao que tenho. Alguma coisa ndo esta certa
ali. Vocé chegou a verificar a caligrafia no seu exemplar?”

“Ndo pessoalmente. A casa de leilGes é respeitavel e sei como se parece
a caligrafia de Burton.”

“Mas voce nao € especialista.”

Balancei a cabeca, subitamente consciente do quanto em meu ramo €
feito na base da boa-fé.

“Talvez valha a pena fazer isso”, disse ela. “Tem alguma coisa ai, posso
farejar. Nao te parece estranho?”

“Depois que a gente esta no ramo de livros por certo tempo, tudo é
estranho.”

“Mas vocé foi levado a acreditar. Veja bem, sei que era uma graca de
velhinha e ndo quero pensar coisas ruins sobre ela. Mas nao é algo que
possamos descartar.”

“Ela tinha noventa e poucos anos. £ muita idade para estar envolvida em
alguma armacdo. E quem faz uma coisa dessas a beira da morte? Pessoas que
mentiram durante toda a vida tendem a falar a verdade no leito de morte.



Tudo o que ela queria é que os livros fossem colocados em uma biblioteca
com o nome do avo.”

“Talvez ela fosse louca, ja pensou nisso? Talvez ela tenha ouvido essa
historia anos atras e se colocado nela. Talvez Charlie tenha se tornado o avo
apenas na cabeca dela.”

“Ela estava com o livro.”

“Ela estava com um livro. Vocé ndao sabe onde ela realmente o
conseguiu, nem quando, nem como. Talvez ter conseguido o livro tenha sido
a acdo que iniciou tudo. Talvez ela estivesse com Burton na cabeca havia
muito tempo.”

“Koko verificou muita coisa a esse respeito.”

“Esta tudo muito bem, mas, para comecar, ndo conheco essa Koko.
Talvez ela tenha suas proprias prioridades, como costumam dizer os rapazes
do tribunal. Nao fique na defensiva, apenas pense a respeito.”

Controlei minha conversa fiada de macho arrogante e deixei que ela
pagasse a conta. “Acho que ndao vamos nos encontrar de novo antes de voce ir
embora”, disse eu.

“O que vai fazer hoje a noite?”

“Pensei que vocé nunca ia perguntar. Minha expectativa é a de encarar
um quarto de hotel tristemente solitario.”

“Quer explorar os restaurantes de Charleston?”

E foi assim que tivemos nosso primeiro encontro.
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Quando voltei para o hotel, Koko ndo estava mais la. Consegui acha-la
na biblioteca onde ela pesquisava uns registros antigos a procura de alguma
evidencia da existéncia do fotografo de East Bay. Ela ndo tinha encontrado
nada de novo desde sua descoberta do dia anterior sobre os estalajadeiros
assassinos e estava desanimada. “Estou comecando a achar que isso tudo vai
ser uma perda de tempo.”

Fiquei com ela e segui as instrucdes que me dava, lendo minha cota de
jornais e documentos antigos. De vez em quando ela se reunia com um dos
bibliotecarios, ele trazia outra pasta ou um volume encadernado de jornais
que estava no porao e comecavamos de novo. Ao meio-dia ela ligou para o



advogado em Baltimore e deu ordens para que o assunto da casa comecasse a
ser resolvido. Recomecamos depois de um almoco rapido, mas o trabalho era
frustrante, e 14 pelas quatro e meia ainda ndao tinhamos nada. “Uma perda de
tempo”, disse ela. “Chutaram a sua cabeca, a minha casa foi incendiada, para
qué? E nunca mais vamos poder voltar para casa.”

No hotel ela me mostrou um mapa de todo o quarteirdo onde Burton e
Charlie supostamente haviam sido fotografados. Cada prédio na rua tinha um
nome escrito com capricho dentro de um quadrado. “Aqui esta”, disse ela:
“cada um dos inquilinos de East Bay em maio de 1860 estao representados ai,
e ndo vejo nenhum fotégrafo.”

Havia um café, uma cervejaria, uma loja de artigos de vidro, um ferreiro,
um boticario. Alguns usavam apenas nomes pessoais: Phillips, Jones,
Kelleher, Wilcox. “Phillips era um comerciante de tapetes”, disse ela. “Jones
era acougueiro. Kelleher era dentista e Wilcox tinha uma mercearia. Se
Burton e Charlie foram fotografados, onde ficava o fotégrafo?”

Ela recebeu as noticias sobre Erin com indiferenca, mas na hora seguinte
o estado de espirito dela ficou mais melancolico. “Vou ao forte Sumter
amanha”, disse ela, “para quebrar um pouco esta monotonia e para deixar
vocé se divertir com a sua amiga.” Ela se desculpou com relutancia pelo
comentario rancoroso e tentou olhar para o futuro. “Nao ligue para mim. Se
ela é advogada, talvez tenha alguma ideia para sairmos desta confusao.”

“Acho que ela quer enfrentar Dante numa briga mano a mano.”

“Voce ja fez isso e veja onde viemos parar.”

Ela tentou voltar a conversa para o forte Sumter. “Uma das
bibliotecarias me contou que tem um guarda la que sabe alguma coisa sobre
Burton. Talvez ele possa nos dar alguma luz.” Eu nao disse nada, mas
duvidei. Perguntei a ela sobre o que ia fazer a noite. “Vou ficar bem”, disse.
Ela havia encontrado uma casa de comida saudavel e planejava ficar no
quarto, jantar la, meditar, fazer exercicios, ndo ir a lugar nenhum nem atender
o telefone. “Nao me incomode, a menos que aconteca um terremoto.”
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As seis horas peguei o carro e dirigi os trés quarteiroes até o Mills
House. Erin desceu e estava encantadora, e eu lhe disse isso. Eu estava me



comportando muito bem, um meio-termo entre bajulador e cortés, com meu
paleté escuro e gravata. Abri a porta do carro para ela e segurei-lhe a mao
enquanto ela entrava, e por um tempo nao trocamos nenhuma piadinha. Eu
havia encontrado um restaurante de frutos do mar em Shem Creek, perto de
Mount Pleasant. Chegamos cedo o bastante para conseguir uma mesa
espetacular perto de uma janela que dava para uma enorme area de pantanal.
A comida era excelente, barcos pesqueiros passavam por nos, e o por-do-sol
transformou o riacho que passava ali em uma fita de fogo.

Foi a noite mais agradavel que tive em muito tempo, e ocasionalmente
houve longos momentos nos quais o espectro de Dante e seus bandidos
parecia estar muito longe.

Quando saimos, ela disse: “Sabe o que eu gostaria de fazer? Tirar os
sapatos e andar pela praia, em algum lugar em que ndo houvesse o risco de
encontrar o Archer”.

Consultei 0 meu mapa e poucos minutos depois estavamos cruzando a
cidade, sobre o rio Ashley e em direcdo a costa. Foi um bom passeio
atravessando quilometros de areas de pantanal pontilhadas por pequenas ilhas
arborizadas, e eu podia imaginar como fora aquilo tudo antes que o
desenvolvimento, o flagelo de nosso tempo, tivesse transformado boa parte
em um extenso e continuo suburbio.

Folly Beach é uma cidadezinha de uns poucos quarteirdes com néon
piscando, um estande de tiro ao alvo, um saldo de jogos, um pavilhdo de
exposicoes e brinquedos de parque de diversdes. A atmosfera festiva
desapareceu imediatamente quando virei em direcdao ao sul e mergulhei na
noite. Encontrei um lugar para estacionar, tiramos os sapatos e fomos andar
descalcos sob o luar perto da arrebentacdo. Havia um vento forte e estava um
pouco frio para aquela época do ano; Erin apertou minha mao e chegou mais
perto. Coloquei o paleté ao nosso redor como um casulo, ela aconchegou-se
mais, ficamos juntinhos assim, e em algum momento eu levantei de leve o
queixo dela e a beijei. Ela me abracou mais forte e mergulhei o rosto em seus
cabelos. Meu velho coracao estava a mil por hora.

“Olha o que vocé fez”, ela disse. “Desse jeito, nunca mais vamos ser
inimigos amigaveis.”

“Para falar a verdade, achei que isso foi bem amigavel.”

“E, mas o que vamos fazer a respeito?”

“Essa é dificil. As respostas podem ir desde nada...”

“... até tudo.”



“As perspectivas sdo infinitas.”

“Mas como decidir? Com uma votacao?”

“Isso so faria sentido se tivéssemos um jeito de desempatar.”

“Nunca fui muito de fazer sexo casual”, ela disse de maneira espontanea
e alegre.

“Ao mesmo tempo, estou envelhecendo a cada segundo.”

“Vocé esta com problemas com o seu, ahn...”

“Nao, até agora estou bem. Mas o corpo masculino ndo foi feito para
periodos interminaveis de celibato. Pode ocorrer alguma flacidez inesperada.”

“Acho que é melhor eu falar mais rapido.”

Tive que rir daquilo.

Ela disse “Se eliminarmos o sexo casual, onde ficamos?”.

“Parece que teriamos que nos envolver a sério.”

“E se esse fosse o caso, o que vocé diria?”

“O que voce quer que eu diga, eu te amo?”

“So se for verdade.”

“Essa € a questdo. Se eu dissesse que...”

“Sim?”

“Como voceé iria saber que ndo se trata apenas de alguma manobra
masculina nojenta para conseguir me dar bem com vocé?”

“Sinto boas vibracoes.”

“E, isso vem com a experiéncia.”

“Como é que é? Nao fico por ai me apaixonando por todo bacana que
conheco.”

“Ainda assim, vocé deve ter alguma maneira de...”

“Quarenta dias e quarenta noites.”

Pensei naquilo e disse: “Aposto que isso quer dizer alguma coisa”.

“Depois que se atinge certo ponto, passamos quarenta dias e quarenta
noites para nos conhecermos melhor. Mas de volta a pergunta original: se
voceé dissesse ‘eu te amo’, como iria saber? Vocé ja amou?”

“Claro. Uma vez.”

“Como era ela?”

“Para falar a verdade, era muito parecida com vocé. Ndo tdao maluca,
mas muito rapida. Muito inteligente.”

“O que aconteceu?”

“Meu desempenho deixou a desejar.”

“Bom, uma vez que ja determinamos que vocé ndo tem problemas



fisicos, entendo que foi pelo seu jeito de ser rude e ditatorial.”

“0.k.”

“Isso ndo é algo para o qual se diga ‘o.k.’, Janeway. Ou foi por isso, ou
ndo foi.”

“Eu nado confiava nela.”

“Essa é forte. Ah, essa é bem forte. Vocé nao vai querer deixar que isso
aconteca novamente.”

“Vou tentar”, eu disse, mas ndo consegui evitar de pensar na frequéncia
com que a historia se repete.

Ela se aconchegou mais ainda do que pensei que seria possivel. Senti as
unhas dela dentro da minha camisa.

“Vocé precisa abandonar sua necessidade de controlar as coisas”, ela
disse. “Eu ndo lido bem com esse tipo de atitude.”

“Talvez eu possa fazer algo a respeito.”

“Vocé realmente faria isso?”

“Tudo é possivel.”

“Vamos ver. Estou prestes a te contar uma coisa que vai ser um teste
bem duro. Esta pronto?”

Eu ndo estava, mas ela contou mesmo assim. “Cancelei minha reserva
de voo esta tarde. Nao vou voltar para Denver, vou ficar com vocé. E que
Deus ajude o Sr. Dante se ele vier nos incomodar.”

Ela me largou, afastou-se e ficou em pé tremendo no vento. “Entdo, o
que me diz, Janeway? Vocé perdeu uma por causa do seu jeito — vai estragar
tudo de novo?”

Ela olhou o relégio, os olhos apertados. “Ei, acho que os nossos
quarenta dias e quarenta noites acabaram de comecar.”
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Lembro-me de meia duzia de ocasidoes de minha vida, encruzilhadas
onde tudo teria sido diferente se eu tivesse ido pelo outro caminho. Eu podia
lista-las aleatoriamente.

O momento em que me tornei um policial. O momento em que deixei de
ser policial. A ocasido em que descobri Hemingway, Fowles e aqueles trés
livros encantadores de Maugham, tudo isso no mesmo més. A circunstancia
em que me tornei livreiro. O momento em que encontrei, conquistei e perdi
uma mulher inesquecivel. E agora aquilo.

De repente o0 meu mundo estava abalado. Tudo nele se tornara diferente.

Nos nos encontramos de novo de madrugada. Meu telefone tocou no
meio da escuriddo e, quando atendi, ela disse: “Parece que vocé esta
acordado”. Eu disse: “Estou acordado”. Ela disse: “Conseguiu dormir um
pouco?”. Ndao muito, admiti, ndo o bastante. Ela perguntou as horas; olhei
para o relogio e disse-lhe que eram quatro e vinte e sete. Era isso o que o dela
marcava também, como se de repente os reldgios tivessem se tornado
indignos de confianca. “Me encontre no passeio de Battery”, ela disse. Eu
disse que a pegaria, tinha mesmo que passar pelo hotel dela para ir até
Battery, mas ela queria ser encontrada ao amanhecer no alto dos degraus
onde a amurada fica mais alta e os rios se encontram. “Desse jeito vai ser
muito mais inso6lito.”

O vento da noite passada havia soprado nuvens escuras sobre a cidade e
o dia prometia chuva. Fui a pé, e depois de quinze minutos de marcha
cheguei com as primeiras luzes. Ela estava em pé olhando para o mar como a
mulher do tenente francés.! Ela me ouviu chegando: ndo se virou, mas
abanou a mao em um afetuoso gesto de “ola”. Subi os degraus até a parede
mais alta e abracei-a. Ela se afundou contra o meu peito, eu beijei-lhe o
pescoco. “Como vamos indo?”, perguntei.

“Até aqui, sem problemas. Obrigado por ndo ter ficado bravo ontem a



noite.”

Pensei que o juri ainda estava deliberando sobre aquilo. Entao ela disse:
“As nossas vidas estdo mudando, meu velho”, e eu ouvi o juri voltando mais
cedo.

“Parece que agora somos um casal”, disse ela. “E algo para se
acostumar.”

“E mesmo.”

“Eu estive sozinha a vida inteira.”

“Nunca um cara para quem responder. Nunca alguém dando as ordens
na sua vida.”

“Eu sempre estive voltada para a minha carreira. Talvez agora eu tenha
que ser mais... qual é a palavra?”

“A palavra é razoavel”, eu disse secamente. Soletrei-a para ela, dizendo
cada letra de maneira bem clara.

“Vocé é mesmo um dicionario ambulante. E o que isso significa?”

“Vocé fala grosso e faz muito barulho. Coloca uma coisa na cabeca e
ndo tira de jeito nenhum.” Apertei-lhe o braco de leve. “Vocé tem alguns
pontos positivos também.”

“Eu lhe digo o que fazer?”

“Ndo com tantas palavras.”

“Entdo, como? Deixo vocé tomar as suas proprias decisdoes. Mas depois
que voce fez isso, entdo decido o que vou fazer.”

Eu podia ter dito E a mesma coisa, mas ndo disse. Eu ainda tinha a
sensacao de que ela estava em algum lugar entre me amar loucamente e sair
correndo da minha vida.

“E por isso que realmente acredito nos quarenta dias e quarenta noites”,
disse ela.

“Nestes tempos licenciosos e tolerantes, isso parece ser muito tempo.”

“Para mim também, mas é um teste bom e honesto. Separa o joio do
trigo.”

“Isso é 6timo. Eu ndo ia querer ser confundido com joio.”

“Esse risco vocé nao corre. Fico um pouco constrangida de dizer isto,
mas neste momento me sinto... maravilhosa.”

“Isso é 6timo”, eu disse. “Isso € 6timo.”

“E 6timo e vocé ndo precisa ficar tio preocupado com tudo isso.”

“Vocé sabe por qué. E esse negdcio com o Dante Podemos conversar
sobre iss0?”



“Claro. Esta vendo como sou razoavel?”

“Quero que vocé va embora. E tem que ser logo, antes que alguém saiba
que voceé esta aqui.”

“Ora, estd vendo? E um ditador falando. Como acha que eu deveria
reagir a isso?”

“Vamos recomecar de uma maneira mais diplomatica. Por favor vocé
poderia voltar a Denver?”

“Claro que sim. Reservo duas passagens ou Koko vem conosco?”

Encostei na grade e olhei desanimado para o mar. Em algum lugar
naquele vacuo cinzento, o forte Sumter estaria exibindo suas ruinas para um
novo dia. Bem ali, Charlie Warren havia se dirigido a Richard Burton e
perguntado o que ele estava desenhando no caderno. Erin colocou um brago
sobre meu ombro e despenteou os cabelos de minha pesada cabeca. “Animo.
Tempos interessantes estao a nossa frente.”

“Essa € uma maneira de encarar a situacao.”

“Eu estou abandonando o direito”, disse ela um momento depois.
“Penso em continuar na ativa pegando algum caso que eu considere
interessante, mas meus dias de trabalhar para um grande escritorio de
advocacia acabaram. Dei meu aviso prévio na segunda-feira.”

“O que voceé vai fazer, entdao? Além de escrever; quero dizer, na vida
real.”

“Pensei que ja tinhamos decidido isso. Vou comprar metade da sua parte
na livraria.” Ela deu um puxdo na minha manga. “Tenho a intuicdo de que
existe um mundo de livros 14 fora em um nivel totalmente diferente daquele
no qual vocé tem brincado.”

“Existe meia duzia de niveis, e todos exigem muito dinheiro.”

“Tenho algum dinheiro. Se pudermos ultrapassar esse obstaculo na
estrada, a vida pode voltar a ser alegre. Vocé me ensina a lidar com os
livros?”

“Desde a primeira licdao.”

O sol comecara a abrir caminho pela enseada, e o forte apareceu, um
pontinho preto em uma névoa psicodélica.

“Koko vai ao forte Sumter hoje.”

“Voceé contou a ela sobre mim?”

“Sim, contei.”

“Esse ‘sim’ foi bem melancélico. Entendo que ela ndo ficou nem um
pouco emocionada.”



“Ela é uma mulher engracada. As vezes leva algum tempo para se
entender o que ela esta pensando.”

“Conte como ela é.”

Eu contei e ela disse: “Puxa, ela ja me odeia”.

“Como pode odiar vocé? Ela nem te conhece.”

“Ela provavelmente ouviu dizer como eu ndo sou razoavel.”

Empurrei-a de leve e puxei-a de volta para mim.

“Acho que vocé deveria ir ao forte com ela”, Erin disse. “Eu fico aqui.”

“E que diferenca isso pode fazer?”

“O Archer pode telefonar, e vocé pode abrir o caminho para mim com
Koko. Vocé gosta dela?”

“Gosto. Ela pode ser dificil, como alguém que eu conheco. Mas tem
carater.”

“Acho que ela gosta de vocé também. Se é que vocé me entende.”

“Erin, ela é vinte e cinco anos mais velha do que eu.”

“E s6 uma intuicdo minha.” Ela sorriu de maneira compreensiva. “De
qualquer forma, faca o que puder. Nés trés vamos ficar juntos por um tempo
e vai ser bom se pudermos nos tolerar.”

1) Referéncia a cena do livio A mulher do tenente francés (1969), de
John Fowles. (N. E.)
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A ameaca de chuva desapareceu e o sol surgiu por volta do meio-dia.
Pegamos o barco das duas e meia e nos sentamos no convés superior com a
morna brisa marinha.

Era um passeio de trinta minutos, passando pela frente das casas mais
elegantes da cidade e atravessando a enseada até o forte Sumter. Koko havia
ligado para o advogado e para a companhia de seguros. Tudo estava
encaminhado em relacdo a casa dela; ndo havia mais nada a fazer, a ndo ser
seguir em frente. Nosso piloto continuava comentando pelos alto-falantes
sobre os lugares notaveis por onde estavamos passando, apontando os locais
de acdo da Guerra Civil a oeste, mas eu nao prestava muita atencao.

Pensava nos dias que estavam por vir, e aonde a nossa trilha iria levar se
as coisas aqui nao dessem em nada.

Koko queria ir para o norte, para Florence. Tinha esperanca de encontrar
algum registro sobre a familia Wheeler, onde Burton e Charlie haviam
passado alguns dias cento e vinte e sete anos antes. Charleston fora uma
decepcao para ela. “Ndo achei que fosse tdo dificil”, comentou. “Essas
pessoas investem tanto em sua historia, mantém registros de tudo, € por isso
que achei que fossemos encontrar alguma evidéncia sobre aquele fotégrafo.
Bom, o que temos ndo € grande coisa, nao €?”

Eu disse a ela para se animar, ainda nao estavamos mortos. Mas aquela
escolha de palavras soou como um prenuncio no meu caminho, e vi o rosto
da morte nas nuvens em movimento. Qualquer coisa que fosse acontecer
entre Dante e mim era inevitavel agora, como um rio empurrando tudo a sua
frente. Se ele ndo me encontrasse, eu o encontraria.



L

Naquele dia a enseada passava uma sensacao enganosa de tranquilidade.
Dificil imagina-la cheia de canhoneiras e explosdes em um dia calmo como
aquele, mais ou menos cento e vinte anos antes; mais dificil ainda era
entender a deméncia nacional que nos levara até la. Por um momento me
perguntei o que aqueles rebeldes, empertigados como pavoes, teriam feito se
soubessem o desastre para onde estavam levando a si e a seus filhos, mas eu
sabia a resposta. A autodestruicao estava em sua natureza.

A fortaleza erguia-se da agua e comecou a ter cor e vida, um pentagono
de tijolos vermelhos que estavam desbotando com a idade. O barco fez um
circulo e dirigiu-se para o ancoradouro. Estava lotado de passageiros em
ambos os conveses, e ficamos sentados até que a maioria saisse. Dois guardas
nos receberam no pier. Koko lhes disse que estava procurando Luke
Robinson e eles nos instruiram a entrar no forte, onde encontramos um
homem uniformizado que dava informac6es a um grupo de pessoas.

O que restava de forte Sumter era a muralha externa, e sob ele as
sombrias salas das armas com canhOes da época, passagens escuras que
levavam a lugares manchados de fuligem sob a muralha, e as ruinas do
alojamento dos oficiais. Percorrendo a extensdao da antiga area do campo de
exercicios havia uma bateria negra, um forte dentro de um forte que era
obviamente de uma época diferente. O guarda estava explicando sobre isso
quando entramos. Aquilo era chamado de Battery Huger, e fora construido
como parte do sistema de defesa costeira durante a Guerra Hispano-
Americana. Hoje abrigava o museu, sanitarios e uma pequena area de
moradia para ele e a esposa. Ali perto estavam os restos de um deposito de
armas leves que explodira em 1863, matando onze homens e ferindo
quarenta, deixando a muralha escurecida e inclinada pela forca da explosao.

Esperamos as explicacOes terminarem, durante uns vinte minutos, e
depois o grupo de pessoas foi convidado a explorar o forte por conta propria.
Koko aproximou-se do guarda, um homem magro de uns trinta e poucos anos
com um enorme bigode.

“Sr. Robinson?”

“Sim, senhora, as suas ordens.”



Koko nos apresentou. “Fiquei sabendo que o senhor poderia nos falar
sobre a época em que Richard Burton esteve em Charleston.”

“Ah, puxa, onde a senhora ouviu isso?”

“Na cidade, na biblioteca.”

“Eu ndo sabia que os bibliotecarios falavam sobre os projetos de
pesquisa particulares das pessoas.”

“Também sou bibliotecaria. Prometi a ela que nao falariamos sobre isso
sem o seu consentimento. Estamos procurando provas de que Burton esteve
aqui em maio de 1860.”

“Boa sorte. Vocés estao atras de uma verdadeira quimera. Nao
descobrimos uma tnica coisa que possa ser levada a sério.”

“O senhor parece acreditar nisso mesmo assim.”

“Qualquer coisa em que eu acredite, é apenas minha opinido — minha e
de Libby. E a minha mulher.”

“O senhor se importaria de nos dizer por que acredita nisso?”

Ele riu de leve. “Quanto tempo vocés tém? Nado importa, sei quando o
barco parte. E que ndo é algo que eu possa responder em vinte minutos.”

“Eu fico com o que der.”

“Vamos la em cima.”

Subimos por uma escadaria estreita até o nivel superior da bateria. L4,
no menor espago imaginavel para se morar — uma cama, uma estante de
livros, um forno de micro-ondas, uma mesa, duas cadeiras, uma comoda
pequena e um armario, tudo isso em um quartinho —, nés encontramos a
mulher dele. Era morena e bonita, vestia um uniforme novo e estava
segurando um chapéu de guarda na mdo, como se estivesse de saida. Por
instinto, percorri com os olhos os livros deles e encontrei todas as biografias
de Burton na primeira prateleira.

“Libby, esta é a Sra. Bujak e o Sr. Janeway. Eles estdo interessados em
Burton.”

Ela se iluminou imediatamente e tivemos que repetir tudo: como
ficamos sabendo sobre eles e o que esperavamos encontrar. Parece que Libby
fora a instigadora da pesquisa sobre Burton, e s6 mais tarde seu entusiasmo
passou para o marido. Parecia uma fada, animada e generosa, o tipo de
pessoa de quem se gosta imediatamente. Ela disse: “Sentem-se, fiquem um
pouquinho”, e todos rimos. La fora, as pessoas ja estavam voltando para o
ancoradouro. Nosso tempo era curto.

Eles insistiram para que sentassemos. Libby sentou-se de pernas



cruzadas no chao e Luke apoiou-se na estante. “Eu me interessei por Burton a
vida toda”, ela disse.

“Mesmo quando era crianca eu achava que era a figura mais romantica
do mundo. Foi apenas por acaso que fiquei sabendo que ele esteve aqui.”

“Como ficou sabendo?”, perguntou Koko.

“Ha um clube de Burton aqui.”

“Vocé quer dizer, como um fa-clube para uma pessoa morta?”

“Acho que se pode chamar assim. Existem clubes de Burton por todo o
mundo. Essa foi uma das primeiras coisas que fiz quando fomos designados
para ca, fui até o clube de Burton e ficamos amigos de algumas pessoas de la.
Sabe como é: em qualquer grupo a gente sempre encontra uns que tém ideias
ndo convencionais. A maior parte é folclore, teoria, papo furado. Havia um
senhor no clube chamado Rulon Whaley que era assim. Muito espalhafatoso
e obstinado, mas tinha tanta energia que acabei escutando o que ele tinha para
dizer. Ele era fascinado pelo mito de Burton havia anos. Rulon ndo sé
acreditava que Burton havia estado aqui, mas que ele nos espionava para a
Inglaterra. Ele estava determinado a provar isso, porém nunca conseguiu.
Morreu este ano.”

“E a senhora sabe de onde ele tirou essa ideia?”

“Ouvira de um outro cavalheiro havia muito tempo, acho. Uma vez que
colocasse uma coisa na cabeca, era quase impossivel de ser vencido em uma
discussao.”

A maior parte da conversa que se seguiu foi um requentado historico,
coisas que todos sabiamos. Koko e Libby conversavam, o guarda e eu
observavamos. Em especial, fiquei observando Libby. Sua voz ganhara certo
tom. Um olhar que eu vira muitas vezes aparecera em seus olhos. Como
policial, eu o chamava de “olhar-de-quem-sabe-mais-do-que-esta-dizendo™.
Koko ndo percebeu porque passou a vida toda respondendo a perguntas, e eu
passei a minha fazendo-as.

E eu fiz uma. “A senhora chegou a saber quem era o outro cavalheiro?”

Libby balancou a cabeca. “Ele morreu ha anos, entdo sempre pareceu
bastante inutil.”

“Talvez ele tenha deixado algum documento ou registros.”

“Agora ndo ha como saber. Se deixou, acho que comi barriga.”

Koko levantou-se e disse: “Bom, obrigado por ter falado conosco”.

Fuzilei-a com os olhos, e o meu olhar dizia: Fique quieta.

“E uma pena”, disse Libby. “Ndo temos tempo nem para oferecer um



café a vocés. Adoraria ficar conversando mais tempo.”

“Talvez possamos fazer isso”, eu disse.

“Quando?”, perguntou Robinson. “O barco vai embora, Lib.”

“Talvez possamos voltar.”

“Eles teriam o mesmo problema de tempo. E nenhum de nés sabe
realmente nada de importante.” Ele olhou para mim, como se pedisse
desculpas. “Sem duvida sdao bem-vindos para voltar, mas receio que seria
uma perda de tempo para voces.”

“Vocés poderiam voltar mesmo assim”, disse Libby. “Se quiserem
podem passar a noite. Al teriamos bastante tempo para conversar.”

“E isso é permitido?”

“Ah, claro. Teriam que trazer sacos de dormir. Isto aqui ndo é bem o
Holiday Inn.”

Tive uma intuicdo, e Libby também: eu podia sentir, como se um campo
energético estivesse crescendo entre nos. “O que vocé acha que ele estava
fazendo aqui?”, perguntou ela.

“Bom, nos sabemos que ele queria ver os Estados Unidos.”

“Acredita que ele tenha realmente vindo como turista?”

“Nao.”

Ela sorriu de uma maneira estranha, e senti Koko ficar tensa ao meu
lado. Koko viera aqui atras de informacdes, e ndo para bater papo, e eu sabia
que ela ndo ia gostar daquele andamento das coisas. Rapidamente ela disse:
“E claro que isso é s6 uma conjectura. Ndo sabemos mais do que vocés”.

Mas Libby estava olhando para mim, e ndao para Koko. Eu disse:
“Talvez juntos possamos descobrir coisas que nao sabiamos que sabiamos.
As vezes a gente tem que dar um pouquinho para conseguir um monte”.

“Que coisas?”, perguntou Libby. “Vocés realmente sabem algo?”

“Ele costumava ser investigador”, disse Koko, querendo encerrar a
conversa. “E acha que ainda é.”

“E mesmo?” Libby sorriu para mim como se tivesse gostado da ideia.

“Achamos que Burton veio para ca com alguém”, eu disse.

“Ah, ndao conta isso para eles”, disse Koko. “Meu Deus, ndo existe
nenhuma prova disso.”

“E que mal ha em contar? E s6 mais uma teoria ndo provada.”

“Contar o qué?”, perguntou Libby.

“NoOs achamos que ele conheceu um homem em Washington e que
viajou com ele. Eles passaram por aqui em maio de 1860 e seguiram juntos



para Nova Orleans Tornaram-se amigos intimos.”

O rosto de Koko estava vermelho de raiva. Ela se virou e foi olhar pela
janela do forte.

Libby perguntou: “Vocés sabem como se parecia esse amigo?”.

Ora, essa era uma pergunta estranha, pensei. Eu poderia ter esperado que
ela perguntasse se sabiamos o nome dele, mas quem pergunta sobre a
aparéncia de um homem que pertencia a uma época em que a fotografia era
tdo nova que apenas poucas pessoas tinham sido fotografadas?

“N0s sabemos como ele se parecia, Koko?”

“Nao me pergunte. Como eu ia saber?”

Mais uma vez Libby olhou para mim. Dei de ombros, e Robinson disse:
“Vocés vao perder o barco”. Maliciosamente, Libby disse. “Ai eles ndo
precisariam se preocupar com o tempo”.

“Esse é o jeito dela de dizer que quer que vocés voltem”, disse
Robinson.

“Quando?”

“Nao pode ser nem amanha nem no dia seguinte”, disse Libby. “Estou
indo a escola. Estou escrevendo um trabalho e tenho que estudar para uma
prova. Tudo ao mesmo tempo.”

“Que tal na terca-feira?”

“Terca € um bom dia. Tragam um bom equipamento para dormir. O
chdo aqui € duro.”

Eles nos levaram até o ancoradouro. No pier trocamos apertos de mao.
Mais uma vez se desculparam pela agenda apertada. No final Libby fez a
pergunta que eu esperava que tivesse feito no inicio da conversa. “Vocés
sabem o nome do homem que veio com Burton?”

Antes que eu pudesse responder, ela mesma respondeu. “Ndo seria
Charlie, seria?”
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No barco, Koko disse “O que sera que ela realmente sabe?”.

“Ela é esperta. Quer que vocé fique se perguntando. Quer que voltemos
e armou as coisas de maneira a sO dizer o importante no ultimo minuto,
quando ndo dava mais para discutirmos a questao.”

“Neste exato momento, estou dispensando espertezas. Eu sé queria que
as pessoas fossem sinceras.” Logo depois ela disse: “De qualquer forma, vocé
estava certo, eu estava errada”.

“Poderia muito bem ter sido ao contrario.”

“Obrigado, mas acho que ndo.”

Estavamos sentados no convés inferior, que era fechado, evitando um
vento que havia tornado a enseada uma bacia de agua agitada. Koko sentou-
se perto da janela, olhando as ondas com cristas brancas.

“Tenho sido uma velha chata ultimamente. S6 quero que vocé saiba que
tenho consciéncia disso e que lamento.”

“Vocé anda com muita coisa para pensar. Eu ndo acabei de perder a
minha casa.”

Ela mudou de assunto. “Que dia estranho. Primeiro chuvoso, depois
ensolarado, depois chuvoso de novo. Deus nao consegue fazer nada direito.”

“Ele tem muita coisa na cabeca. As vezes deve ser duro ser Deus.”

“De onde é isso? Eu costumava saber.”

“The green pastures. ‘Ser Deus também ndo é um mar de rosas’.”

Ela sorriu, mas era um sorriso triste.

“Ei”, eu disse, inclinando-me para olhar para o rosto dela. “O que posso
fazer?”

“Nada. Sai daqui. Droga, odeio autocomiseracao.”

“Eles vao construir uma casa nova para vocé, Koko.”

“E de que adianta isso se nao posso voltar a morar 1a?”

“Acho que voceé vai conseguir voltar.”



“Como?”

“Vamos nos esforcar para isso.”

Ela ndo pareceu convencida. “De toda forma, a questdo nao é a casa, é o
que perdi dentro da casa.”

“Sei que é duro”, eu disse, e me senti um idiota por ter dito isso. Ela
confirmou minha idiotice com um olhar gelado. “Vocé ndo sabe de nada”, ela
falou, fazendo com que eu me transformasse no Mount Rushmore dos idiotas.
“O que voce sabe sobre a minha vida?”

“Nada. Voce esta certa. Nao sei nada.”

“Tente adivinhar. O palpite mais disparatado em que conseguir pensar.”

“Puxa, Koko, nao sei.”

“Voceé esta pensando em bibliotecaria solteirona.”

“Eu nunca disse isso0.”

“Mas se alguém perguntasse, € isso que voceé iria pensar. Bom, tive um
marido. Tinhamos dois lindos filhos. Meu filho teria mais ou menos a sua
idade hoje. Eu era jovem, feliz e nem um pouco feia. Tinha uma vida
diferente naquela época. Meu marido era engenheiro, eu estava escrevendo
uma dissertacao de mestrado em literatura e tocava violino bem o bastante
para participar de testes para entrar para a nossa orquestra sinfonica.
Tinhamos tudo naquela época, o mundo todo a nossa frente, e em um minuto
um motorista bébado levou tudo embora.”

“Ah, Koko...”

“Nao, ndo diga nada.” Ela virou o rosto para o vidro e falou com o meu
reflexo. “Ndo estou querendo piedade. Mas nao me diga que sabe o que
perdi, porque vocé nao sabe. As unicas fotografias de meus filhos estavam
naquela casa.

Eu tinha um filme dos primeiros passos deles e gravacoes das vozes
deles. E como se ele os tivesse assassinado de novo.”

O que se pode dizer num momento desses? Deixei-a em paz, mas pensei
em Dante e senti uma onda trémula de verdadeiro 6dio passar por mim. Mais
uma razdo para nos encontrarmos de novo.

No final daquela tarde peguei o carro e dirigi até um lugar que eu havia
achado na lista telefénica na noite anterior. Precisei de menos de uma hora
para comprar uma boa arma e dispara-la na area de tiro deles até me
acostumar a ela. Comprei um coldre pequeno, coloquei-o bem atras, embaixo
do palet6, e sai de la com calor, mas armado e perigoso, sentindo-me
completamente vestido pela primeira vez em muitos dias.
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Naquela noite juntei-as pela primeira vez. Koko tentou resistir, dizendo
que estava com dor de cabeca, mas eu reservei uma mesa em um dos mais
chiques restaurantes da cidade e ameacei ficar batendo na porta dela até ela
sair. “Quer ir de carro ou a pé?”, perguntei. “Nao é longe daqui.”

“Vamos a pé, entdo. Parece que Deus, aquele velho tonto, soprou as
nuvens para longe de novo.”

No caminho, ela disse: “Tenho tido uma impressdao muito esquisita.
Como se estivesse sendo observada”.

Pedi alguns detalhes, mas ela ndo tinha nenhum. “E sé o nervosismo.
Quando fui até a loja, parecia haver um homem andando atrds de mim, do
outro lado da rua.”

“Voceé olhou para ele?”

“Em um momento, sim.”

“Mas nao o reconheceu.”

“Nao, mas ndo tenho certeza se reconheceria algum daqueles sujeitos.
Era noite e eu ndo consegui dar uma boa olhada neles.”

Erin estava esperando no sagudao do hotel. Eu a havia preparado para
Koko: naquela tarde eu telefonara para ela, contando a histéria, e ela
imediatamente ficou cautelosa e atenciosa. “Ela parece estar bastante fragil
agora. Eu hao a conheco, mas pode ser que esteja a beira de um colapso
nervoso. Ela tem colocado toda a sua energia nessa cacada a Burton, e
quando as coisas ndo deram certo ela comecou a desmanchar. Agora até a
busca pode estar perdendo seu atrativo. Nao me pergunte onde esta 0 meu
diploma de psicéloga, é apenas uma daquelas intuicGes que vocé parece ter o
tempo todo. Acho que precisamos ter cuidado com ela, e quanto antes
terminarmos o negocio com aquele maluco de Baltimore, tanto melhor.”

Fiz as apresentacOes. Erin sorriu calorosamente e disse “Ei, Koko, ja
ouvi muito sobre vocé”.



Koko disse “Ola”.
Elas trocaram um aperto de maos e fomos embora.

?

O restaurante ficava na rua Exchange, perto de East Bay. Caminhamos
os trés lado a lado, a calcada larga acomodando todos nos. Elas conversaram
sobre o charme de Charleston e sobre o tempo, a conversa fiada de pessoas
comuns que vivem a vida sem jamais serem ameacadas por violéncia ou
assassinato. Eu observei as pessoas que passavam dos dois lados da rua.

O restaurante estava barulhento e lotado, mas havia um saldo mais
sossegado em um dos lados. Sentamos em um canto longe da balburdia.
Koko pediu licenca e foi a toalete, e 0 garcom nos deu uma carta de vinhos.

“Entdo”, disse eu. “O que vocé acha?”

“Eu gosto dela. E reviso a minha opinido. Acho que é séria.”

“Ela acha que esta sendo seguida.”

Erin pensou naquilo por um momento. “Talvez esteja. Mesmo se nao
estiver, ela tem direito a estar nervosa.”

“A questdo é: n0s queremos conversar abertamente sobre isso?”

“Sem duvida que o meu voto seria ‘sim’. Temos que tomar algumas
decisoOes, e ela tem o direito de fazer parte disso.”

Ela sorriu quando Koko voltou. “Tenho umas noticias para contar.”

Parte das noticias era sobre Archer, que havia telefonado com uma
contraproposta. “Ele talvez me mostre o diario. Se o fizer, vou tentar dar uma
folheada para ver o conteido. Talvez eu possa achar algumas das coisas que
voces estdao procurando.”

“Deve haver algo sobre Charlie nele”, disse Koko. “Até uma simples
mencao ajudaria.”

“Eu daria um ano de salario para sentar o traseiro de Archer no tribunal
e fazer umas perguntas bem duras.”

Erin ligara para Lee, contando tudo. “Ele esta preocupado conosco, é
claro. Acha que deveriamos entrar no primeiro aviao para Denver e coordenar
nossa estratégia de la. O que, na verdade, nao é ma ideia.”

“Nao é das melhores também”, disse Koko. “Significa desistir de
Burton.”



“Apenas por ora. Nao € tdo ruim se a gente pensar desse jeito. Essa
historia esteve aqui durante mais de cem anos, nao vai a parte alguma.”

“Vocés duas poderiam ir para Denver”, sugeri. “Eu poderia ficar e
verificar o que aquela mulher de forte Sumter tem para nos. Depois eu iria.”

Erin fechou os olhos e fez aquele movimento de oracdo com as maos.
“O que vamos fazer com esse homem, Koko?”

“N0Os duas poderiamos andar com um pedaco de pau cada uma. Toda
vez que ele se esforcasse demais para nos proteger, bateriamos nele sem
aviso.”

“Voce acerta na cabeca dura e eu o pego por tras.”

“As duas querem que eu saia para conversarem a vontade?”

“Escute, docinho. Mesmo que ndo facamos nenhuma outra coisa esta
noite, vamos deixar de lado o jeitdo John Wayne. E algo bastante atrasado —
John Wayne ja morreu — e me aborrece muito.”

“Voceé ndo vai a lugar nenhum sem nos”, disse Koko.

“Porque se alguma coisa acontecer a vocé, vou enfrentar esse Dante
sozinha se tiver que fazer isso”, disse Erin. “Pense nisso. Sei que ele é forte,
mas eu ndo sou uma pessoa sem recursos e vou pega-lo.”

Koko estremeceu e riu ao mesmo tempo. “Vocé tem uma namorada e
tanto, Janeway.”

O garcom apareceu e fizemos nossos pedidos. Koko estava inclinada a
pedir itens vegetarianos, mas como agora estavamos de fato vivendo
perigosamente, ela escolheu garoupa assada. A conversa foi regada a vinho e
tomamos algumas decisoes. Ficarlamos mais trés dias em Charleston, o que
daria a Erin uma outra tentativa com Archer, e para nos a possibilidade de
descobrir qualquer coisa que os Robinson soubessem. Erin sairia do Mills
House e arrumaria um quarto perto de n6s no Heart of Charleston.

Na quarta-feira decidiriamos o que fazer a partir dali.

?

Caminhamos de volta na noite quente de verdo. Mas depois de dois
quarteirdes o ar ficou pesado, a umidade aumentou e a distancia relampagos
brilharam sobre o mar.

Deixamos Erin no mesmo lugar onde a encontramos, o sagudo do hotel,



e ela abragou nos dois.

“Vamos ficar bem”, ela disse.

“Claro que sim”, disse Koko. “Por que nao ficariamos?”

Erin desapareceu no elevador, e Koko e eu continuamos andando.

“Eu gosto dela”, ela disse. “Eu estava decidida a ndo gostar, mas € uma
boa garota.”

“Ela gosta de vocé também.”

No hotel havia uma mensagem da amiga de Koko em Baltimore, Janet.
O corpo de bombeiros havia oficialmente classificado o que havia acontecido
na casa dela como incéndio criminoso. Janet havia falado com o reporter do
jornal matutino, que ainda estava investigando. No dia anterior ele havia
publicado no jornal que Koko aparentemente havia ido para Charleston.
“Entdo eles sabem que estamos aqui”, eu disse.

Tinhamos que supor que sabiam havia quase dois dias.
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De manha a chuva finalmente chegou, um aguaceiro que varreu a rua
Meeting e deixou o mundo escorregadio e despovoado. Falei com Erin logo
depois que o dia amanheceu, e ela se mudou para o nosso hotel la pelas nove
horas. Evitou o check-in da tarde pagando o dia extra e ficou com um quarto
perto de Koko, com duas horas livres antes de seu encontro com Archer. Ela
havia telefonado para Lee de novo e recebeu instrucOes para desistir se
Archer fosse desrespeitoso ou se se fizesse de dificil.

“Nenhum de noés acha que alguém va oferecer tanto quanto Lee.”

As dez horas Erin e Koko estavam jogando cartas na mesa do quarto de
Koko enquanto a chuva batia de maneira ritmada contra a janela. Eu estava
assistindo a TV em um estado de estupefacdo, com o som abaixado. Um
pregador religioso com olhos em que brilhava a palavra “roubo” e cheio de
amor para dar, principalmente as fiéis, estava no canal 5, e no canal 2 achei
algum tipo de discurso politico, e o olhar do senador era muito parecido com
o do pregador. Pelo rosto deles, eu sabia dizer qual era a atitude e a natureza
inexpressiva do que estava sendo dito, e nenhum dos dois me deixou tentado
a aumentar o volume. Este pais esta condenado, pensei, ndo pela primeira
vez, e fechei os olhos, afundando em tédio.

As dez e meia levantei-me e fui para a porta. “Vou dar uma saidinha.”

Erin ficou desconfiada imediatamente. “Vai aonde?”

“Tem um filme que eu quero ver. Debbie e os velhinhos sacanas.”

“Ouvi dizer que esse nao tem muita historia. Aonde vocé esta indo de
verdade?”

“A loja, para buscar alguns artigos masculinos.”

As duas se entreolharam e tentaram nao rir.

“Ei, eu ndo faco perguntas sobre os seus artigos femininos.”

“S6 ndo tente nenhuma tolice do tipo livrar-se da gente e ir atras de
pessoas sozinho.”



“Aposto que ele vai comprar uma arma”, disse Koko. “Ele nao
conseguiu trazer no aviao uma que tinhamos, entdao vai comprar outra.”

“E isso o que vocé vai fazer?”

“Que coisa, relaxem. Ndo da para comprar arma num domingo. Preciso
de laminas de barbear.”

“S6 perguntei porque, como sua advogada, sou eu quem tem que se
preocupar se houver leis contra o porte oculto de armas. S6 para o caso de
precisar te defender ou pagar a sua fianca.”

“E domingo, mde”, repeti. “Vocés fiquem ai jogando cartas e eu volto
daqui a pouco.”

Subi a rua Meeting na chuva, olhando as pessoas dos dois lados da rua.
A arma nas minhas costas me dava uma sensacao de seguranca.

John Wayne, o cacete. Aquelas mulheres nao tinham a menor nogao.”

@

Quando voltei, Erin tinha saido para encontrar Archer, e Koko estava
olhando para os mesmos programas estupidos na TV, com o volume
abaixado. “Entdo, comprou laminas de barbear de que calibre?”

“Grandes o bastante para um aparelho de barba trinta e dois.”

“Mesmo no domingo.”

“A Rexall esta sempre aberta.”

Ela sorriu, de maneira inteligente. “Eu vi aquele homem de novo. O
mesmo que me seguiu na rua no outro dia.”

“Onde?”

“Na rua. Tive que sair para comprar alguns artigos femininos.”

“Voceé esta ficando espirituosa, Koko. Fale-me sobre >ele.”

“Nada a declarar. Ele estava indo para uma loja um pouco mais a frente
quando o vi.”

“E possivel que seja s6 alguém que mora aqui por perto.”

“O que mais € possivel?”

“Talvez ele seja o prefeito de Charleston, espionando as pessoas para
lhes dar as boas-vindas a sua bela cidade.” O rosto dela ficou pensativo. “Nao
sei como Erin se sente a respeito. Quanto a mim, estou feliz que vocé tenha
conseguido suas laminas de barbear.”



Ela se levantou da cama. “Vou até a biblioteca. Nao espero encontrar
nada, mas tenho que fazer alguma coisa, sendo vou enlouquecer neste
quarto.”

“A biblioteca est4 fechada. E domingo.”

“Podiamos ir ao cinema.”

“Eu topo. Me mostre o tal sujeito se vocé o vir na rua de novo.”

Eu ja havia me convencido de que o encontro de Erin com Archer era a
ultima coisa que ela faria sozinha. Eu também ndo ia deixar Koko sozinha.
Deixei um bilhete sob a porta de Erin, instruindo-a a ndo ir a lugar nenhum, e
fomos até um complexo de cinemas que ficava no suburbio. Trés horas
depois saimos frustrados: o filme era como o tempo naquele dia: ruim. “Pelo
menos passamos a tarde”, disse Koko. “Agora s6 mais um dia de espera. Eu
mato aquela mulher de forte Sumter se ela estiver brincando conosco.”

Erin ja havia chegado quando voltamos.

“Espero que seu almoco tenha sido encantador”, eu disse.

“O almocgo foi bom. Esperei durante duas horas e comi sozinha. Archer
nao apareceu.”

Na manha seguinte descobrimos o motivo.
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A historia estava na primeira pagina da segunda secao do News and
Courier. A manchete dizia ESCRITOR HOSPITALIZADO APOS ESPANCAMENTO. Hal
Archer, historiador, vencedor do prémio Pulitzer e morador da ilha Sullivan,
fora brutalmente atacado e encontrava-se em estado regular no hospital
Roper. A policia ndo descobrira os motivos, e a vitima havia se recusado a
falar com a imprensa.

“Eu vou vé-lo”, disse Erin.

“Vamos todos.”

“Nao acho que seja sensato.”

“Talvez ndo, mas vamos com vocé mesmo assim. Tentaremos nao
atrapalhar.”

O hospital Roper ficava na rua Calhoun, perto do rio Ashley. Erin
perguntou por Archer na recepc¢ao e lhe deram o nimero do quarto. O estado
dele havia melhorado.

Koko e eu ficamos sentados no saguao, onde podiamos observar o fluxo
de pessoas entrando e saindo, e Erin entrou sozinha no elevador.

Estavamos la havia apenas poucos minutos quando Dean Treadwell
apareceu. “La vamos nos”, eu disse baixinho. Levantei-me, fiz um sinal para
que Koko me acompanhasse e o seguimos pelo sagudo até os elevadores.
Ficamos esperando em pé junto a um grupo de pessoas, e quando um dos
elevadores chegou todos entramos. O elevador subiu, recolhendo médicos e
enfermeiras até o espaco ficar bem apertado. Dean olhava para o chdao. A
porta se abriu e ele saiu. Ficamos alguns passos atras enquanto ele percorria o
corredor. Até aquele momento eu ndo sabia o que ia fazer, mas lembrei do
que Erin dissera e de repente estava ao lado dele.

“0i, Dean.”

Ele parou, olhou para mim mas ndo pareceu reconhecer. “Como vocé
me conhece?”



“Eu sou paranormal. Olhei para o seu rosto e vocé se parecia com um
Dean.”

“Que interessante”, disse ele, mas o tom de voz inexpressivo dizia a
verdade. “Com licenca, tenho que ver uma pessoa.”

Coloquei a mao no brago dele. “Na-ndo.”

Os olhos dele se arregalaram.

“Ele tem companhia”, eu disse. “Um visitante por vez.”

Ele tossiu daquela maneira estridente que eu ouvira pela primeira vez ao
telefone. “Quem ¢é vocé, porra?”, disse ele, tossindo sobre a mao. “Vocé nao
tem jeito de médico.”

“Isso é um equivoco. Tenho doutorado em caos acompanhado de
desordem e destruicao.”

“Entdo vocé é um espertinho.” Estreitou os olhos. “Eu ja ndo te vi
antes?” Ele olhou para Koko, em busca de ajuda.

“Esta é Ma Barker”, eu disse. “Ma, este é Dean Treadwell.”

“Oi, Dean”, disse Koko com perfeita malicia. Foi bom demais para ter
sido intencional, mas eu pisquei para ela.

Dean bateu no bolso da camisa procurando cigarros, e entao pareceu se
lembrar que estava em um hospital. “Vocé fala como se fosse maluco”, disse
ele.

“Eu sou meio maluco, Dean. Mas fico realmente maluco quando as
coisas nao vao do jeito que eu quero. Neste momento, por exemplo, eu
gostaria que vocé fosse 1a para baixo conosco, bem sossegado. Quando a
minha amiga descer, noés vamos sossegadamente andar pela rua até
encontrarmos algum lugar sossegado para tomarmos um café.

Entao vamos poder nos sentar e bater um papo sossegado.

Eu gosto de tudo sossegado. Algum problema com alguma parte da
proposta?”

“Acho que ndo”, disse ele. “Eu ndo sei que porra vocé quer comigo.”

“E isso o que vamos descobrir, Dean”, disse eu, e nos trés descemos e
aguardamos sossegadamente.

Erin desceu quase em seguida. “Quem € o seu amigo?”

“Este é Dean, ele é dono de uma livraria em Baltimore. Dean, esta é
Lizzie Borden.”

“Lizzie Borden o cacete. Quem € que vocé pensa que esta enganando,
porra?”

“Ninguém, mas vamos deixar por isso mesmo. E olha a boca, ha



senhoras ouvindo.”

“Eu sei quem voceé é. Nao conheco essas duas, mas conheco voce. Estive
tentando me lembrar da sua voz e agora lembrei.”

“Vamos, vamos subir a rua.”

Ele havia comecado a empacar. Pisei no pé dele, congelando-o com meu
olhar. Ele disse: “Ndo tenho que ir a parte alguma com vocé€”, mas eu
belisquei o braco dele com forca suficiente para machuca-lo e ele foi.
Encontramos um lugar na avenida Rutledee e eu pedi cafés, menos para
Koko, que tomou algum suco misturado com cenoura de aparéncia horrivel.

“E bom que sua memoria esteja funcionando, Dean”, disse eu. “Tenho
que lhe perguntar algumas coisas.”

Mais uma vez tivemos que dancar um pouco, mas eu ja esperava que
isso fosse acontecer. A conversa foi assim.

“Fale-me sobre Archer.”

“Que Archer?”

“Voce sabe que Archer.”

“Nao tenho ideia do que vocé esta falando.”

“Ele é o idiota que vocé ia visitar no hospital, entdo pode parar com
isso.”

“Nao sei do que vocé esta falando.”

“Como estao seus rins, Dean?”

“O que isso quer dizer?”

“Parece que vocé quer ir ao banheiro. Vamos, vou com voceé.”

“Se voceé acha que vou 14 no fundo com vocg, esta louco.”

“Entdo me fale sobre Archer e lembre-se de que eu nao tenho o dia
todo.”

“Archer é um cliente.”

“Sei. Vocé sempre viaja pelo pais todo com os seus clientes?”

“Se eles pagarem a minha passagem, sim.”

“Entdo Archer esta te pagando. Quanto € que ele esta pagando?”

“Voce é livreiro, sei que ndao posso responder a isso. Isso viola todo tipo
de ética.”

“Agora o Dean esta falando em ética”, comentei com as garotas.

“Voce responderia a essa pergunta?”, disse Dean.

“Ndo, mas posso acabar com a sua raca aqui mesmo Se VOCE nao
responder.”

Erin pigarreou de maneira bastante audivel. Olhei nos olhos dela e disse:



“Por que as damas nao voltam para o hotel? Levem o carro, eu vou a pé”.

Koko perguntou: “Vocé arrumou aqueles pedacos de pau, Lizzie?”

“O que isso quer dizer?”, perguntou Dean.

Eu disse: “Quer dizer que a menos que nos dé algumas informacoes,
vocé pode estar bem encrencado. Liz pode te falar a respeito”.

Passei a bola para ela sem aviso, e no mesmo instante ela comecou a
improvisar, parcialmente blefando, inventando coisas enquanto falava. “Vocé
andou agindo em conjunto com um ladrdo de livros, Dean. E ndo estamos
falando de centavos, mas de uma obra de grande importancia historica, que
vale no minimo uma cifra de cinco digitos. Vocé sabe o que é. E o tipo de
coisa que pode te causar sérios problemas em Maryland, no Colorado ou na
Carolina do Sul. E conhecido em quase toda parte como roubo qualificado,
mas tem um lado positivo: eles vao te alimentar trés vezes por dia e vocé ndo
vai mais ter que se preocupar em ganhar a vida durante muito tempo.”

“Nao sei de que porra vocé esta falando.”

Ela fez um movimento de “que pena” com os olhos. “Entdo acho que
ndo temos mais nada a dizer um para o outro.”

Ele tentou pegar os cigarros, mas apontei para uma placa de proibido
fumar que estava bem acima dele. “Isso ainda vai te matar, Dean. E deixa os
teus livros fedidos também. Um sujeito uma vez me trouxe um Hemingway
assinado e eu ndo consegui nem comprar. Ele acendia um cigarro no outro, e
a gente conseguia sentir o cheiro do livro dele do outro lado da sala.”

“Ta, ta, pode me poupar dessa porra dessa aula. E vocé...” Ele apontou
para Erin. “Por que nado tenta dizer o que tem pra dizer em lingua de gente?”

“Seu amigo Archer tem um livro quente. Temos bons motivos para
acreditar que voce esta envolvido. Deu para entender agora?”

“Nao tive nada a ver com aquilo.”

“Com o qué? Pensei que vocé ndo soubesse do que estavamos falando.”

“Nao tive nada a ver com nenhum roubo que ocorreu ou pode ter
ocorrido.”

“Cansei deste sujeito”, eu disse. “Vamos enfiar um garfo nele.”

“Calma”, disse Erin. “Dé uma oportunidade ao cara. Se eu nao
conseguir convencé-lo a ser razoavel, vamos vé-lo no tribunal.”

“Que tribunal?”, perguntou Dean.

“Isso é uma questdo de jurisdicdo, ndo é? Depende de onde o roubo
ocorreu e de onde se livraram dos artigos obtidos ilegalmente. Para mim nao
faz diferenca, porque vou atras de vocé em qualquer lugar.”



“Vamos deixar uma coisa bem clara: nunca fiz nada ilegal.”

“S6 a sua palavra ndo é o suficiente para acertar as coisas. Vocé pode
contar isso para um juiz, mas duvido que sua palavra atenda as normas de
procedimento probatdrio.

Sem querer ofender, Dean, conheco vocé muito bem.”

Os trés continuaram em siléncio. Comentei sobre a chuva, o calor, as
coisas de turistas: as casas em Rainbow Row, o fato de que haviamos perdido
as famosas azaleias de Charleston no auge de sua gloria. Erin terminou o
café, e Koko bebeu toda aquela coisa de cenoura.

“Vamos embora”, disse Erin. “Vocé teve sua chance e ela esta indo
embora.”

“Nao estou preocupado”, disse Dean. “Archer diz que o livro é dele.”

“Archer esta mentindo.”

“Bom, acredito nele. Nunca me falaram nada sobre nenhum roubo.”

“Isso pode ser uma atenuante. Se vocé cooperar.”

“Cooperar com 0 qué? Voceé nao ¢ nenhuma promotora; quem diabos é
voce?”

“Eis quem sou: represento a parte lesada. Minha recomendacdao em
qualquer processo tera alguma importancia, talvez muita. Vocé vai nos ajudar
ou nao?”

“Depende do que vocés queiram.”

Ela tirou um caderno e uma esferografica da bolsa. “Responda as
minhas perguntas. Entdo leia o que escrevi e assine. A gente faz uma cépia e
vocé fica com ela.”

Ele ndo gostou daquilo. Balancou a cabeca e ficou tossindo.

“Dean?”

“Vou lhes contar agora mesmo, e vocés nao vao gostar do que tenho
para dizer. Nao tenho nada que prejudique Archer de alguma maneira.”

“Apenas conte a verdade. E tudo o que quero.”

“E, sei. Vocé é como todo mundo. Nio consegue se dar bem com ele e
al quer sacanear o cara.” Um momento depois ele disse: “Vocés tém que
entender uma coisa. Archer é especial. Ele ndo é que nem eu ou vocés. Nao
adianta falar se vocés ndo entendem isso”.

“Eu entendo”, disse Erin. “Li os livros dele.”

Ele olhou para ela por quase um minuto. E entdo comecou a falar.
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Muito antes de se mudar para a Carolina do Sul, Hal Archer havia
descoberto a livraria dos Treadwell. Quando adolescente, no final dos anos
40, ele passou algum tempo na casa de verdao de seus pais em Baltimore e
comprou livros do pai de Dean.

Carl e Dean eram garotos na época, trabalhavam na loja, guardavam
livros nas prateleiras, trocavam coisas de lugar e faziam qualquer coisa que
precisasse ser feita.

Um dia Archer disse algo a Dean e foi assim que comecou. Eles tinham
mais ou menos a mesma idade e, sempre que ele chegava, os dois passavam
uma parte do dia juntos. As vezes Archer sentava-se em uma das poltronas no
andar superior e contava ao jovem Dean Treadwell que grande escritor ele
iria ser.

“Ninguém acreditava nele naquela época, ninguém a nao ser eu. E eu
nao tinha a menor davida daquilo.”

Dean foi a primeira plateia séria de Archer. Naquela época, Archer havia
comecado a se afastar de seus poucos amigos de infancia, mesmo daquele
que mais tarde se tornaria juiz: “Acho que ele ficou com medo do julgamento
de Huxley; eles foram bastante préximos, muito tempo antes, e Huxley era
sempre tdo amavel. O que Archer mais odiava era ser tratado com
condescendéncia, ficava louco com elogios falsos. Quanto a mim, eu nao
tinha motivo para me preocupar se o que ele escrevia era bom ou nao. Eu era
o leitor da ralé que ele almejava, e desde o comeco eu sabia que ele era bom”.

Archer comecou a frequentar a livraria com paginas manuscritas. Ele
nao queria nada da chamada critica construtiva; o que mais desejava era a
idolatria de her6i, adulacdo: ele queria ser o idolo de alguém, e Dean
simplesmente estava fascinado pelo talento dele.

“Dei a ele algo de que ele precisava, e ele me deu algo que eu adorava.
Ele nunca duvidou da minha sinceridade nao tinha motivo para isso porque
ela era real. Nao dava para engana-lo, eu sabia que ele perceberia qualquer
mentira imediatamente, mas nunca tive que mentir. Ele tinha a habilidade de
criar um mundo, era como Deus, nunca me cansei de ouvi-lo ler. Eu adorava
veé-lo chegar a livraria. Adorava cada linha que ele escrevia. Ainda adoro.



“Tinhamos que nos esconder do meu velho. Ele nado tolerava gente
preguicosa; se me pegasse vagabundeando, me batia para valer. Entdo a gente
ia bem 14 para cima, Archer e eu, aonde o velho ndo conseguia ir. Ele tinha
asma, ndo conseguia subir aquelas escadas, e as vezes aos sabados, quando a
livraria tinha muito movimento, o velho desgracado simplesmente esquecia
que eu estava vivo.

“Eu podia matar a tarde toda sonhando junto com Archer.”

A medida que o tempo passou, Archer comecou a achar dificil, e por fim
intoleravel, estar com Lee. Nao é que Lee tivesse feito alguma coisa para que
ele se sentisse assim. “E s6 que o juiz fez tudo certo na vida, e parecia que
Hal tinha fodido com todas as oportunidades.”

Ele levantou uma sobrancelha para Erin e ela sorriu, indicando com um
gesto que ndo ligava para a linguagem.

“Hal precisava de mim. Acho que ainda precisa. Ninguém nunca deu
uma folga para ele.”

“E quando ele conseguiu uma folga de verdade...”

“Ele estava cheio de raiva. Até queria dizer ao comité do Pulitzer que
ficasse com aquela porra de prémio, que enfiassem o prémio em seus rabos
pretensiosos.” Ele tossiu. “Eu o fiz desistir disso.”

“Foi a melhor coisa que fez por ele.”

“A melhor coisa que fiz foi acreditar nele. Com certeza ele ndo teve uma
vida feliz. Acha que todo mundo que apareceu depois do prémio é
interesseiro.”

“Ele tinha Lee. Ele sempre pode contar com Lee. Lee sempre quis o
melhor para ele, mesmo se Archer ndao soubesse ou nao acreditasse nisso.
Agora veja o que esta acontecendo com eles.”

“Acho que existem alguns velhos ressentimentos ali. O juiz nunca deu
um passo errado. Enquanto Archer estava se matando para sobreviver, a
carreira legal de Huxley estava em franca trajetéria para o alto, e sempre
rapida.”

“Isso nao foi culpa de Lee.”

“E. eu disse que foi? Mas pode incomodar se vocé estiver em
desvantagem.”

Erin hesitou e entao disse: “Conte sobre o livro”.

“Nao tem nada para contar. Hal diz que é dele e eu acredito nele.”

“Ele alguma vez contou a vocé onde o conseguiu?”

“Nao, e eu nao perguntaria. Vou lhe dizer o seguinte: ndo acho que ele



roubou o livro.”

“Pode negar se quiser, mas nao leve a historia muito longe porque ela
pode voltar e morder vocé.”

“Nado sei nada sobre isso nem quero ouvir. Pode escrever: Dean
Treadwell ja ouviu todas as historias que circularam dizendo que Hal Archer
€ um desgracado... ndo preciso da sua também. Escute, podemos sair desta
porra de lugar? Se eu ndo fumar, vou comecar a esmurrar alguma coisa.”

Na rua, Dean acendeu um cigarro e nds o vimos fuma-lo inteiro em trés
poderosas tragadas. “Isso € tudo o que tenho para vocé, dona”, disse ele. “Se
nao gostou, pode me processar.”

“Obrigado, acho que acabei por ora.”

“Ainda tenho uma pergunta”, eu disse. “Fale-me sobre seu irmao.”

“Carl é um grande babaca, mas isso ndo tem nada a ver comigo. Cada
um de nés herdou cinquenta por cento da livraria, mas na vida real ndao temos
muito a ver um com o outro.”

“Ele tem uns amigos bem ruins. Um deles incendiou a casa desta
senhora. Voceé sabe alguma coisa sobre isso?”

“Porra, ndo, mas nio me surpreende. E por isso que me mantenho
afastado dele. Dez anos atras ele comecou a jogar e a andar com aqueles
marginais. Ganhou bem em um ano, mas desperdicou tudo tentando
impressionar um punhado de bandidos. Agora ficou sem dinheiro e aquele
criminoso é quem esta dando as cartas. Francamente, nao ligo a minima para
o que fizerem com ele, aquele puto merece tudo o que vier para ele. Eu sairia
da livraria e o deixaria ficar com tudo, se soubesse fazer outra coisa.”

Ele acendeu outro cigarro com o anterior e jogou a ponta na sarjeta.
“Estou no ramo livreiro desde que tinha doze anos. Estou com cinquenta e
cinco agora e cansado de conversa mole. Costumava ser uma grande maneira
de ganhar a vida. Agora é como qualquer outra coisa, poluida de conversa
mole e artistas gananciosos. Vocé € livreiro, Janeway, mas ainda é
razoavelmente jovem. O que vocé vai fazer quando essa vida ficar
desagradavel?”

Ele deu outra enorme tragada e duas esteiras de fumaca escorreram de
seu nariz, apagando o rosto. “Seu siléncio diz tudo, meu chapa. Para um
livreiro, ndo ha mais nada.”
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No carro, Erin disse: “Isso ndo foi exatamente o que esperavamos, foi?”

“Nao sei. O que vocé esperava?”

“Quase tudo, menos Archer se tornar uma divindade.”

“E Archer? Vocé ndo teve muito tempo de falar com ele.”

“Quebraram o maxilar dele. O rosto estava todo costurado e ele nao
conseguia falar. Parece que quebraram alguns dedos e a clavicula. Ele esta
sentindo muita dor. Ficou muito agitado quando me viu, e a enfermeira me
pediu que saisse.”

“Qual teria sido o motivo?”

“Com Archer, quem precisa de motivo?”

“E, mas ele tem sido um idiota hé tanto tempo, por que bater nele agora?
Estou me perguntando se eles descobriram sobre esse livro. E, em caso
positivo, se o tiraram dele.”

“INdo sei. Isso estava na minha lista de perguntas.”

Ficamos sentados no carro por algum tempo, e eu observei o trafego
passando nos dois sentidos. Uma brisa refrescante soprava pelo carro aberto,
e ndo tinhamos nenhum incentivo real para sair dali, nem pressa de ir a lugar
algum. Era meio-dia e eu estava tentando planejar o que iriamos fazer e
como. Por alguma razdo, as palavras de Dean ficaram brincando na minha
cabeca, interrompendo meu padrao de pensamento. Comecei a fazer o jogo
do “e se”, algo que eu fizera muitas vezes quando era policial.

O jogo tinha apenas uma regra: vocé joga coisas em uma parede mental
e nada é sagrado; nenhuma ideia é maluca demais para ser analisada.

“Parece que vamos ter outro grande dia jogando cartas”, disse Koko.
“Oba.”

Ouvi o que ela disse, mas estava escutando apenas com a metade do
cérebro. Ela e Erin comecaram a falar sobre o dia seguinte e o forte Sumter.

“Ainda temos que comprar os sacos de dormir”, disse Koko. “Agora
vamos precisar de trées.”

Distraido, balancei a cabeca afirmativamente, iamos precisar de trés,
mas nao conseguia parar de pensar em Dean Treadwell e sua estranha
amizade de toda a vida com o homem que todos adoravam odiar.



SO mais tarde comecei a considerar nossa saida de Charleston. Naquela
tarde dirigimos aparentemente sem rumo por toda a grande Charleston até
que localizei o que queria — uma loja de materiais esportivos na area norte,
com estacionamentos dos dois lados do prédio. Eu ndo parei, mas anotei
mentalmente os pontos de referéncia.

Fiz uma volta lenta e retornei a cidade.
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Como se escapa das pessoas quando nao se sabe onde estao, quando nao
se tem sequer certeza se estao realmente ali e ndo se tem ideia de quantos
possam ser ou como se parecem? Sentados no quarto de Erin naquela noite,
analisamos e rejeitamos tudo por trés vezes. Ir a policia? “Com o qué?”,
perguntei. “Alguma historia fantasiosa sobre um gangster de Baltimore que
achamos que possa ter nos seguido até aqui?” Contar a policia sobre Archer?
“Contar-lhes o qué?”, eu disse. “Achamos que esses bandidos que quase
mataram Archer de pancada virao atras de nos agora”? Isso poderia nao ser
de todo mau, se Archer corroborasse a nossa historia; talvez, entao,
pudéssemos contar com alguma protecao policial por tempo suficiente para
nos misturarmos a paisagem sulista e escapar deles. Talvez pudéssemos pegar
aquele barco para forte Sumter sem sermos vistos, voltar no dia seguinte e
sair da cidade. Uma vez que estivéssemos na estrada, poderiamos desaparecer
no interior do estado.

Decidimos isto: no dia seguinte a tarde iriamos de carro até a loja de
artigos esportivos, deixariamos o carro em um dos estacionamentos,
entrariamos, comprariamos os trés sacos de dormir e entdo sairiamos pela
porta do outro lado, onde um taxi estaria esperando para nos levar até a
marina. La comprariamos as nossas passagens e depois disso seria o acaso.
Teriamos que esperar na fila, onde qualquer um poderia nos ver, até que
estivéssemos dentro do barco e a caminho do forte. Como plano, aquilo nao
se comparava ao cavalo de madeira que havia derrotado os troianos, mas era
0 que tinhamos, era o que fariamos.

Encomendamos uma ceia para dois no Pizza Hut. Paguei na porta e olhei
a area de estacionamento e a parte da rua que conseguia ver. Nada. Erin e eu
comemos a pizza enquanto Koko se banqueteava com nozes, sementes e
colheradas de um negocio cinzento de aparéncia deliciosa que vinha em um
saco plastico. Assistimos a deprimente programacao da TV e mais tarde as



damas jogaram mais um pouco de cartas. Elas quiseram se recolher as nove, e
durante muito tempo fiquei na janela de meu quarto observando o patio e nao
vi nada suspeito.

?

Nenhum de n6s dormiu bem. Quando as encontrei de manhd, pareciam
exaustas.

Mais uma longa manha de espera. Aos poucos fomos levando as malas
para o carro, observando tudo ao nosso redor. Ao meio-dia telefonei para
uma companhia de taxis e deixei um pedido para um taxi no estacionamento
da ala sul da loja de artigos esportivos exatamente a uma e quinze. Dei-lhes
um numero de cartdo de crédito e disse ao encarregado da liberacdo dos taxis
que o motorista precisaria ser pontual e eu lhe pagaria o dobro, incluindo
tempo de espera, com cinquenta délares extras quando fossemos entregues na
marina as duas horas.

Ndo nos preocupamos em acertar a estadia na saida: o hotel tinha o meu
numero de cartdo de crédito e eu ligaria para eles mais tarde, pedindo que me
enviassem a cobranca. Estdvamos fora do quarto e dentro do carro
exatamente em dez segundos. Entrei devagar na rua Meeting e virei a direita
em direcdo a zona norte de Charleston.

Tudo funcionou como um relégio. Fiquei atento, observando
constantemente meus espelhos, e em nenhum lugar atras de mim vi qualquer
coisa que sequer se aproximasse de um observador, um perseguidor ou um
espido. Se Dante ou qualquer um de seus gnomos estivesse ali atras, eram
muito bons naquilo.

Na loja, observei os clientes enquanto Erin comprava os sacos de
dormir; no ultimo minuto comprei uma lanterna e algumas pilhas, e saimos
rapidamente pela porta dos fundos. O taxi estava la com o taximetro rodando.

Koko e Erin entraram atras e eu fui na frente. Dirigimos para a cidade
pelo caminho inverso ao que tinhamos feito, e o motorista nos deixou
debaixo da placa PASSEIOS AO FORTE SUMTER com tempo de sobra. “Por favor,
espere mais um pouco”, eu disse a ele, e ficamos sentados no carro por mais
quinze minutos. Paguei a corrida, dei-lhe os cinquenta prometidos e agradeci-
lhe a gentileza. Misturamo-nos aos passageiros que aguardavam no



ancoradouro a poucos minutos da partida.

O barco partiu vagarosamente, e o piloto comegou a nos contar sobre o
que estavamos vendo. Erin chegou mais perto e segurou minha mao. “Parece
que passamos a perna nele”, disse ela. Mas enquanto eu observava os prédios
que comecavam a se afastar, um homem na multidao capturou o meu olhar.
Eu o vi por apenas um segundo antes que ele desaparecesse atras do quiosque
que vendia passagens. Daquela distancia ndao pude ver-lhe o rosto direito.
Mas ele me lembrava alguém, e no final das contas ndo tive tanta certeza se
haviamos passado a perna nele.

9

Dessa vez Libby estava esperando no pier para nos receber. Um sorriso
brilhante iluminava-lhe o rosto, como se estivesse esperando la havia trés
dias, duvidando de nossa volta. Agora haviamos chegado como novos
amigos. O gelo fora quebrado e ndo parecia importar o fato de termos estado
juntos anteriormente menos do que meia hora: tinhamos uma causa em
comum. Libby fez pouco da aparicao inesperada de Erin. Elas tinham mais
ou menos a mesma idade e conversaram com facilidade enquanto
percorriamos o longo pier e entravamos no forte. “Luke esta fazendo o tour
hoje”, ela disse. “Geralmente nos revezamos. Eu faco dia sim, dia ndo,
quando o tempo esta bom, mas ele esta fazendo dobrado agora que meus
estudos estdo muito puxados. Vamos dar uma volta por ai.”

Ela fez conosco um pequeno tour particular e falou em voz baixa
enquanto passavamos pelas sombras sob a muralha. “Esta é uma porta falsa,
por onde os soldados podiam atacar de surpresa e repelir invasores. A antiga
porta falsa era ali.” Ela apontou para um lugar baixo na parede a nossa
direita. “Aquela é a gola da muralha. E n6s acabamos de passar pelo flanco
esquerdo. Do outro lado do forte, no final da bateria, esta o flanco direito. As
duas outras muralhas sdo a face direita e a face esquerda. E melhor vocés
anotarem, vou fazer perguntas mais tarde. Quem ndo tirar nota minima fica
sem O jantar.”

“Caso o0 inimigo nos ataque esta noite”, disse Erin.

“Exatamente”, disse ela, com o rosto inexpressivo. “Nado ia adiantar
muito se eu gritasse: ‘Reforcos para o flanco esquerdo!’, e todos vocés



fossem a praia para procura-lo.”

Erin riu. “Estou vendo que vamos nos dar muito bem.”

“E por falar em jantar”, disse Libby, “espero que vocés ndao sejam
enjoados para comer. O cardapio aqui ndo é o nosso forte.”

No0s nos entreolhamos, um pouco envergonhados. Nenhum de nds tinha
pensado em comida.

“Ndo se preocupem. SO estou esperando que VOCEs ndo sejam muito
exigentes.”

“NoOs comemos qualquer coisa”, eu disse. “Certo, Koko?”

“Sem duvida”, disse Koko. “Estou pronta para devorar um tubardo cru.”

“Isso eu nao tenho”, disse Libby. “Talvez eu possa cacar alguma lula
enlatada.”

Ela fez o gesto de shhh quando passamos por Luke, que estava em pé
acima dos turistas falando as mesmas coisas que haviamos ouvido no sabado.
Ela nos levou pelo flanco esquerdo e continuou a aula em um tom de voz
baixo.

“Imaginem toda essa estrutura com mais dois ou trés niveis de altura.
Acima de noOs estava outra série de casamatas — salas de armas —, e as
casernas dos soldados tinham trés andares de altura nos dois flancos, com
armas no topo de cada muralha.”

Contornamos a face esquerda. “Este forte era formidavel na época”,
disse ela. “Isso tudo desapareceu, esmigalhado pelo cerco da Unido. Depois
que expulsaram aquele pequeno grupo de ianques, os confederados
defenderam este lugar por quase quatro anos, vivendo boa parte desse tempo
no meio do entulho. Durante dois anos foram bombardeados por canhoneiras
e pelos grandes canhdes da ilha Morris, que vamos ver daqui a pouco. Os
historiadores dizem que trés mil e quinhentas toneladas de ferro foram
disparadas aqui. Os ianques achavam que podiam tomar qualquer lugar desde
que o bombardeassem por tempo suficiente. Mas este velhinho era durdo, e
quanto mais destruiam o forte, mais durdo ele ficava. No final, ndo restou
nada aqui, a ndo ser pilhas de tijolos e tudo o que foi enterrado sob elas —
estas muralhas que voceés estdao vendo e aquelas ruinas logo ali, os restos de
um velho forte orgulhoso. Aquela altura os confederados haviam substituido
suas forcas de artilharia por infantaria, e mesmo assim a Unido ndo conseguiu
toma-lo.”

Ela apontou para as armas enquanto passavamos. “Alguns destes
canhoes foram usados contra o forte pelas forcas da Unido na ilha Morris —



foram trazidos para ca muitos anos depois.”

Subimos até o pequeno apartamento dela na bateria. “Coloquem as
coisas ai em qualquer lugar”, disse ela, e saimos novamente. Libby nos
conduziu pelo flanco direito e ficamos de frente para o mar. “Enfim”, disse
ela, “isto é o que chamo de lar.”

Koko perguntou havia quanto tempo eles estavam ali.

“Um ano. Eles nos revezam, dizem que é para evitar que fiquemos
loucos, mas vou sentir muita saudade quando for embora. Mesmo agora
penso nisso, como passamos rapidamente pelas coisas, as vezes sem mesmo
vé-las. Ha tanto aqui do passado, e logo tudo isto fara parte do meu préprio
passado. Talvez Luke e eu voltemos daqui a alguns anos como turistas, e vou
me lembrar destes dias. Mas nunca mais vou fazer parte disto novamente,
entdo tento aproveitar ao maximo cada dia que tenho.”

Ela apontou para uma praia comprida do outro lado do canal, de frente
para o mar a nossa direita. “Aquela é a ilha Morris. O forte Wagner ficava
perto de uma das extremidades, exatamente no lugar onde fizeram a ligacao
para a cidade. As forcas da Unido tentaram ao maximo toma-lo no verdao de
1863. Se conseguissem tomar 0 Wagner, tomariam o Sumter — € assim que
eles pensavam; se conseguissem tomar o Sumter, tomariam Charleston. Se
tomassem Charleston eles fechariam todo o litoral sulista.

Mas nunca conseguiram nada disso, ndo até que os confederados se
retiraram e deixaram o forte para eles em 1865”.

Ficamos em um determinado ponto, que ela chamava de angulo correto
da gola, e olhamos para onde ela olhava. “Aquela praia estreita na ilha Morris
é onde o 54” Regimento de Infantaria de Negros do Massachusetts foi
massacrado tentando desalojar os confederados. Sem nenhum demérito para
aqueles guerreiros negros, mas € inevitavel admirar o combatente do Sul.
Vocé ndo precisa gostar da causa dele para saber que ele e seus colegas eram
um bando de sujeitos corajosos e durdes.”

Ficamos parados ali por um tempo. O dia estava quase perfeito, o sol
quente, a enseada cheia de veleiros. Outros barcos menores, movidos a
motor, atravessavam a agua fazendo espuma. Libby andou até a gola da
direita e protegeu os olhos do sol, observando atentamente a ilha comprida e
plana. “Muitos fantasmas 1a”, disse ela.

“Por aqui também. Acabei de sentir uma respiracdo no meu pescoco.”

“Meu Deus, senti também”, disse Koko “E nao foi brisa o que senti.”

Libby colocou a mado no brago dela. “Ndo se preocupe, eles nao vao te



incomodar. Sdo fantasmas de um tempo em que as mulheres eram colocadas
em pedestais e adoradas. Vocé deve ser sensivel aos espiritos.”

“Sempre achei que sim.”

“Isso ndo acontece com todo mundo, mas eu sinto o tempo todo. Estou
aqui na muralha e de repente tenho a sensacdo de que alguém esta aqui
comigo... como se ele tivesse acabado de me tocar ou tentado sussurrar
alguma coisa misteriosa no meu ouvido. E vocés dois? Sentiram algo?” Erin
balancou a cabeca, e Libby me lancou um olhar penetrante. “Nunca sinto
nada”, eu disse. “Nunca penso, mal acredito nas pessoas e deixo os fantasmas
em paz.”

“Que vergonha. Se existem espiritos em todo lugar, por que nao
estariam aqui? Sinto uma conexao constante com 0s homens que morreram
aqui... La vem o Luke, vocés foram salvos pelo gongo. Eu ja ia comecar uma
palestra sobre um assunto que normalmente nao consta dos passeios.” Ele
caminhou na nossa direcdo vindo da face esquerda, andando rapido pela
borda da muralha. Toda a sua relutancia do sabado parecia ter desaparecido e
ele nos cumprimentou de forma calorosa. “Que bom ver vocés”, disse ele,
apertando nossas maos. “A Libby estava esperando-os ansiosamente, para
dizer o minimo.”

“Ah, para com isso. Ndo tem nada a ver com ansiedade, eu estou com
excesso de trabalho. Muito que fazer, pouco tempo.”

Eu lhe apresentei Erin e ele a cumprimentou. “Que bom que veio.
Quanto mais gente, melhor.”

“Tenho que descer por um instante”, disse Libby. “Tenho alguns
assuntos domeésticos para tratar e umas ultimas coisinhas a escrever antes de
entregar meu trabalho amanha. Luke vai mostrar o forte para voceés, vai
coloca-los por dentro de tudo. Prestem atencao, pessoal, fica bem escuro aqui
quando o sol se poe.”

“Fica mesmo bem escuro em uma noite clara”, disse Luke. “Tenho a
impressao de que esta noite sera nublada de novo. De qualquer forma, olhem
por onde pisam. Ndo queremos que ninguém quebre uma perna.”

Ele passeou conosco pelas ruinas enquanto a tarde chegava ao fim.
Passamos por catacumbas escuras sob as muralhas, e ele nos contou o que
cada uma delas havia sido. Quando voltamos para a parte de cima, o barco ja
estava bem longe.

“La vai ele”, disse Luke. “Vocés estdo oficialmente presos aqui até
amanha.”
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Luke sugeriu que visitassemos o museu enquanto ele terminava alguns
afazeres. “E aqui onde vocés provavelmente vio colocar os sacos esta noite.
No verdo passado recebemos um camarada que estava escrevendo um livro e
foi ai que ele dormiu, na rampa em frente ao lugar da bandeira original.”

Passamos as duas horas seguintes brincando de turistas; olhamos velhos
uniformes e mosquetes, balins e baionetas, e lemos plaquetas da exposicao.
Quando saimos de 13, o céu estava cinza escuro no leste, com uma fina faixa
purpura pouco acima do horizonte no oeste. O por-do-sol se derramou sobre a
ilha James e lancou sobre a enseada uma espécie de luz aveludada misteriosa.
A maioria dos barcos ja havia desaparecido, e a distancia mal se podiam ver
os pinaculos das igrejas da cidade.

Imaginei que ainda teriamos alguma luz do crepusculo, e enquanto eu
ainda conseguia enxergar afastei-me dos outros e fiz meu préprio passeio
pelas muralhas e ruinas.

Andei pelo caminho no alto da muralha e parei no local da porta falsa
original. A muralha descia de uma altura de uns quatro metros; la embaixo
havia uma pequena cabeca de praia, e bem em frente a dgua fluia através do
canal para o mar quando a maré baixava. Um barco solitario ainda estava na
agua, tracando um lento arco que cruzava a enseada talvez a um quilometro
de distancia: era um barco pequeno a motor, com uma cobertura e trés ou
quatro figuras indistintas a bordo. O sol langou seus ultimos raios alaranjados
sobre a agua e vi o brilho de alguma coisa — talvez um cigarro sendo aceso,
talvez uma luz sendo testada ou uma ferramenta sendo usada em algum
problema repentino. Talvez fossem binoculos. Ndo sei o que era, mas fiquei
olhando.

Depois de algum tempo, Koko subiu atras de mim e tentamos encontrar
a cidade, agora completamente invisivel no crepusculo cada vez mais denso.
“Entao”, disse ela, “o que vamos fazer e como?”

Observei o barco voltar em direcdao a cidade e soltei alguns grunhidos
enquanto pensava. Por fim, eu disse “Minha impressao é que vamos ter que
contar-lhes o que sabemos. A Sra. R. pode ter algumas informacdes, mas ela
€ como voce, cautelosa em relagdao ao que consegue”.



“Nao posso falar por ela, mas desta vez vou tentar me comportar.”

“Isso seria bom. Nao quero vocé batendo em mim antes de
conseguirmos ficar no mesmo nivel que eles. Temos algumas coisas a nosso
favor se fizermos tudo direito.”

“Dé um exemplo, e talvez eu me sinta melhor.”

“Ela sabe o que sabemos sobre Charlie, mas talvez nao saiba muito mais
do que o nome dele”, eu disse. “Ela estava jogando uma isca grande. Quer
saber o que temos.”

“Seja 1a o que for. Mas vocé ainda esta apenas tentando adivinhar, e, se
ela ndo souber nada mais além disso, de que vai adiantar para nos?”

“Pode ajudar bastante se ela nos disser onde conseguiu o nome dele.
Talvez o que sabe sO faca sentido quando juntarmos com o que sabemos.
Acho que, como eu, ela estd intuindo alguma coisa. E por isso que guardou a
informacao sobre Charlie até o finzinho do sabado, e é por isso que estava no
pier esperando a gente. Ela se faz de autoconfiante, mas acho que teria ficado
desolada se ndo tivéssemos vindo.”

“Voce a esta interpretando muito mais do que eu. Ainda nao sei quanto
precisamos contar a ela.”

“Voceé recebe o que da, Koko. Acho que deviamos contar o que sabemos
para ela. Contar-lhe quem foi Charlie e de onde ele veio, como Josephine
apareceu na sua vida e mais tarde na minha. Se ela fizer perguntas, vocé as
responde. Mas ndo fique aticando, vamos contar-lhe o que sabemos e tentar
estabelecer alguma camaradagem.”

“Isso significa dar muita coisa em troca de uma simples possibilidade.”

“Mas ela ndo pode fazer nada com as informagdes sem nés, e sem ela
nos voltamos ao comeco. Ela me parece uma pessoa honesta.”

“Tudo bem, vou ficar de boca fechada e seguir vocé. Até agora o seu
histérico com ela tem sido muito melhor do que o meu.”

O barco na enseada havia parado de repente, vagando sem algum
destino 6bvio. “O que vocé esta olhando tdao sério?”, perguntou Koko, e eu
disse que sO estava me perguntando se aquelas pessoas estariam com
problemas. Por impulso, passei o braco ao redor do ombro dela, abracando-a
forte, como se eu pudesse espremer dela toda a infelicidade.

Senti que ela estremeceu e olhou para o lado, afastando, como sempre,
qualquer tipo de sentimento. Eu disse: “Como andam as coisas, Kokinha?”, e
apertei-lhe a mao.

Ela disse: “Estou bem, seu tonto, por que ndo estaria?”. Abracei-a de



novo, e ela riu de mim. “Estou bem, saco, sai daqui, me deixa em paz.”
Fiquei andando em volta dela, perturbando-a. “Conversa comigo”, eu disse, e
ela desistiu com um suspiro. “O que vocé quer que eu diga, como estou feliz
por conhecer vocé? Estou feliz por ter conhecido vocés dois, 0.k.? Isso te
deixa feliz? Nao importa o que aconteca, ndo lamento nada. Assim esta
bem?” Abracei-a de novo e disse: “Certo, Koko, por hoje esta bem”.

Ela se afastou e eu continuei ali mais um pouco, observando o barco na
enseada. Ndo era preciso realmente se preocupar com aqueles sujeitos,
fossem la quem fossem, mas fiquei preocupado mesmo assim, de uma forma
meio passiva e distante.

Agora, nos ultimos instantes de luz, Luke e Libby sairam para arriar as
bandeiras. No6s todos nos reunimos no flanco direito, onde a fileira de
bandeiras representavam a Unido, as forcas confederadas dos anos 1860 e do
estado da Carolina do Sul, com a grande bandeira americana no centro. Luke
arriou a bandeira americana; Libby ficou em posicdo de sentido e prestou
continéncia. Ao lado, Erin, Koko e eu observamos. Os dois dobraram as
bandeiras cuidadosamente, Libby colocou-as sobre os bracos e voltamos para
o minusculo apartamento deles enquanto o sol desaparecia no oeste.

“Hora de jantar”, disse Libby alegremente. “Quem quer ficar com a
barbatana do grande tubardo branco?”

?

A sala deles parecia menor do que nunca com todos nos la dentro. Na
verdade, ndo era muito maior do que a despensa de uma casa moderna, e
espalhamos nossos sacos de dormir, que ainda estavam enrolados e
amarrados, e fizemos excelente uso do chdao. N6és nos acomodamos onde
havia espaco livre, enquanto Libby cortava legumes e preparava uma salada.
Erin disse: “Nao vou nem me oferecer para ajudar porque eu sé iria
atrapalhar”, e Libby sorriu, agradecida. Era a hora das gentilezas. Erin disse
como se sentia mal por ndo termos levado nada, mas com um gesto Libby
mostrou que nao se importava. “Totalmente compreensivel. Vocés ndo
pensaram que estavam vindo para jantar, vocés vieram para visitar um
monumento nacional. Quem traz comida em um passeio assim?” Luke disse:
“Qualquer dia desses a gente vai visitar Denver e vocés podem nos receber



como nobres”, e Erin disse: “Vou parar de me sentir mal se vocés fizerem
uma promessa solene de que irdo nos visitar”. Estavamos nos primeiros
estagios de reconhecimento mutuo, estranhos tentando encontrar um espaco
de convivéncia confortavel.

“Pode tirar a jaqueta, fique & vontade”, disse Luke. “E quente aqui
dentro.”

Mas continuei com a jaqueta, preferindo o calor a necessidade de tentar
explicar a arma que estava por baixo dela. Acabamos quebrando o gelo na
conversa. Naqueles primeiros momentos nada foi dito sobre Burton ou sobre
a busca que havia nos levado até la. Em certo momento Libby olhou para
mim e ficou assim por um instante, como se soubesse que o que estava por
vir seria em grande parte entre nos dois. Percebi isso nela, mas o momento
passou com um comentario engracado de Luke, deixando o assunto Burton
encontrar seu espaco a medida que a noite avancava. Antes veio o
estabelecimento de nossas relacdes. Nos quatro riamos como se fossemos
velhos colegas de faculdade, e Koko nos observava tal qual uma inspetora de
dormitorio, divertindo-se em siléncio sentada perto da porta.

Luke era de Minnesota; Libby era uma filha de militares que conseguira
terminar o secundario em St. Paul. Eles haviam desafiado as tentativas do pai
dela de comandar-lhe a vida, estavam casados havia seis anos e tinham
entrado juntos para o Servico Nacional de Parques. Ao serem designados
para Charleston, viram-se como liberais em uma terra de segregacionistas
irasciveis, anticomunistas, e roceiros broncos e preconceituosos. “E isso que
Libby pensa deles”, disse Luke.

“Nao é verdade”, disse ela. “Eu sou a primeira a reconhecer que ha
pessoas encantadoras aqui.”

“Contanto que ninguém discuta sobre raca, religido, politica ou qualquer
coisa real. As pessoas daqui acham que Libby é comunista. Ela entra por uma
porta e os conservadores saem pela outra. O derramamento de sangue sO é
evitado porque, cento e trinta anos depois da Guerra Civil, eles ainda pensam
em si proprios como cavaleiros com mulheres belas e jovens.”

“Esse homem €é um porco machista”, disse ela por tras da mao. “O
comentario s6 faz me reduzir a algum objeto sexual idiota.”

“Estou dizendo apenas o que eles pensam, querida. Esses sujeitos
adoram transformar uma bela liberal. Quanto mais bonita ela for, mais tém
prazer em endireita-la.”

“Como € que eu 0 aguento?”, disse ela para a parede.



Com a cara séria, nos solidarizamos, houve mais algumas provocagoes
de leve e nesse tempo a comida ficou pronta. Comemos com a porta bem
aberta, observando o interior do forte passar de cinzento para negro, e depois
tudo ficou muito escuro. Nada ainda havia sido dito sobre Burton, mas a noite
estava apenas comecando, nossa cautelosa sondagem mutua pareceu razoavel
e nossa discricao, adequada. Libby sorria para mim rapidamente, e seus olhos
diziam que as coisas aconteceriam em seu tempo natural, e eu esperava que
minha propria postura transmitisse a mensagem de que nao havia necessidade

de pressa. Esforcei-me para ficar indiferente — afinal, estdvamos em
Charleston, onde os prazeres do convivio civilizado sempre vinham antes dos
negocios.

Foi Luke quem tocou no assunto, quase uma hora mais tarde. “Lib esta
terminando a graduacdao”, disse ele. “Esta escrevendo um trabalho de
conclusdao de curso sobre o forte Wagner. Ela queria fazer sobre Burton,
mas...”

“Mas nao ha nada sobre Burton para ser feito”, disse Libby. “Eu nao ia
querer entregar um trabalho cheio de baboseiras, ndo é? Se eu fizesse isso,
poderia dar adeus ao meu diploma.”

“Talvez ndo sejam apenas baboseiras”, eu disse. “E, mas talvez ndo
serve. Veja, sei que Burton esteve aqui. Ndo tenho uma prova concreta disso,
mas no fundo sei disso. Mesmo que ele tenha estado aqui, ndo sei se fez algo
além de beber, correr atras das mocas e ficar olhando os barcos na enseada.
Tudo é especulacdo, e os académicos tendem a depreciar esse tipo de coisa.
Para que eu pudesse fazer uso disso, teria que saber onde ele esteve e quando,
e, mais importante, por qué. Eles vao querer ver notas de rodapé e referéncias
bibliograficas, alguma prova de que nao andei roubando meus contetidos de
algum de seus historiadores favoritos. Se eu pudesse associar novos dados a
Burton, eles teriam que parar e prestar atengdao, mas parece que vou ter que
reformar os heroicos soldados negros do 54a. Nao vou conseguir nenhum
crédito extra por ter tido alguma ideia original, mas tenho alguns diarios,
algumas fontes que ndo foram citadas até a morte. E essa é uma historia que
nunca perde seu apelo.”

Ela olhou para mim de repente e disse: “Entdo, o que vocés tém para
mim que eu possa usar nesse percalco academico?”.

“NOs sabemos quem foi Charlie.”

“E um bom comeco”, disse ela alegremente.

“Provar que ele esteve aqui com Burton € a parte dificil.”



“Isto vai surpreender vocés, mas eu estou exatamente na outra ponta.
Nao sei quem ele foi, mas sei que esteve aqui, e Burton também.”

“Ainda assim, ndo ha provas.”

“Nada que venha a mudar a historia. Mas eu também ndo tirei o nome
Charlie do nada.” Ela olhou para mim como se quisesse me grudar na parede,
sem brincadeira. “Vocé me mostra o seu e eu te mostro o meu.”

“Isso é bem razoavel.”

Atras de mim ouvi Koko tossir. Eu disse: “Em primeiro lugar, deviamos
tentar descobrir o que vai ser a historia como um todo e quem vai escreve-la”.

“Essa abordagem € nova.” Libby olhou de relance para Koko. “Pelo que
entendi, vocé esta escrevendo um livro.”

“Ja compilei alguns dados”, disse Koko. “Qualquer livro que venha a
sair dai sera baseado nas lembrancas de uma velha senhora que morreu
recentemente. Na verdade, o livro é dela.”

“E eu vou ficar sabendo quem foi essa mulher?”

“A neta de Charlie.”

“Uau”. Um sorriso iluminou-lhe o rosto. “Parece que vocés realmente
trabalharam bem nisso. A ultima coisa que vao querer é ser roubados por uma
universitaria. E que injuria, pedir a vocés que ajudem com o roubo.”

“Ao mesmo tempo”, eu disse, “vocé vai precisar...”

“... de tudo muito bem amarrado. Entdo em que pé ficamos?”

“Talvez possamos dar a vocé o suficiente para seu trabalho”, disse
Koko. “E eu ainda poderia ficar com o que preciso para o livro de
Josephine.”

“Obrigado, mas duvido que dé certo. Meu trabalho € para agora, e
parece que seu livro ainda vai ficar no forno por algum tempo. Se eu escrever
uma palavra sobre isso, as pessoas vao vir para cima de mim. E vao exigir
saber onde podem procurar a corroboracdao dos meus argumentos antes de me
darem qualquer crédito.”

“Nao adiantaria muito para eles. Nao iam encontrar nada em nenhum
arquivo.”

“Como assim?”

“Eu tenho as fitas e as transcri¢oes. E ndo ha outras copias.”

“Mas de que adianta se ndo pode tornar publicas as suas fontes?”

“Tudo vai ser revelado no devido tempo.”

“Parece que para mim vai ser tarde demais. Como vocés sabem que isso
é real?”



“Meu Deus, querida, é isso o que estivemos tentando fazer desde
sempre.”

“Voceés estao perto de uma confirmacao?”

“Bem perto”, respondi. “Perto, e ainda assim longe.”

“Bom, em algum ponto vamos ter que confiar uns nos outros”, disse
Libby.

“Somos pessoas honradas, sabe? Se dermos a nossa palavra, vamos
cumpri-la até o fim.”

“Pelo menos era isso o que o tio Dick Nixon sempre dizia”, comentou
Luke.

“Mas vou ter que saber tudo”, disse Libby. “Tudo o que vocés tém.”

Em siléncio, analisamos o que ela disse.

“Nao posso escrever nada até ficar sabendo tudo”, disse ela.

Comemos em siléncio por alguns minutos. Eu quase podia ouvir as
engrenagens girando no cérebro dela.

“E claro que vocés entendem isso”, disse ela.

“Claro”, disse Erin inesperadamente. “Para que seu trabalho seja valido,
ele tem que ser baseado em material de fontes abertas ao exame publico. Ou
pelo menos que estejam disponiveis durante tempo suficiente para que
alguém com credenciais impecaveis verifique que é real.”

“Nao conheco nenhuma outra forma. Eles certamente exigiriam verificar
a procedéncia.”

“Pode ser que haja uma outra fonte — mais convincente — em algum
momento.”

Libby apenas olhava e esperava. Cautelosamente, Erin disse: “Existe um
diario”.

“Vocé quer dizer um diario mantido por Richard Burton? Na propria
caligrafia do mestre, eu ouso esperar?”

Erin disse “sim” com os olhos.

Libby respirou fundo. “O que o mestre poderia ter dito em tal texto?”

“Esperamos que possa confirmar aquilo que Koko tem gravado. Nos
ainda ndo estamos com ele.”

“No entanto, parece que vocés pretendem consegui-lo.”

Erin deu de ombros. “Mesmo que pretendamos, ele pertence a uma outra
pessoa. Ele teria que decidir se alguma coisa sera liberada e o qué. A decisdao
é toda dele.”

“Isto esta ficando cada vez melhor, nao é?”



“E um sujeito decente. Posso garantir isso. Meu palpite é que...”

“Sim?”

Ela balancou a cabeca. “Isso é uma loucura. Nao posso revelar isso, s6
depois de falar com ele. Eu ja disse mais do que deveria.”

“Tudo bem”, disse Libby. “Quem quer sorvete?”

Tomamos o sorvete e pensamos um pouco mais. Por fim, Erin disse
“Vejam, se alguma coisa vai ser feita aqui esta noite, vocés terdo que confiar
uns nos outros pelo menos até este ponto. Concordem que nada que seja dito
pelo outro, diretamente ou como resposta, sera usado sem a permissao desse
outro. E comecem por ai”.

“Vocé fala como uma advogada.”

“Ah, por favor, nao use isso contra mim.”

“E o que fazemos, assinamos nossos nomes em sangue?”

“Eu sugeriria um aperto de maos e que aceitassemos a palavra uns dos
outros.”

“Esse conselho ndo é exatamente o que um advogado diria.” Libby fez
uma pausa e entdo disse “Por mim, tudo bem”.

“Koko?”

“Certo”, disse ela com uma voz incerta. Eu disse: “Como prova de boa-
fé, falamos primeiro”, e comecei a contar antes que mais alguém pudesse
mudar de ideia. Contei-lhes como Josephine havia chegado a minha livraria,
como eu havia conhecido Erin na casa de um juiz de Denver, e como Koko se
envolvera em Baltimore muito antes de qualquer um de nés. Contei a ela de
que maneira a velha senhora havia morrido e a promessa que eu lhe havia
feito em seu leito de morte. Deixei de fora a morte de Denise, a ligacdo com a
bandidagem de Baltimore e as circunstancias do espancamento de Archer.

“Uau”, disse Libby de novo. “Vocés conseguiram muito mais do que
eu.”

Dei de ombros e o momento se estendeu. De repente, ela disse o que
esperava que dissesse. “Vou lhes contar a minha parte, seja la qual for a
importancia. Usem se puderem. Se encontrarem uma maneira de partilhar
essa informacao, isso seria 6timo.”

Ela se serviu de café. “Eu ja lhes contei como fiquei sabendo sobre o
clube de Burton logo que cheguei aqui, e sobre Rulon Whaley, o velho que
conheci que achava que Burton era um espido. Rulon era um verdadeiro
excéntrico de Charleston, mas ele possuia um jeito enérgico de me fazer
acreditar nele. Ele me contou sobre um fotégrafo na rua East Bay que havia



tirado a fotografia de dois homens em maio de 1860.”

“Burton e Charlie”, disse Koko, empolgada. “Como ele sabia quem
eram?”

“Ha muito tempo — quarenta anos, pelo menos — ele comprou um
monte de papéis em uma liquidacdao de espolio. Livros-caixa, registros, lixo,
na maior parte. Havia também algumas correspondéncias pessoais, mas
ninguém nunca dera importancia a elas. Apenas cartas velhas entre pessoas
esquecidas, desconhecidos, é isso o que qualquer pessoa pensaria olhando
aquilo. Na ocasiao Rulon estava perto dos trinta anos, apenas comecando sua
pratica do direito, mas ja havia lido tudo sobre Burton, e havia uma carta que
o assombrara toda a vida. Ela fora escrita no comeco da Guerra Civil por um
jovem para um antigo colega de classe. Aparentemente eles haviam sido
grandes amigos na escola, e 0 camarada que escreveu a carta estava tentando
desesperadamente ser fotografo.

“Ele estava passando por dificuldades. Era pobre, e o equipamento era
caro. Ele era jovem, ninguém o levava a sério, e a propria fotografia era algo
suspeito para muitas pessoas naquela época. Ele havia pedido dinheiro
emprestado a um amigo para comprar uma camera e estava se esforcando
para se estabelecer, fazendo retratos quando conseguia que as pessoas
posassem para ele, fotografando cenas das ruas ou qualquer outra coisa que
pudesse fazer para aperfeicoar sua técnica.

“Certo dia dois homens apareceram. Um deles tinha uma aparéncia
esmerada, o outro... bem, podia-se dizer que era bastante viajado. Eles
tiraram uma fotografia na rua East Bay. Ele se lembrava porque o que tinha
aparéncia de conhecedor do mundo possuia terriveis cicatrizes nos dois lados
do rosto. Eu ja fiz um pouco de fotografia, o suficiente para saber que esse é
o tipo de coisa que se procura, algo que faz com que um rosto se destaque e
que o torna inesquecivel. Ndo me lembro da data exata, mas tenho anotada,
até mesmo a hora do dia em que a fotografia foi tirada.”

“Foi meio-dia”, eu disse. “O sol estava forte demais e o fotografo estava
inquieto. E Burton ficou impaciente e quase desistiu.”

“Isso! Como voceé sabe?”

“Esta nas minhas fitas”, disse Koko. “A familia de Jo tinha uma cépia
dessa foto, mas ela se perdeu. NGs tentamos, mas nado encontramos nenhuma
evidencia de um fotégrafo naquele trecho da rua.”

“E porque nunca teve um local que de fato fosse dele. Ele morava com a
irmd e o marido dela, pessoas com o nome Kelleher, e mesmo isso foi por



pouco tempo. Acho que ficou 1a sé6 por um més. Duvido que tenha tido mais
do que uma placa pintada a mdo na janela. Por volta de junho, Kelleher ja o
havia mandado embora.”

“Kelleher era o dentista”, disse Koko.

“Ele era dentista, e a mulher chamava-se Stuyvessant”, disse Libby. “O
fotégrafo era chamado de Barney — Barney Stuyvessant. Era apenas um
garoto inebriado com as possibilidades artisticas da camera. Rulon me deu a
carta quando descobriu que estava morrendo.”

Erin disse: “E s6 por isso seu amigo convenceu-se de que Burton havia
estado aqui”.

“Claro. Quantos homens tém cicatrizes como aquelas? Rulon ja havia
lido tudo sobre Burton, entdo sim, essa foi a primeira coisa que ele pensou
quando leu a carta de Barney. Ele sabia que Burton estava no pais naquela
época. Sabia sobre o periodo vago que os biografos nunca haviam
conseguido descrever. Sabia que Burton havia vindo através do Sul. E com o
tempo sua crenca ficou mais forte, mesmo quando ndo havia nada para apoia-
la. Ele era assim.”

“Entdo essa € a situacdo”, eu disse. “Koko tem um monte de narrativas
gravadas em fita, que nenhum académico ou editor aceitaria pelo seu valor
declarado. Vocé tem a carta de um fotégrafo, que parece nos respaldar, mas
ndo é suficiente. E Erin tem uma pista para um diario que poderia resolver o
problema de todo mundo.”

“Tem mais uma coisa”, disse Libby. “Eu vi a fotografia.” Foi uma
declaracdo surpreendente, que ela havia guardado para o fim, mas que fez
com um gesto que afetava descaso. “O pobre Barney Stuyvessant ndao sé
tinha um cunhado que era um idiota desgracado, mas também teve a vida
encurtada. Ele poderia ter sido um importante fotografo dos primeiros
tempos, mas entrou para o exército confederado em 186l e foi morto na
batalha de Bull Run em julho daquele ano Parece que a irma dele ficou com
todos os papéis, cartas, livros dele e também com suas chapas fotograficas
originais. Ela acreditou nele durante toda a vida, mas morreu de parto em
1862, e Kelleher livrou-se de todas aquelas coisas.

“INao sei 0 que aconteceu com o material nos anos depois da guerra. Em
algum momento na década de 60 ele apareceu em uma loja de tranqueiras na
area norte de Charleston. Rulon ouviu falar e foi vé-lo. O homem s6 queria
quinhentos por tudo: meu Deus, s6 aquelas chapas valiam muito mais do que
aquilo, mas Rulon era uma dessas pessoas insanas que nunca pagavam O



preco pedido por qualquer coisa. Ele certamente tinha aquela quantia, mas
teve que pechinchar, e o sujeito ficou ofendido. O que aconteceu depois
depende daquilo em que vocé quer acreditar. Rulon foi embora, ou foi
colocado para fora da loja e mudou de ideia quase no mesmo instante. Mas
ele tinha um ego enorme, odiava admitir que estava errado, e quando voltou
1a, duas semanas depois, 0 homem havia vendido o material para uma outra
pessoa. E adorou contar isso a Rulon.”

“Quem comprou?”

“Um sujeito chamado Orrin Wilcox, que estava de passagem pela
cidade. Ele era um...” Ela olhou para Luke. “Como é que chamava a si
mesmo? Alfabeto, alfa alguma coisa, eu ndo me lembro.”

“Alfarrabista”, eu disse.

“Isso mesmo. Um catador de coisas velhas com outro nome: alguém que
lida principalmente com livros, mas também com cartas e fotografias. Um
sujeito esquisito.”

“Muitos sao mesmo.”

“Aquela altura eu estava decidida a seguir aquilo até o fim. Consegui
acha-lo em Charlotte, onde ele tem a livraria mais incrivelmente baguncada
que ja vi. Nao era sequer uma livraria no sentido comum da palavra: era
como uma caverna de livros que se estendia por muitas salas, todas tdo
abarrotadas que mal se podia andar por ali. Dava a impressdo de que, se vocé
puxasse um livro de uma pilha, o prédio inteiro desmoronaria. Nao era lugar
para quem sofre de claustrofobia. Mas fui até 14 e vi o material. Eu tinha uma
certa nocao de que estava perto de uma grande descoberta. Talvez eu
estivesse, mas nunca saberemos disso, nao é?”

“O que aconteceu?”

“Juntei algum dinheiro, deixei Luke aqui tomando conta das coisas e
peguei um Onibus para a Carolina do Norte. Foi facil achar o Sr. Wilcox. Era
um homenzinho enrugado, muito velho, muito excéntrico, tdo intratavel que
eu ndo sabia como me relacionar com ele. Mas ele me deixou entrar e durante
algum tempo as coisas andaram razoavelmente bem. Pensei que eu estava
fazendo tudo direito, mas quando fomos para a questdo essencial fiquei um
pouco assustada. Perguntei se ele ainda tinha o arquivo de Barney
Stuyvessant e ele respondeu: ‘O que vocé acha que fiz com ele, querida,
joguei na droga do lixo?’. Contei-lhe que estava procurando uma fotografia
que, segundo ouvira falar, poderia estar ali, uma cena na rua com dois
homens, e imediatamente ele disse ‘Charlie e Dick’. Nao acreditei. Senti meu



coracao acelerar. Eu disse. ‘Ah, sim!’, e ele colocou um sorriso malicioso no
rosto e falou para eu segui-lo. La fomos nds para dentro da caverna, por um
corredor comprido até chegar a uma sala nos fundos. Que era como o resto do
lugar — ah, Janeway, vocé nao faz ideia.”

“Para falar a verdade, faco, sim.”

“Bom, la estavam elas caixas e caixas de chapas fotograficas Acho que
ele havia vendido os livros fazia muito tempo, mas as chapas estavam todas
1a, empilhadas em caixas de madeira, umas em cima das outras. Ele achou a
que eu queria imediatamente. O rotulo original ainda estava nela — Barney
havia marcado cada uma delas com um pedaco de fita adesiva velha, e esta
estava identificada com a caligrafia dele. A legenda dizia Charlie e Dick em
East Bay. Ele havia anotado apenas seus primeiros nomes e esse era o titulo
que dera a foto. A data ainda estava legivel, algum dia de maio, 1860. O
velho Wilcox colocou-a contra a luz e disse: ‘E isto o que vocé quer?’. E eu
me aproximei dele muito mais do que queria, ficamos lado a lado, nossos
bracos quase se tocando, olhei para a imagem e la estavam eles, em negativo,
Charlie e Dick, e mesmo no negativo eu podia distinguir aquelas sombras no
rosto de Burton, e atras deles estava a Casa de Cambio.

Eu a reconheceria em qualquer lugar, em positivo, negativo,
cinemascope. E respondi: ‘Sim, é essa’, e tentei manter o meu batimento
cardiaco em um ritmo que nao derrubasse a nos dois, mas quando olhei para
o rosto dele, ele estava com um sorriso de dentes arreganhados que era quase
cadavérico. Eu conseguia ver o cranio dele através da pele, e ele sorriu e
disse: ‘Aposto que vocé gostaria de ter uma foto disto, ndo é, meu bem?’. E
eu disse: ‘Eu lhe pagaria por ela’, e ele disse: Para voce, seriam apenas mil
dolares, docinho’.”

Ela pareceu ficar um pouco enjoada com a lembranca. “Sei que ndo
parece muito, mas para mim estava fora de questdo. Ndo podiamos ter
comprado aquilo de jeito nenhum.

Ela deu de ombros. “Talvez vocé possa.”
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Conversamos mais um pouco e nos recolhemos antes das onze. Aquela
altura ja nos entendiamos bem, e eles comprometeram-se a nos visitar no
Colorado. “Pode até ser que tenhamos sorte e sejamos designados para 1a”,
disse Luke. “Eu sempre quis trabalhar nas montanhas, em Mesa Verde ou no
Parque Nacional das Montanhas Rochosas.”

Eu lhes disse que seriam sempre bem-vindos em minha casa e prometi a
Libby que a manteria informada sobre o desenrolar da historia de Burton.
Demos a noite por encerrada e caminhamos os poucos metros que nos
separavam do museu, onde nos trés irilamos dormir no chao. La fora, a noite
estava opressivamente sombria: escura, negra como um buraco negro, com
um vento forte que nos atingia em rajadas que vinham do mar. O céu estava
nublado: apenas uma pequena faixa de estrelas podia ser vista através de um
sulco que atravessava o teto do mundo, mas que nada fazia para aliviar a
escuriddo da enseada. Nao se podia ver Charleston, perdida em alguma
neblina distante.

Fiquei parado na porta e Erin disse o meu nome.

“Ei, vocé nao vem?”

“Vou, vou ja Vao indo, vocés duas.”

Elas entraram e eu peguei a lanterna e andei pela beirada da bateria até a
muralha da gola. Pensei ter ouvido o som do barco de novo, e queria dar uma
ultima olhada nas coisas antes de me deitar. Eu ndo tinha nenhum motivo real
para ficar preocupado ou desconfiado: Dante teria que ser louco para atacar o
forte Sumter com os guardas por 14, e sujeitos como Dante ndo sobrevivem se
forem imbecis. Mas isso foi o que o velho juiz Petigru disse sobre os
secessionistas dos velhos tempos, que a Carolina do Sul era pequena demais
para ser uma republica e grande demais para ser hospicio, mas, mesmo assim,
veja o que aconteceu. Minha preocupacdo persistiu e aumentou enquanto eu
andava sobre as ruinas escuras.



Seja 1la o que eu havia ouvido, desaparecera agora: nada, a ndo ser o
vento, atacava os meus ouvidos, o vento e o mar banhando o banco de areia
negro. Eu ainda ndo estava satisfeito. Queria ficar na beirada do forte e olhar
para o nada, e isso significava ter que descer até a area de exercicios e entrar
no flanco direito onde ficava a parte mais alta. De 1a eu tinha uma vista
ampla: mais escuriddo densa do que podia me lembrar de ter visto em toda a
minha vida. Circulei a velha muralha, mantendo a lanterna apontada para
baixo na minha frente, e por fim cheguei a um ponto onde a desliguei e
simplesmente fiquei em pé ali. Nada...

Nada.

A ndo ser pelo vento, é assim que deve ser a morte.

Passei pela gola e desci pelo flanco esquerdo. De la eu podia ver o
quartinho onde Luke e Libby estavam conversando, lavando pratos e
guardando coisas. As palavras flutuaram no espaco e alguns minutos depois
ela fechou a cortina da janela da frente. Quase imediatamente a luz se
apagou.

Virei-me de novo para o canal, mais sentindo do que vendo. Ilha Morris,
pensei: forte Wagner. Naquele vacuo era dificil imaginar o que havia
acontecido ali: um dos grandes épicos da histéria da guerra, eclipsado por
Vicksburg apenas porque esta envolveu nimeros maiores, estratégias mais
formidaveis e nomes mais importantes, e porque, a0 mesmo tempo, estava
chegando a seu climax. Fixei os olhos no nada e fechei-os, o que nao fez
nenhuma diferenca, e quando os abri tive a impressao de ter visto o brilho de
um velho foguete contra o céu a leste. Por um momento imaginei aquela
batalha e todos aqueles guerreiros negros atacando a praia e caminhando para
a morte certa.

Pensei em morte...

Pensei em Denise...

E o mais estranho de tudo, para aquele momento e aquele lugar, pensei
em Dean Treadwell e sua fé inabalavel no desgracado favorito de todos, Hal
Archer.

Dean e Hal...

Pensei o impensavel e estremeci com o vento.



L

Voltei devagar, atravessando as ruinas. Erin estava em pé na porta do
museu, esperando.

“O que voce esta fazendo? Eu ja ia sair para te procurar.”

“Sem uma lanterna? Vocé € mais inteligente que isso.”

“Dane-se a lanterna. O que esta acontecendo 14 fora?”

“Nada. Va dormir.”

Ela ficou indignada com minha aspereza. “E assim que vai ser? Como se
eu fosse uma amiga especial?”

“Nao sei. Temos quarenta dias e quarenta noites para resolver coisas
assim.”

“Trinta e oito esta manhd. E pelo jeito ndo sei se vamos para o trinta e
sete.”

Senti que ela se aproximou na meia-luz. Vi apenas sua sombra.

“Quero resolver esse negocio”, ela disse. “Nao é da minha natureza
viver assim, preocupada com um maluco a cada momento.”

“Eu pretendo resolver isso.”

“Como?”

“Do jeito que eu deveria ter feito na primeira vez. Um pouco de
coragem, um pouco de aco e um pouco da ajuda de um velho amigo.”

“0O.k.”, ela disse calmamente. “Seja la o que isso signifique, quero estar
por dentro de tudo o que acontecer.”

“Eu ndo preciso de advogado para esse trabalho.”

Isso foi o tipo de coisa esttiipida de dizer, e eu sabia disso assim que as
palavras sairam da minha boca, e ela reagiu como se tivesse levado um tapa
na cara. Ela me empurrou de encontro a parede e deu meia-volta na rampa.
“Bom, entdo foda-se, Sr. Janeway.”

“El, Erin, espere um pouco.”

Ela parou e olhou para tras.

“Nao foi legal eu ter dito aquilo.”

“Com certeza nao foi, seu grosso filho da puta.”

“Desculpe.” Estendi a mao na direcao dela.

Ela gesticulou freneticamente com as maos. “Puta merda, vocé as vezes



é um tremendo idiota.”

“Eu sou, eu sou.” Dei de ombros em um movimento pateta e
desamparado. “Sei que sou.”

“Seu maldito machista idiota babaca. O que vou fazer com vocé?”

“O que voce quiser. Contanto que nao...”

“Contanto que eu ndo o qué?”

“Nao va embora.”

Ela pareceu se enternecer e voltou pela rampa. Passou os bracos ao meu
redor, e afundei os dedos em seu cabelo espesso.

“Estamos bem agora?”, ousei perguntar.

“Nao gosto de ser descartada. Grave isso na sua cabeca se conseguir
encontrar uma talhadeira que seja dura o bastante. Escreva Erin odeia ser
tratada com condescendéncia, Erin ndo vai aguentar ser tratada como uma
garotinha.”

“Desculpe. Estou comecando a parecer um disco quebrado, mas, €
sincero: desculpe.”

“0O.k, onde estavamos?”, disse ela alegremente.

“Eu estava prestes a dizer algo de fundo pratico. Do tipo: este é um
trabalho para homem, e uma mulher nunca faz nada além de ferrar as coisas.”

“E al eu disse algo desnecessario. ‘Foda-se, Janeway’, ou qualquer coisa
assim.”

“Voceé realmente tem um lado malcriado que eu nunca tinha visto antes.
Seu vocabulario é surpreendente.”

“Para falar a verdade, nunca xingo na vida real. Linguagem de baixo
caldo é apenas um sinal de ma educacdo, sintoma de uma mente pobre. Lee
me ensinou isso quando eu era crianca e ainda acredito no que ele me disse.
Mas vocé, seu cabecudo, mandao, cabecudo medieval, vocé faz vir a tona o
pior de mim.”

“Sera que ndo estou me fazendo entender? Pensei que eu tinha me
rebaixado, chorado e pedido desculpas. ‘Cabecudo medieval!’ ‘Machista
idiota babaca!” Achei que Koko era dura, mas para ela nunca fui mais do que
‘um rabugento’.”

“Koko é uma dama. Eu, infelizmente, ndo sou. Entdo, quem é esse
pistoleiro que vamos contratar?”

Contei-lhe, em linhas gerais, quem era, o que eu queria que ele fizesse e
por que ele faria aquilo — ndo era pelo dinheiro, mas para saldar uma divida
de décadas atras. “Ele vai ser minha apolice de seguro”, eu disse. “Se é que



existe isso para esse tipo de situacao.”

De repente ela percebeu que eu estava falando sério. “Esse sujeito tem
um nome?”

Quase respondi que tomaria conta de tudo, mas pensei melhor, e disse o
nome.

“Ah, meu Deus”, disse ela. “Puxa, vocé tem uns amigos perigosos.”

“E. Ele era como meu irmdo muito tempo atrds. As pessoas tinham
certeza de que eu acabaria como ele.”

“De jeito nenhum vocé seria como ele.”

“Voce diria outra coisa se tivesse me conhecido quando eu tinha quinze
anos. E mesmo surpreendente que eu tenha deixado tudo para trds e me
tornado policial.”

“E voce literalmente salvou a vida dele?”

“Da maneira mais literal possivel.”

“Conta de novo o que ele vai fazer.”

“Ele vai nos ajudar a ensinar boas maneiras a um valentdao, da mesma
forma que Lee ensinou a vocé, mas com poderes de persuasao diferentes. E,
espero, com resultados melhores.”

“De maneira geral, gosto disso”, disse ela sem muito entusiasmo.

“E voceé vai gostar ainda mais do que vem agora. Tenho pensando nisso
ja ha algum tempo e finalmente cheguei a algumas conclusdes desagradaveis.
No6s fomos longe demais para entrar em uma trégua do tipo viva e deixe viver,
como duas nagOes brigonas em uma guerra fria, mesmo que essa opcao de
repente se tornasse possivel. Talvez eu ndo me importasse com um empate se
ele ndo tivesse incendiado a casa de Koko, mas isso ndo é mais uma opcao.
Agora o placar tem que ser igualado. Nao posso sair daqui e fazer de conta
que nada disso aconteceu. Ja pensei muito sobre isso, e ndao posso.”

“O que te satisfaria?, perguntou a donzela aterrorizada e trémula.”

“Se Dante construisse uma nova casa para Koko, isso igualaria as coisas.
Nao sei, teria que pensar.”

Quando ela falou de novo parecia que muito tempo havia se passado.
“Voceé deve estar louco.”

“Estou muito louco.”

“Eu quis dizer louco de maluco.”

“Isso também.”

“Ele nunca vai fazer isso.”

“Talvez.” Coloquei o braco no ombro dela. “Um sujeito como Dante s



entende uma linguagem. E essa ele realmente entende.”

“Ele ndo entendeu da primeira vez.”

“Ele entendeu, mas ndo exatamente acreditou. Culpa minha: deve ter
faltado alguma coisa na minha representacdo. Talvez porque, ndao importa o
quanto eu tentasse ser um valentdo, no fundo era apenas teatro. Aqueles
sujeitos tém um jeito de reconhecer isso.”

“Tem que ser bem real.”

“E mesmo.”

“Entdo agora é real. Vocé o mataria.”

“Num piscar de olhos. Mas nao conte a Koko ainda; nao quero que ela
alimente esperancas, caso nao funcione daquele outro jeito.”

De repente ela pareceu mudar de assunto. “Vocé se lembra da noite em
que nos conhecemos?”

“Ta brincando? Aquele foi um dos meus melhores momentos.”

“Voceé se lembra do que eu disse?”

“E. como poderia esquecer? Entre outras coisas, vocé me chamou de
covarde.”

“Eu nunca disse isso. Apenas me perguntei inocentemente como voce
teria se saido no lugar de Burton.”

“Eu tentei lhe dizer. Tudo o que consegui em retribuicdo ao meu esforco
foi escarnio e olhos revirados.”

“Pois diga agora.”

“Eu teria pulado daquela maca e me livrado da febre, teria descoberto o
grande lago, feito um mapa que nem a Real Sociedade Geografica
contestaria, teria deixado Speke morrer no sol quente, corrido para casa e
reivindicado a gloria que deveria ter tido todo aquele tempo. Entdao, aonde
vocé quer chegar?”

“A lugar nenhum. A ndo ser, talvez, ao seguinte: eu te amo.”

Ela ficou na ponta dos pés e me beijou com forca. “Acho que é ai que
queria chegar.”

“Otimo lugar. Talvez agora ndo va doer tanto... vocé sabe, quando
morrermos juntos.”
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La dentro, planejamos nossa proxima jogada. Erin e Koko haviam
colocado seus sacos de dormir perto do final da rampa do museu. Koko havia
pendurado suas roupas no corrimdo e entrado no saco. Ela nos olhava
sonolentamente do chdo e dava uma opinido de vez em quando, enquanto nos
dois continudvamos em pé conversando. Todos detestariamos sair de
Charleston com o diario de Burton ainda no limbo. Erin queria fazer uma
ultima tentativa com Archer antes de deixarmos a cidade, mas isso me
pareceu arriscado demais, com pouca probabilidade de algum ganho. “Acho
que alguma coisa pode ser ganha”, disse ela, “se Archer nos contar o que
aconteceu com o diario.” Aquela altura eu s6 podia duvidar de que Archer ia
mostrar o diario de Burton, independentemente de quanto dinheiro Lee
estivesse disposto a dar para ele — ele sempre aparecia de maos vazias, com
novas condicoes ou motivos frageis para adiar as coisas. Erin nao podia
acreditar naquilo. “Lee ndo fez nada além de defender Archer e elogia-lo até
as alturas. O que Archer ganharia insultando seu amigo mais antigo? Qual
seria 0 motivo, se ele ndo fosse nos vender o livro? Agora ele se indispos
com Lee, eles nem se falam, e que bem isso trouxe a ele?”

Bom, Archer era um tonto: pelo menos nisso todos concordavamos.
“Talvez ele tenha odiado Lee secretamente todos esses anos por ter nascido
em berco de ouro”, disse eu. Havia muitos precedentes na historia e na
literatura para esses relacionamentos terriveis. Uma das pessoas é prejudicada
e sabotada durante anos sem nem sequer sonhar que seu assim chamado
amigo é quem esta por tras de tudo. Se isso fosse verdade, o unico mistério,
além dos enigmas de um coracdo negro, era por que Archer revelaria seu
segredo agora em vez de em algum outro momento. Koko disse: “Talvez Lee
tenha descoberto o que Archer realmente pensa, e Archer nao tivesse mais
razdo para esconder”. Erin balancou a cabeca. “Nao, tenho certeza de que Lee
teria me contado isso.” Ja que estavamos no campo das ideias malucas,



também era possivel que Archer nunca tivesse tido o livro, ou, se tivesse, que
Dante o tivesse roubado. Mas se agora Dante é que tivesse o livro, ele teria
tomado o primeiro voo para Baltimore. Ele ia querer se livrar da mercadoria
primeiro, pegar o dinheiro que haveria para ser pego, e s6 mais tarde cuidaria
de acertar as velhas desavencas. Foi o que pensei, sem outros fatos em que
me apoiar, mas aquela altura ndo tinha certeza se poderia apostar em qualquer
opcao.

Erin detestava ter que desistir de Archer. “Vou fazer do seu jeito, mas
nao quero esquecer o porqué de ter sido mandada para ca. Eu ainda me
sentiria melhor se pudesse vé-lo mais uma vez, mesmo que ele ndo faca nada
além de me expulsar de novo.” O que me preocupava nisso era que o hospital
era um lugar 6bvio demais para alguém armar uma campana e nos pegar
entrando ou saindo. Eu tinha planos para Dante, mas queria que eles se
revelassem no meu tempo, e ndo no dele: eu precisava viver o bastante para
coloca-los em andamento e ver como se saiam. No fim, estadvamos todos
apenas conversando. Sempre guardada no fundo da minha mente estava a
possibilidade de que Dante sabia exatamente onde estavamos, e qualquer
coisa que fosse acontecer seria, afinal, de acordo com os planos dele.

Nossa unica decisao dificil foi a de que haviamos terminado em
Charleston: ndao havia mais nada para descobrirmos ali. Se as coisas
corressem bem e pudéssemos sair de manha sem sermos vistos, eu teria pelo
menos algum motivo para otimismo. Recuperariamos meu carro alugado e
rumariamos para o norte, para Florence; de la para Charlotte e depois para
Denver. Koko ndo entendia por que precisava ir para Denver. “Temos que
ficar todos juntos por enquanto”, disse eu, e Denver era a minha base. “Vocé
pode ficar na minha casa”, disse Erin, “durante quanto tempo precisar.”

“Otimo”, eu disse.

Se conseguissemos chegar até 14, eu me sentiria bem em relacao as
perspectivas. E ai poderia passar para a ofensiva. A conversa ficou nesse
ponto, e eu voltei para a passagem na entrada onde havia deixado meu saco
de dormir.

Ao vé-lo ndo senti nenhuma vontade de dormir. Eu estava em um
daqueles estados de espirito sombrios, cansado ao extremo, mas totalmente
acordado, e durante muito tempo fiquei sentado na beirada da muralha, as
pernas balancando, olhando o céu e escutando o que vinha pelo ar. Pensei em
Libby e entendi como ela passou a amar aquele lugar. Depois de algum
tempo, acabaria me dando nos nervos — sou muito um produto de meu



tempo, e isso é sem duvida um dos meus defeitos, entre muitos. Como Erin,
eu poderia fazer longos retiros nas montanhas, mas em algum momento a
irritabilidade do isolamento comecaria a aparecer e eu teria que me enfiar nos
lugares sujos da civilizacdo, sair para cacar livros na periferia de Denver,
conversar com alguém, me misturar com gente maluca, ir a uma festa de
amantes de livros na casa de Miranda ou apenas sentar-me em um bar com
algum velho amigo. Minha vida ia dos bolsdes mais préximos do sublime até
os mais longinquos limites do ridiculo, e eu ndo sabia se aquilo era 0 meu
ideal ou se eu sequer sabia o que era um ideal. Mas em qualquer outra
ocasido, em doses limitadas, eu adoraria ficar por aqui.

Ouvi o ruido de um trovao longe ao leste, mas logo tudo voltou ao
siléncio de novo, com apenas o vento e o mar nos meus ouvidos. Fechei os
olhos e em algum momento me peguei pensando em Vince Marranzino.
Vinnie: aquilo me fez lembrar o quanto era antiga nossa historia.

Ele ndo parecia um Vinnie para mim. O nome soava demais como um
apelido de gangster, e ndo importa o quanto eu tivesse descoberto sobre ele
pelos jornais ou pelo pessoal de Inteligéncia da policia, eu ainda pensava nele
como um garoto chamado Vince, e ndo um bandido chamado Vinnie. Ouvia a
voz dele misturando-se a dos fantasmas do forte Wagner: Vocé gosta desse
negocio de livros, Cliffie? S6 um pedacinho dele na enseada, e depois
desapareceu. Um sussurro naquela direcdo: sO precisava disso e um homem
morreria em Baltimore.

Peguei meu bloco de anotacOes e escrevi um bilhete curto: Oi, Vince.
Visite. um homem chamado Dante em Baltimore e daqui para a frente
estamos quites. Vince entenderia, e eu podia morrer sabendo disso, caso fosse
necessario.

Dobrei o papel e escrevi o nome do lado de fora. Coloquei o endereco
dele na rua Osage e enfiei o bilhete no meu sapato. Depois que as
investigacoes e a autopsia tivessem terminado, os policiais fariam com que
ele recebesse a mensagem.

Se Dante me pegasse, ele estaria se matando.

“Agora é real”, eu disse a ninguém.

L



Fiquei deitado no saco de dormir, olhando aquela fenda no céu. Estava
comecando a fechar agora, a medida que a cobertura de nuvens aumentava e
se espalhava.

Senti uma gota de chuva, pensei que deveria entrar, porém sO me
afundei mais ainda no saco. Dormir era impossivel, mas ndo fazia mal. Assim
que estivéssemos no carro indo para o norte, Erin poderia dirigir e eu
descansaria.

Fiquei pensando essas coisas, e o tempo demorava a passar. Em algum
momento adormeci, mas nao muito. Eu tenho boa nocao de tempo e abri os
olhos sabendo que eram quase trés da manha. Sai do saco de dormir e sentei-
me com as costas retas. Algum ruido, alguma coisa flutuando rapidamente
onde o vento soprava havia passado ao redor de mim. O vento mudara de
leste para sudoeste, e de repente senti um alarme disparar em meu coragao.

Disse a mim mesmo que ndo era nada, era s6 aquele pressentimento;
nem mesmo 0 som que pensei ter ouvido tinha qualquer substancia ou origem
verdadeira neste mundo escuro. Minha natureza pratica disse que estava
sonhando, era so isso, eu havia acordado de um sonho pensando em Dante e
naqueles sujeitos no barco, ndo havia motivo para fazer aquela conexao, era
apenas um caso de nervosismo. Mas a sensacdao nao ia embora, e agora eu
estava completamente fora do saco, levantando-me na ponta dos pés e
olhando na direcao da ilha Morris.

Dante. Vi o rosto dele em um redemoinho através da escuriddo em
diversos tons de claridade. Ele certamente era insano, e isso, combinado com
seus outros encantos, tornava-o mais perigoso do que qualquer outro bandido
que eu tenha enfrentado quando era policial. Eu o havia humilhado na frente
de seus homens — essa era outra pendéncia contra mim — e eu fizera muita
coisa para lhe danificar o rosto. Os hematomas pareceriam piores a cada dia
antes de comecarem a melhorar e, quando isso acontecesse, nada mais
importaria. Depois de uma semana olhando para o proprio rosto escurecido e
azulado no espelho, quem poderia dizer o quanto ele ia ficar louco?

Ele teria uma ofensa da qual se desforrar e em sua mente nao haveria
nenhuma maior que essa, nunca, e quanto mais tempo ela ficasse sem
resolucdo, mais bravo e mais perigoso ele ficaria. Apenas uma conjectura: o
quao negligente ele ficaria? O que ele iria fazer, escalar a muralha e matar
todo mundo na ilha s6 para me pegar?

Seria o ato de um verdadeiro louco, mas nao a primeira vez em que isso
teria acontecido. Dependia da dimensdo de seu 6dio em relacdo ao nivel de



seu proprio instinto de sobrevivéncia. Brinquei mentalmente com uma
férmula matematica — Janeway Morto igual a Sobrevivéncia do Meliante
sobre o Odio do Meliante ao quadrado. Talvez aquela altura o 6dio dele
estivesse na quarta ou na quinta poténcia, ou na quinquagésima poténcia,
eliminando até mesmo seu instinto de autopreservacao. Nesse caso, qualquer
coisa poderia acontecer. Sabe-se que os loucos dirigem-se para a morte certa
a fim de alcancarem o objeto de seu desejo. Dante teria que ter se garantido
tanto quanto possivel, e talvez nem isso fosse suficiente. Quem mais sabia de
sua ligacdo conosco? Haveria uma meia duzia de chegados dele em
Baltimore que formariam fila para jurar que ele nunca havia saido da cidade,
que tinha ficado com eles, jantado na frente de uma dizia de testemunhas no
exato momento em que esta estranha carnificina comecou, a pouco mais de
mil quilometros dali. Ndo tive nada a ver com isso, ele diria, e a policia
ficaria com o trabalho de provar o contrario. Mas nao teriam que provar para
Vinnie Marranzino, e na morte eu teria a minha vitoria. Seria uma vitoria
totalmente vazia, mas, pensando deste lado da morte, fiquei feliz porque eu a
teria.

Pensei em Luke e Libby. Nunca ocorreu a nenhum de nos que
poderiamos estar colocando o casal em perigo. As trés da manhd, as coisas
apresentam-se de maneira muito diferente.

Nada disso era algo provavel. Estar la fora com um barco neste
momento significaria que ele sabia, ou havia previsto, todos 0s nossos
movimentos: que ele havia conseguido o barco e elaborado planos, e tudo
isso havia sido feito desde o momento em que o barco de excursoes de forte
Sumter retornou a marina no final da tarde sem que estivéssemos nele. Nao
era provavel, mas também ndo era impossivel. Bandidos do tipo de Dante
conhecem pessoas como eles em muitas cidades. Ele poderia ter arranjado
algum colega local dois dias antes, e nessa cidade era facil conseguir um
barco.

Olhei para o céu e ndo vi nada. Se ele realmente ia vir, teria que ser
agora.

Senti um desconforto inundando meu espirito. Comecei a andar pela
frente da bateria, procurando alguma coisa que eu ndo conseguia ver e
tentando ouvir um som que ndo estava la.

Parei no topo das escadas e esperei.

Em algum momento, comecei a descer. Segui o facho de minha lanterna
por toda a extensdo da bateria e até a velha muralha. Havia uma barreira de



madeira no ponto mais baixo; eles teriam que escalar a muralha mais alta e
entrar no forte por ali. Agora eu estava comecando a conhecer os caminhos, e
me desloquei facilmente em direcdo a borda, mantendo o foco da lanterna
apontado para os meus pés e meio coberto para que nao pudesse ser visto da
agua. A uns quarenta e cinco metros da gola, parei e desliguei a lanterna.

Vi um brilho leve na base da muralha.

Algo se movia. Alguma coisa fez um som na noite. Talvez fosse o
rangido de um remo...

Entdo ouvi uma voz. Eles estavam la fora. Haviam desafiado as
probabilidades.

Livrei-me de minha jaqueta e saquei a arma. Ajoelhei-me e rastejei pela
superficie aspera até a borda.

Comecou a chover. Eu mal sentia a chuva.

Espiei sobre a borda. Eles estavam 14, na pequena cabeca de praia logo
abaixo. Eram quatro, e Dante fora o primeiro a pisar em terra. Nao havia
como confundir aquele grandalhdo estipido: até no escuro eu conseguiria
acha-lo. Seu perfil se desenhou contra uma luz fraca e entao ele disse: “Anda,
vamos tirar essa porra de escada dai, a gente ndao tem o dia todo”. A voz de
baritono ruim era inconfundivel: carregada de autoridade, dava ordens com a
mesma facilidade com que os outros respiram.

Ouvi um som metalico rapido, e na mesma luz fraca vi uma escada de
aluminio ser passada de mao em mao por cima do barco.

Eu poderia ter matado todos eles ali mesmo; eram como quatro peixes
grandes em um barril, s6 esperando para serem atingidos. Eu estava com a
arma na mao, por que simplesmente nao atirava? Eu poderia pegar os quatro
antes que qualquer um deles pudesse sacar suas proprias armas; eu costumava
atirar muito rapido, e minha coragem me dizia que ainda era assim. Podia
pega-los agora.

Podia pegar todos eles. Eles iam se ferrar na minha mao. Mas no tultimo
segundo, sabe-se la o porqué, me segurei.

Eu sabia por qué. Nunca havia atirado num homem daquele jeito. Eu
podia mata-lo, mas nao daquele jeito.

Recuei na borda quando a escada bateu contra a muralha. Quem
chegaria ao topo primeiro? Se fosse Dante, meu trabalho seria mais facil. Mas
minha intuicao me dizia que seria algum sujeito local, algum batedor que os
conduziria através da area de exercicio até o lugar onde eles pensavam que
estariamos dormindo tranquilamente.



Ouvi a escada balancar, eu a vi movendo-se no fraco brilho da luz que
vinha do barco 1a embaixo. Deslizei para tras sobre a barriga com a arma na
mao e fiquei im6vel quando uma cabeca apareceu sobre a borda. Eu estava
certo, nao era Dante. Mas eu tinha certeza de que ele seria o préximo: ndo era
da natureza dele ficar na retaguarda.

Agora a cabeca e os ombros do batedor apareceram sobre a muralha, e
ele estava com uma pequena lanterna entre os dentes, e naquele momento eu
soube o que ia acontecer.

Com sorte, seria uma reprise de Baltimore.

Ele virou a cabeca, e o facho de sua lanterna passou sobre as minhas
costas. Olhou para baixo, balancando a cabeca afirmativamente, e entdo
passou por cima da muralha e ficou ali em pé, esperando.

Fez um sinal com a cabeca mais uma vez. O caminho estd livre,
rapazes.

Meu coracdo batia como um tambor de guerra, eu podia sentir a mao
que segurava a arma tremer; podia ouvir o sangue latejando em meus
ouvidos. A escada se moveu: Dante estava subindo. Num segundo senti frio,
no outro uma leve tontura. Quase ri bem alto: esses sujeitos eram uns idiotas,
de certa maneira tao idiotas quanto aqueles garotos que eu havia enfrentado
na rua havia muito tempo. Eu sabia o que ia acontecer dez segundos antes de
cada movimento. O batedor iria estender respeitosamente a mdo para o
proximo homem, deixando ambos vulneraveis por um instante. Eu poderia
empurrar os dois da muralha: poderia chegar perto o bastante para chuta-los
para o espaco. Provavelmente ndo seria uma queda fatal, a menos que Dante
caisse sobre o rabo, mas era alto o suficiente para fazer um bom estrago, e
pelo menos eles ficariam atordoados por um momento. Entdo talvez
comecariam a atirar, e esse era 0 meu tipo de acdo; assim eu poderia matar
todos eles e dormir bem no dia seguinte. E no calor da hora me vi realmente
desejando que aquilo acontecesse, saboreando o que estava por Vir.

Vi Dante passar pela muralha. Ele era um alvo tdo evidente que um
defensor confederado com um rifle Whitworth poderia ter arrebentado a
cabecona dele de algum esconderijo a mais de um quilometro de distancia na
ilha Morris. O tempo parou por um momento: recuei um pouco, esperando
algum movimento definidor que me incentivasse.

A escada fez barulho de novo. Eu sabia que era o terceiro homem que
estava subindo, e isso era algo que eu ndo podia esperar acontecer.

Aproximei-me deles pelo lado, ficando a um passo, mas ainda nas



sombras. Os dois estavam olhando por cima da muralha: nenhum deles
segurava arma e isso me dava uma enorme vantagem. Engatilhei a minha e
mesmo no vento aquilo pareceu o som do juizo final. Vi que os dois ficaram
rigidos. “Nao se mexam”, eu disse. “Mato os dois bem ai onde estdo.”

Quase no mesmo instante o terceiro sujeito come¢ou a passar por cima
da muralha. Ele ainda ndo sabia que alguma coisa havia acontecido, e seu
momento de lucidez veio lentamente. Ele disse: “Ei”, e foi sO isso, a
expressao laconica de sua consciéncia repentina, quando o chutei na cabeca.
Ele tropecou no espaco, tentando desesperadamente agarrar-se a alguma
coisa. Ouvi quando atingiu a areia, e depois quando a escada caiu em cima
dele. Durante todo esse tempo mantive o foco da lanterna nos olhos de Dan:
“Voceé nao aprende as coisas direito, nao é, idiota?”

O batedor comecgou a recuar, afastando-se da borda. Ndo é por ai, seu
bosta”, eu disse, ergui o pé e o empurrei muralha abaixo. Ele gritou ao cair,
como se eu o tivesse jogado num abismo de trezentos metros de altura. Dante
e eu nos encaramos, inimigos mortais, primitivos. Ele olhou para minha
arma, e depois para mim. Zombei dele. Queria que tentasse alguma coisa.

“Vai, gorducho, vocé nao é durdo? Por que ndo vem tirar a arma de
mim?”

“Vocé ia gostar, né? Precisa de uma desculpa. Ndo tem coragem de
atirar.”

Essa foi sua tinica tentativa de bravata. Inclinei-me na luz e disse: “E
isso o0 que vocé acha?”, e naquele momento me tornei um s6 com 0 assassino:
qualquer diferenca que eu achasse que existia entre nos agora havia
desaparecido. Eu ia mata-lo, ndo havia uma unica sombra de duvida na minha
mente, e naquele segundo ele percebeu também. Vi no rosto dele: o
intimidador profissional, que passara a vida vendo as pessoas se encolherem
de medo, nunca havia encarado a possibilidade de sua propria morte. Até
agora. A pele dele ficou frouxa em volta da boca e dos olhos. Ele tentou
recuar, mas o agarrei pela camisa, puxando-o com forca. “Vocé perdeu,
imbecil”, eu disse, e bati na boca dele com o cano da arma. Ele soltou um
grito curto e tentou se afastar, tropecou e caiu. Mais uma vez enfiei a arma na
boca entreaberta, que agora sangrava pelos dois dentes quebrados. Minha
mado tremia, qualquer movimento podia me fazer atirar, e eu ndo me
importava.

“Espere”, ele disse.

Forcei a arma para a frente, quase até as amidalas dele. “Esperar o qué?”



Ele gorgolejou alguma coisa que soava como: “Espere um pouco”.

Cheguei mais perto do rosto dele. “Esperar o que, imbecil? Esperar o
qué? Se tem alguma coisa a dizer, diga agora.” Puxei a arma com forca. “Diz
agora. Diz. O que tem para dizer que possa me interessar?”

“A gente pode fazer um trato.”

“Nao me faca rir. O que vocé tem que eu quero? Estou com o0s seus
bagos no meu bolso, Dante, quanto vocé me da por eles? Para comecar, quero
o caderno de Burton. Quem sabe eu te deixo viver mais uns cinco minutos.”

De repente ele pareceu um bicho ferido, uma ratazana encurralada em
um cano de esgoto que estava inundando. Seus olhos tinham o mesmo olhar

morto do Pequeno César,! que ndo conseguia acreditar que estava morrendo
mesmo quando isso era verdade. Mae de misericordia, esse é o fim de Rico?
Os mesmos olhos mortos. O mesmo rosto incrédulo.

Apontei a arma na altura dos olhos dele, e ele tremeu, achando que
aquele seria seu ultimo minuto na terra.

“Esta com medo, Dante?”

Mesmo naquela circunstancia, ele nao conseguia responder.

“Esta com medo?”

Seu labio inferior tremia. A cabeca encolheu entre os ombros e ele
fechou os olhos.

“O que estd se passando nesse cérebro de ervilha que vocé tem? E
medo? Vocé esta com medo?”

Anda, para de falar, pensei. Mate-o.

Mas que diabo, para de brincar e manda ver. Dane-se a historia e o
didrio, manda ver. Respirei fundo. “Tchau, estupido...”

Entdo ele desmontou. As palavras sairam dele com um tom lamurioso,
patético. “Por favor... nao faca isso...”

“Por favor? Vocé disse por favor?”

Encostei-lhe a arma no ouvido, ele gemeu um: “Nado... por favor...”; e
pela segunda vez recuei.

Enfiei a arma no cinto. Ele podia ter tentado pega-la: ndo ousou. Nem
mesmo chegou a tentar pegar a propria arma. Revistei-o, tirei-a dele e a
joguei no mar.

Agarrei-o pela camisa, enrolei-a no meu punho e o puxei para perto.
“Vocé tem uma ultima chance de viver, Dante. O que vai acontecer € o
seguinte. Logo mais, ainda pela manha, vocé vai colocar essa sua bunda
gorda num avido para Baltimore. La vocé vai aguardar outras instrugoes.



Pode levar uma semana ou um meés, mas em algum momento um amigo meu
vai te visitar. Ele vai garantir que vocé me entenda desta vez. Vocé vai ficar
dolorido por muito tempo depois dessa visita dele, mas se tentar resistir, ou se
arrumar guarda-costas, serd muito, muito pior. E melhor ouvir o que ele tem a
dizer porque ndo vai haver mais chance. Estou lhe dizendo a verdade agora e
é melhor vocé acreditar. Ele vai te dizer o que fazer de uma maneira que vocé
nunca vai esquecer. Vocé vai ficar sabendo o que tem que fazer para
continuar vivo. A escolha € sua, babaca. Aceite ou morra agora.”

Peguei a arma de novo e engatilhei, e ele choramingou um lacrimoso:
“O.k.”.

“0O.k. o qué?”

“... Qualquer coisa... qualquer coisa que vocé disser.”

“Parece que vocé entendeu, Dante. Agora va embora do meu forte.”

Rolei-o pela borda e empurrei para baixo. Ele abanou os bragos no ar, e
o ouvi atingindo o chdao com um forte grunhido. Ele rolou de um lado para o
outro, sugando o ar desesperadamente, sem folego, talvez com alguns 0ssos
quebrados; nao dava para saber e eu ndo me importava. Fiquei sentado na
escuriddo, as pernas cruzadas e invisivel, e depois de um tempo espiei sobre a
muralha e os vi carregando Dante para o barco. Ele parecia bem machucado.
Eles empurraram o barco para a agua, os remos gemeram e a embarcacao
sumiu lentamente na madrugada. Deslizaram pela agua e desapareceram.
Poucos minutos depois ouvi o motor sendo ligado enquanto eles voltavam
para Charleston.

1 Referéncia ao personagem principal de O pequeno César (1929), um
dos primeiros gangsteres da literatura. (N. E.)
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Eu ainda estava sentado la quando o sol comecou a aparecer sobre o
mar. A enseada estava vazia no crepusculo, com apenas alguns veleiros
saindo da marina. Erin apareceu.

Eu estava olhando para o outro lado, mas ouvi alguém subindo a
muralha e sabia que era ela. Ela recolheu minha jaqueta embolada no chéo e
sentou-se ao meu lado.

“O que aconteceu?”

“Nada”, respondi. Mas olhei para o rosto dela e percebi que ndo
conseguiria convencé-la daquilo e que era melhor nem tentar. “Eles vieram
atras de n6s durante a noite. Joguei trés de cima da muralha. E possivel que
Dante esteja bem machucado.”

Erin continuou sentada. “Puxa”, disse ela, e mais nada! foi dito durante
certo tempo.

“Se isso nao o intimidar...”, disse eu, dando de ombros.

“Eu queria ter podido te ajudar.” Ela passou um brago por cima do meu
ombro. “Dormi como um bebgé.”

“Que bom.”

“Cliff?”

“Fala.”

“Sobre a gente...”

“Que tem a gente?”

“Eu nao sei.”

Ficamos olhando o sol, ouvindo as ondas baterem contra o forte.

“E agora?”, disse ela.

“Agora vamos para Charleston e pegamos nosso carro.”

“Ainda estamos em perigo?”

“A longo prazo, quem sabe? Nunca se pode saber quando se trata de um
cara desses.” Dei de ombros. “Acho que pelo menos por hoje estamos



salvos.”
“E quanto a Archer?”
“Faremos o que vocé quiser. Se quiser passar pelo hospital, tudo bem.”
Ela recostou a cabeca em mim. “Deve ter sido uma bela briga.”
“Poderia ter sido melhor. Eu tinha o terreno a meu favor.”
“Como os confederados.”
“E. Este velho forte ainda é um lugar dificil de ser tomado.”

L

Luke saiu e hasteou as bandeiras. Da janela, Libby observava, pensativa.

Tomamos um café da manha simples com os Robinson. Eu estava sem a
jaqueta agora, as mangas da camisa enroladas e havia colocado a arma no
meio do saco de dormir enrolado. Nos trés fizemos um ultimo passeio pelo
forte, prometi a Libby que manteriamos contato e pegamos o barco da manha
de volta para a cidade.

Um taxi nos levou até o hospital Roper. Subimos todos juntos. Nao
fiquei surpreso por encontrar Dean Treadwell sentado na cadeira dos
visitantes.

“Se voceés vieram ver Archer, ele ainda ndo pode falar. Esta dopado e
com muita dor.”

“Eu s0 passei por aqui para dizer que estamos indo embora”, disse Erin.
“E para ver se alguma coisa mudou.”

“Para falar a verdade, sim. Ele vai te dar o livro.”

A primeira reacao dela foi ndo ter nenhuma reacdao. A medida que o
momento se estendia, Erin finalmente disse: “E mesmo?”, mas ela ficava
imperturbavel mesmo quando a noticia era sensacional.

“Algumas coisas simplesmente ndao valem a desgraca que causam, nao
interessa quanto dinheiro esteja envolvido”, disse Dean. “Naturalmente
estamos esperando que a oferta do juiz ainda esteja de pé.”

“Tenho certeza de que sim. Vou ligar para ele e posso dar alguma coisa
por escrito, se vocé quiser.”

“Ele nao acha que seja necessario.”

“Entdo diga-lhe para ndo se preocupar. Lee vai fazer tudo certo.”

“Vamos la pega-lo, entao”, disse Dean. “Queremos nos livrar dele.”



Era como o escaravelho de ouro de Poe, enterrado na areia da ilha
Sullivan. Archer embrulhou-o trés vezes em plastico, colocou-o em uma
caixa de metal, encheu a caixa com sacos plasticos e enterrou-a na areia seca
debaixo da escadaria dos fundos.

“Ele tinha um pressentimento”, disse Dean. “Que cedo ou tarde aquele
palhaco iria vir atras de nos.”

Fiquei me perguntando por qué.

“Nao era pelo livro. Eles estavam procurando vocés. Archer cometeu
um erro, disse a coisa errada. Vocés sabem como ele é, as vezes ele fala as
coisas sem pensar.

Dessa vez ele nem teve a chance de se desculpar. Eles nem perguntaram
pelo livro.”

“E se o tivessem matado? Ninguém jamais saberia onde o livro estava.”

“Aquela altura, o que isso importaria para ele?”

Olhamos um para o outro sob o sol quente do meio-dia, dois livreiros de
mundos diferentes unidos brevemente pela mesma busca. Dean acendeu um
cigarro e achei uma forma desajeitada de me desculpar por té-lo
ridicularizado na cidade. “Estive pensando no que vocé disse.”

“Eu disse muita coisa. As vezes falo demais.”

“Estive pensando sobre uma coisa em especial.”

Eu ndo precisava dizer-lhe, ele sabia o que era. “Hal Archer nunca me
contou uma mentira de espécie alguma, ndo que eu saiba. Quantos amigos
voce teve sobre os quais pode dizer isso?”

Nao muitos, pensei. Talvez nenhum.

Ele arrastou os pés, pouco a vontade. “Se esta tudo certo, vamos sair
daqui.”

Quinze minutos depois estdvamos do outro lado do rio Cooper, rumando
para a zona norte de Charleston. Nenhum de nos disse uma sé palavra no
trajeto.

Meu carro alugado ainda estava no mesmo lugar em que eu o havia
estacionado. Dean ndo se ofereceu para apertar a minha mao nem eu a dele.
Ele saiu do estacionamento e voltou para Charleston, e um momento depois
nos estavamos no sentido contrario, indo para o norte, para Florence.
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Havia cidades ao longo de todas as estradas agora. Agrupamentos de
casas que nunca tinham pertencido a nenhuma cidade. Havia longas faixas de
comeércio, lojas de conveniéncia e conjuntos habitacionais onde nos primeiros
tempos existiram apenas florestas, pantanos e terras cultivadas. Naquela
época havia postos avancados eventuais para apoiar os viajantes na regiao
despovoada; agora havia hotéis e postos de gasolina, Dairy Queen e Burger
King, supermercados Piggly Wiggly e Winn-Dixie e lojas de antiguidades.
Havia bancas de revistas pornograficas e armeiros, e templos de qualquer
deus para o qual um homem quisesse orar. Lugares para encher a cara
calmamente ou para consertar o carro depois de alguma pane repentina.
Ninguém ficaria com fome ou com sede, ninguém se veria destituido sexual
ou espiritualmente por mais de alguns minutos em qualquer direcao. A
viagem que, em 1860, durava dois dias, agora durava duas horas com o
conforto do ar-condicionado. Mas ainda havia faixas despovoadas com
espessos pinheiros dos dois lados da estrada, que se pareciam com tuneis a
céu aberto. Imagine isso em uma estrada de terra batida a noite: imagine
duzentos quilémetros daquilo. A medida que viajdvamos pelo interior, eu
seguia a odisseia de Richard Francis Burton e Charles Edward Warren em
minha cabeca. Recostado no banco de tras do carro, lendo as palavras de
Burton, eu quase podia vé-los descendo do norte, e podia ainda ter uma ténue
e remota nocao da jornada.

Chegamos a Florence no comeco da tarde. Dali em diante, nossa viagem
foi encantadora. Para dizer o minimo, foi tudo muito facil.

Uma bibliotecaria soube imediatamente o que estavamos procurando.
Aquela juncdo onde as duas estradas se cruzavam ainda se chamava Ponto de
Encontro do Wheeler.

Ficava a uma certa distancia da cidade e agora nao havia mais nada la.
Uma placa a margem da estrada nos mostraria o local exato.



A biblioteca possuia diversos documentos de Wheeler: cartas, alguns
dos livros-razao do velho proprietario e até alguns cardapios com a caligrafia
de Marion Todos os Wheeler tinham sido enterrados em um velho cemitério
perto da juncdo. A made de Marion Wheeler fora enterrada antes dela; o pai,
que sobreviveu as duas, morreu em 1881. “Vejam isso”, disse Koko. “Ela
morreu no parto, como sua mde... exatamente nove meses depois da
passagem de Richard e Charlie por aqui. O pai dela ndo fez nenhuma
tentativa de acobertar os fatos.”

O filho dela havia sobrevivido. O pai havia honrado seu ultimo desejo,
dando a crianga o nome de Richard e criando-o como seu préprio filho.

Richard Wheeler. Havia um relato incompleto de sua juventude: nao
mais do que umas poucas linhas em uma carta escrita no fim da vida do velho
Wheeler. Sua escolaridade, trés anos em uma sala de aula, era provavelmente
a média da época. Ele era razoavel com numeros, mas brilhante com linguas.
Havia aprendido latim sozinho, tornando-se fluente em seis meses, e vinha
estudando espanhol. Dancava bem e com entusiasmo, e as garotas o
adoravam. Naquela passagem, ele era descrito como alto e moreno com
agudo senso de humor.

Um destruidor de coragoes.

Foi para o mar com dezesseis anos e isso era tudo o que se sabia dele.

Chegamos ao local da hospedaria dos Wheeler no final daquela tarde.
Agora ficava em uma curva na estrada, marcada por uma simples placa de
rodovia estadual que dizia PONTO DE ENCONTRO DO WHEELER. O cemitério
ficava em uma estrada de terra nao muito longe. Ja estava quase anoitecendo
quando encontramos os locais onde os Wheeler tinham sido enterrados: o pai
e a mae um ao lado do outro, e Marion perto deles. A lapide simples dizia
aqui jaz

MARION WHEELER, FILHA AMADA,
QUE PARTIU DESTA TERRA EM
30 DE JANEIRO DE 1801,
COM A IDADE DE VINTE E QUATRO ANOS,
ONZE MESES E QUATORZE DIAS.

Koko tomava notas e tentou desesperadamente tirar fotos na luz que ja
estava fraca.



Tive que arranca-la de 1a.

Agora, pela primeira vez, ela perguntou minha opinido sobre o diario de
Burton. Parecia real, eu disse. Aquela altura, eu ndo precisava acrescentar a
frase sobre eu ndo ser um especialista. Mais impressionante era a enorme
quantidade de spirituals e cancoes de escravos que Burton havia registrado,
palavra por palavra, em dialeto, a medida que ele e Charlie viajavam pelo
Sul. Ele enchera paginas e paginas com as cancoes, acrescentando extensos
comentarios sobre onde as havia ouvido e a quais origens africanas ele
desconfiava que poderia atribui-las.

Havia um relato completo do primeiro encontro de Burton com Charlie.
Estava de acordo com o que sabiamos e acrescentava cores a histéria de
Charlie. Havia uma descricao detalhada do dia em que passearam por
Charleston. Burton havia feito um esboco do forte Sumter visto de Battery, e
descreveu com um misto de diversao e carinho a indignacdo de Charlie diante
do leildo de escravos. O melhor de tudo, ele contou sobre a fotografia que
tiraram do lado de fora do consultério de um dentista na rua East Bay.

Ja era noite quando rumamos para oeste.

Em Camden viramos para o norte, pegando a Interestadual 77. Dali era
uma reta sO até Charlotte, mas paramos em Rock Hill e pegamos dois quartos
em um hotel que tinha vista para o rio. Erin telefonou para Lee em Denver e
contou-lhe as novidades. Ela ligou para o meu quarto e sugeriu que fossemos
beber alguma coisa.

“Lee esta em éxtase”, comentou ela.

“Que bom”, disse eu, sem entusiasmo.

“Qual é o seu problema? Caso vocé nao tenha notado, nés vencemos.”

Dei a desculpa obvia: estava cansado apos a noite anterior. Mas havia
mais alguma coisa e ela percebeu.

“E Denise, ndo é? Ela ficou esquecida no meio de toda esta confusdo.”

“Nao por mim.”

“O que voce vai fazer a respeito?”

“Ainda ndo sei. Alguma coisa.”

“Vocé teve uma oportunidade com Dante e a deixou passar. E isso que
esta te incomodando?”

“Nado, ja disse, eu estou cansado.”

Mas era mais que isso.
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N6s nos recolhemos, mas eu ainda ndo conseguia dormir. A meia-noite
pensei em Dean Treadwell, e pela centésima vez em sua estranha amizade
com Archer. Mais uma vez pensei o impensavel, descartando a ideia
imediatamente, mas ela estava la agora e me manteve acordado. Devo ter
dormido pelo menos algumas horas porque abri os olhos de repente e percebi
que estivera sonhando. Eu sonhara com Archer e sua made Betts, e levei
algum tempo para lembrar que Betts nao tinha sido a mae de Archer.

Logo cedo tomamos um café da manha tranquilo. Lee ja telefonara para
Erin, e eles haviam conversado sobre passagens aéreas. “Podemos pegar um
voo para Atlanta as sete da noite. Vai ser apertado, mas podemos conseguir
tomar o voo de conexdao para Denver. Lee quer que eu coloque as trés
passagens no meu cartao de crédito e depois ele me reembolsa.”

“Nao”, eu disse. “Voce paga a sua e eu pago a minha e a de Koko.”

Ela insistiu. “Cliff, ele quer fazer isso.”

“Bom, ndo vai dar.”

Chegamos a Charlotte e encontramos Orrin Wilcox. Libby tinha sido
exageradamente precisa em sua descricio do velho e fantasmagorico
alfarrabista e da incrivel desordem de sua livraria. Ele dava a impressao de
ser um sujeito que ndo dava a menor importancia para nada, mas reagiu
avidamente a visao do meu dinheiro.

“Creio que o senhor pediu a Sra. Robinson o valor de mil dolares.”

“Ela deveria ter aceitado na ocasido. Agora é mil e quinhentos. Sabe
como €, eu tenho despesas.”

“Duas copias”, eu disse.

“Duzentos e cinquenta pela segunda cdpia. Mais as despesas do
laboratorio.”

Fomos a um estudio ndo muito longe de sua livraria. Eu queria ter a
minha continuidade inalterada. Precisava manter aquela chapa fotografica
diante dos meus olhos e ver as copias serem feitas. O fotdégrafo gostou da cor
do meu dinheiro e eu fiquei ao lado dele na camara escura, vendo Burton e
Charlie voltarem a vida no tanque de revelacao. Burton materializou-se
lentamente... primeiro um formato vago, depois a rua, uma arvore e alguns



moleques atras deles. As cicatrizes de Burton apareceram de repente como
dois cortes sobre uma folha de papel. Depois apareceu o chapéu, em seguida
os olhos... e 1a estava Charlie ao lado dele, o homem que eu nunca vira, mas
que sempre imaginei ter exatamente aquela aparéncia. Os contrastes eram
definidos, a claridade, soberba. Estavam em pé na rua, apreciando um dia ha
muito desaparecido, mas agora imortalizado, a afeicdao entre eles quase
palpavel. Burton tinha um olhar que misturava condescendéncia e diversao, e
o de Charlie expressava alegre camaradagem.

Duas criangas negras estavam paradas perto de uma palmeira na calcada,
olhavam apalermadas para o fotdgrafo e seu estranho equipamento, e a meio
quarteirdo dali um cachorro estava atravessando a rua. A distancia, um cavalo
puxava uma carroca vindo em nossa direcdo, e pessoas iam e vinham,
entrando e saindo da Casa de Cambio.

Eu via tudo isso, mas meus olhos acabavam voltando para Burton. Seu
rosto era tao nitido como se tivesse sido fotografado no dia anterior. E em sua
mado, por cima do ombro de Charlie, estava o diario que havia pouco eu
estivera lendo.

Coloquei uma das copias em um envelope e enderecei-a a Libby
Robinson no forte Sumter. Algumas horas depois devolvi o carro alugado,
paguei uma tarifa extra e pegamos um avido para Atlanta, esperando pegar o
voo das 9h38 para Denver.
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O avido estava lotado e tivemos sorte em conseguir lugares depois de
ficar na lista de espera. Nossos assentos estavam espalhados: sentei-me trés
filas atras de Erin, espremido contra a janela por uma gorda mal-humorada
que se espalhava pelos trés bancos, e Koko estava fora do alcance da visao,
em algum lugar perto da frente.

Assim que decolamos, Erin passou dez minutos no telefone da
companhia aérea falando com Lee de novo, segundo fiquei sabendo depois.
“Ele quer nos ver hoje a noite, se vocés nao estiverem muito cansados”, disse
ela enquanto saiamos pelo abarrotado terminal de Denver. “Nao é nada
urgente, por isso por favor ndao encarem como abuso de autoridade. Ele sé
quer agradecer e nos oferecer uma bebida. E talvez convencé-lo a deixar que
ele pague as passagens.”

“Um drinque seria 6timo”, disse eu.

Um voo de trés horas cheio de turbuléncias havia nos deixado no
Aeroporto Stapleton as onze e meia, horario local. Pegamos um taxi e
chegamos a Park Hill pouco depois da meia-noite. Olhei para as casas e ruas
passando pela janela do taxi e, por algum motivo, elas pareciam diferentes.
Abaixei a janela e respirei o ar seco. Lar: parecia que fazia muito tempo
desde a ultima vez em que eu tinha estado aqui.

Paguei o taxista diante das objecdes de Erin e nos dirigimos para a frente
da casa do juiz. Eu podia ver sua silhueta no vao da porta. Ele acendeu a luz
da entrada, iluminando a area da frente, e nos esperou no ultimo degrau que
levava a varanda.

“Meu Deus, como é bom ver vocés.” Ele abracou Erin e apertou minha
mao com forca. Apresentei-o a Koko e fomos levados a biblioteca, onde nos
sentamos em cadeiras macias no ambiente agradavel de grandes livros. Ele
foi até o bar e perguntou o que queriamos beber. Erin tomou alguma coisa
doce, Koko pediu agua e eu preferi um bourbon com gelo.



“Miranda pediu desculpas por nao descer”, disse Lee. “Recebemos um
velho amigo ontem que ficou até tarde, e ela estava morta de cansada. Nao
era a melhor hora, mas estava planejado havia semanas. Ultimamente ndo
tenho tido descanso: ainda estou atolado em um caso que esta testando toda a
minha paciéncia, e eu acho — espero — que ela va gostar de me ter de volta
quando isso acabar. Ai poderemos estar todos juntos.”

Erin tirou o diario de Burton da bolsa e o entregou a ele.

“Ora, voce conseguiu”, disse ele. “Ndo consigo imaginar como vocés o
convenceram.”

“Nao fomos nos”, eu disse. “Dante bateu muito nele. Erin nao lhe
contou?”

“Sim, é claro. Ainda acho dificil de acreditar.”

Conversamos amenidades por um tempo. Lee e eu falamos sobre livros,
enquanto Erin mostrava a biblioteca para Koko.

“Vocé é um bom detetive, Cliff. Eu sempre soube disso.”

“Eu era muito bom”, disse com minha modéstia de sempre. “Tinha um
bom gas, um bom faro para aquele trabalho. Talvez eu ainda tenha. Talvez
nao tenha deixado tudo entre as estantes de livros.”

“Nao sei exatamente o que isso significa, mas se é um pedido para...”

“Significa que vocé tem uma intuicdo. E continua atras dela mesmo
quando os fatos que vocé reuniu ndo exatamente corroboram a sua intuicao.
Mesmo quando vocé nao gosta daquilo que esta descobrindo.”

Quase deixei que as coisas ficassem nesse pé. Eu queria fazer isso, mas
Lee fez mais uma pergunta e o impensavel assomou entre nés.

“O que vocé faz quando isso acontece?”, ele perguntou. “Como vocé
simplesmente ‘continua atras’ quando a intuicdo parece nao se encaixar em
nada?”

“Sempre se encaixa, Lee. Geralmente quando ela parece nao se encaixar
é porque esta faltando alguma coisa. Ai vocé continua fazendo perguntas,
vira um pé no saco para todo mundo. Na maior parte do tempo, vocé pensa a
respeito, dia e noite. Vocé continua fazendo perguntas até o derradeiro fim.”

“Isso quase me faz pensar que vocé ainda esta fazendo isso.”

“E estou. Nao consigo evitar. Quero relaxar, quero que tudo acabe. Seria
tao facil largar mao, mas nao posso.”

Ele desviou o olhar.

“Lee?”

“Desculpe, acabei perdendo a minha concentracdo. E esse caso, que me



deixa esgotado.”

“Eu estava pensando se poderia te fazer algumas perguntas.”

“Vocé quer dizer agora? Esta noite?”

“Nao vai demorar muito. Se ndo der, nao vou conseguir dormir, e se tem
alguém em Denver que esta tdo cansado quanto voce, provavelmente sou eu.”

De repente a atmosfera da sala mudou e ficou carregada de conflito. Lee
disse, “Entdo, por favor, va em frente”, mas suas costas haviam enrijecido e a
pele em volta de sua boca estava tensa. Eu tinha visto aquele olhar muitas
vezes, quando um homem diz uma coisa mas esta querendo dizer exatamente
0 oposto.

“Archer diz que o livro era dele o tempo todo”, disse eu. “Ele defendeu
essa ideia muito bem para um livreiro de Baltimore que conhecemos. Mas a
maneira pela qual Erin estava negociando, é quase como se vocés soubessem
que ele havia roubado o livro.”

“Erin lhe contou isso?”

“Erin me contou o minimo possivel.”

“O que exatamente ela disse?”

Eu me vi perdendo a paciéncia. Era tarde, eu estava cansado e nao tinha
disposi¢do para argumentos que s6 serviam para o interlocutor ganhar tempo.
“Voceé e Archer tém algum tipo de parentesco?”

Ele arregalou os olhos. “O que é que isso tem a ver com...”

“E s6 algo que me ocorreu nas tiltimas vinte e quatro horas. Archer tinha
uma avé chamada Betsy Ross. Em algum momento algo foi mencionado
sobre a sua avo, Betts. Isso seria bem incomum, duas avos com nomes tao
parecidos.”

“N0Os somos primos. Mas isso ndo € exatamente um grande segredo.”

“Mas nenhum de vocés fazia muito esforgo para divulgar.”

“E por que fariamos? Que diferenca faz?”

“Talvez nenhuma.” Mas forcei mais ainda. “Betsy Ross casou-se com o
velho Archer, mas foi o segundo casamento dela, certo? O primeiro foi com
seu avo.”

Ele ndo confirmou nem negou apenas continuou olhando para mim.

“E quando os Archer morreram jovens, vovo Betts ganhou o controle da
propriedade. O que incluia os livros.”

Erin havia percebido a direcdo que a conversa tomava e agora se
aproximara.

“Isso leva a algum lugar?”



Sorri para ela. “Isso soou como se vocé estivesse num tribunal,
advogada. Acalme-se. Lee e eu estamos apenas tentando resolver uma
questdo definitivamente.”

“Pensei que estivesse resolvida.”

“Nao esta enquanto houver uma pergunta nao respondida.”

“E qual seria essa pergunta?”

“Quem matou Denise, e por qué.”

Lee se virou e foi para o bar. “Bem, Cliff”, disse ele, servindo-se de
novo. “Eu ndo sei 0 que mais posso lhe contar. Eu nem mesmo sei o que vocé
esta procurando.”

“Estou procurando um assassino, Lee.”

“Este é um estranho lugar para procurar”, disse Erin.

Ignorei-a e olhei para Lee. “Acordei esta manha pensando em Archer e
na avo dele, Betts. Entdao lembrei-me de que, na verdade, vovo Betts era sua
avé. Levou algum tempo, mas eu finalmente me lembrei... na primeira noite
em que o encontramos, Archer contou como vocé havia herdado os livros de
sua avo Betts. Que boazinha ela foi. Mas o modo como ele disse isso ndo era
carinhoso. Era amargo, quase como se ndo suportasse pensar nela.”

“Hal é amargo com qualquer coisa. Nada de novo nisso.”

“Entdo na Carolina do Sul descobri sobre a avé dele, Betsy Ross,
quando fazia uma verificagdo nos antecedentes dele. Isso era novo.”

“Entdo eles eram primos”, disse Erin. “O que vocé esta tentando fazer
com iss0?”

“Voce sabia que eles eram primos?”

Ela nao disse nada, mas percebi uma resposta e era “nao”.

“Isso pode lancar uma nova luz sobre esses livros.”

“Nao vejo como.”

“Eu estive pensando, Lee, que tipo de mulher era Betsy Ross?”

“Ela era...” Ele deu uma risadinha. “Ah, Deus, ela era formidavel.
Ninguém dizia a ela o que fazer, nem os Archer, nem ninguém. E ela
realmente amava a filha.”

“Do primeiro casamento. E imagino que amava o neto também.”

“Amava, sim.” Ele sorriu. “Todos eles diziam que eu era a menina-dos-
olhos dela.”

“E a mae?”

“A mulher mais doce do mundo. Ndo havia uma tnica pessoa que nao a
amasse. S0 lhe faltava a forca de Betsy.”



“E o que vovo achava de seu neto do outro lado?”

“Hal sempre foi um desajustado para todos eles, principalmente para ela.
Nao é que Betts ndo o amasse a sua maneira, ela apenas ndao demonstrava.
Aos olhos dela, ele nunca tomou uma decisdao certa. Era desajeitado,
preguicoso. Ela ndo fazia ideia de quanto ele trabalhou duro para aquilo que
queria fazer.”

“Cliff, deve haver alguma coisa na qual vocé esteja pensando”, disse
Erin. “Por favor, podemos voltar para o aqui e agora?”

“Certo, vamos fazer isso. Apenas cinco de nés sabiamos que Denise
estava com aquele livro. Vocé disse que foi para as montanhas no dia
seguinte e ndo contou a ninguém. Mas isso ndo é verdade, é?”

“Ela discutiu o assunto de passagem comigo”, disse Lee.

“E que diferenca isso faz?”, perguntou Erin. “Eu contei a ele
confidencialmente. Aonde voceé esta querendo chegar?”

“E, qual é a sua pergunta?”, disse Lee.

“O velho Archer contratou Treadwell para roubar da mae de Josephine
aqueles livros de Burton? O que aconteceu com todas aquelas cartas e
papéis?”

“Como vou saber?”

“Como voceé ndo saberia?”

“Essa € uma pergunta muito desagradavel”, disse Erin.

“E mesmo. Fico muito magoado por fazé-la.”

Uma expressdo de impaciéncia apareceu momentaneamente no rosto de
Lee. “Isso quase soa como se vocé estivesse me acusando de alguma coisa.”

Estavamos todos em siléncio agora: até mesmo Koko havia se
aproximado para escutar, e 0 Ginico som que se ouviu por meio minuto foi o
tiquetaque do relogio.

“Meu Deus”, disse Lee. “Vocé acha que matei aquela mulher?”

Nao respondi.

“Cliff!”, gritou ele. “Meu Deus, Cliff! Olha s6 o que vocé esta dizendo!”

O clima ficou pesado. Eu queria desesperadamente ouvir alguma coisa
que fizesse a pergunta desaparecer.

Nossos olhos se encontraram, mas ele virou a cabega para o lado.

“Lee”, disse eu em voz baixa.

Ele se forcou a olhar para mim.

“Quando vové Betts morreu, os livros foram deixados para vocé. S6
para vocé. Os velhos Archer estavam todos mortos: ela havia sobrevivido a



todos eles, tinha o controle completo do patrimonio. O jovem Archer era um
paria, e ela deixou tudo para voceé: dinheiro, livros, uma estrada tranquila para
uma gloriosa carreira no direito. Mas vocé sempre foi um sujeito decente,
Lee, e estou sendo sincero. Entdo vocé dividiu aqueles livros com Archer,
deu-lhe os dois melhores do lote, tudo debaixo dos panos para que a familia
ndo ficasse sabendo. O problema sempre foi o fato de vocés dois saberem a
procedéncia dos livros. Era o grande segredo sombrio da familia, que todos
sabiam, mas que ninguém colocava em discussao. Todos vocés tinham uma
nog¢ao comum de que o velho Archer, o primeiro, ficara sabendo sobre os
livros e contratara os Treadwell para compra-los por uma ninharia. Vocés
sabiam que havia pelo menos uma herdeira dos Warren, e, quando o
procuraram, essa teria sido a sua chance de fazer a coisa certa. Mas vocé
deixou passar a oportunidade e ficou com os livros. Foi ai que tudo
comecou.”

Olhei para Erin, esperando alguma objecao.

“Voceé e Archer tinham essa conspiracdo do siléncio. Vocé tinha esses
livros maravilhosos, mas ndao podia fazer nada com eles — ndo enquanto
houvesse qualquer pessoa que tivesse sequer um direito remoto a reivindica-
los. O problema comecou quando as fontes de Archer secaram — a de sua
conta bancaria e a de sua criatividade, ao mesmo tempo. Entdo ele mandou
um daqueles Burton a leildo, esperando que pudesse vendé-lo e ainda manter
o segredo.”

De repente, o ar da sala onde estavamos esquentou.

“Agora tenho que perguntar uma coisa”, eu disse. “Queria ser bem
cauteloso, mas nao posso. Ndo ha jeito de fazer isso com tato.”

Senti os olhos de Erin queimando meu rosto, mas encarei Lee. Ele
desviou o olhar ostensivamente, indo buscar mais bebida, mas eu conhecia
aquele olhar, ja o vira muitas vezes e em muitas pessoas. Aquilo me levou
para o fundo: por fim eu dava voz ao impensavel e acabava com toda a
enrolacao.

“Diga-me, Lee. Vocé matou Denise?”

Ouvi Erin gritar em protesto, mas meus olhos nao sairam do rosto de
Lee, e ele ndo conseguia olhar para mim, e de repente ndo havia mais a
necessidade de responder a pergunta.

“Oh, Lee”, eu disse, e minha voz estava fraca.

Ele tentou se recuperar. “Eu ndo matei ninguém, Cliff. Como vocé pode
pensar isso?”



“E uma pergunta que eu precisava fazer. Preferia ter cortado minha
lingua.”

Lee fez um esfor¢co enorme e forcou-se a me olhar nos olhos. “Entdao me
diga, em nome de Deus, por que vocé pensou uma coisa dessas.”

“Em algum momento no caminho comecei a acreditar na historia de
Archer. E simples assim. A histéria dele e a sua ndo podem existir lado a
lado. Elas ndo batem.”

“Exatamente qual € a historia dele? Ajude-me a entender.”

“Nada muito complicado. Ele diz que o diario de Burton é dele. Ele
contou isso a um livreiro que o conhece ha quase quarenta anos. Um sujeito
que pode ser seu unico amigo.”

“Mostre-me um ladrdo que nao acredita ser dono do que rouba. Tem que
haver alguma coisa além disso.”

“Agora existe. Agora existe vocé. Existe o olhar no seu rosto e o fato de
vocé nao poder olhar nos meus olhos e negar.”

Ele finalmente olhou para mim. Foi necessario um esforco enorme, mas
seus olhos encontraram os meus e ele disse: “Eu nao preciso me justificar
com vocé. Que droga, vocé sabe com quem esta falando?”.

Ele olhou para Erin e disse “Pelo amor de Deus, vocé ndo acredita
nisso!”.

“Claro que ndo.” Mas a voz dela ndo tinha a certeza que deveria estar la.
Ela estava aturdida: pela primeira vez, aquela postura calma e profissional
havia desaparecido.

“Conte-lhe o que ele quer saber”, ela disse. “Conte e vamos todos
dormir e acabar com isso.” Ela olhou para mim com frieza, e seu olhar dizia:
E eu vou acabar com vocé.

Em vez disso, Lee disse: “Eu gostaria de lhe perguntar uma coisa, Cliff,
e em seguida gostaria que vocé saisse da minha casa, por favor. Vocé
realmente acredita que eu mataria alguém por um livro? Vocé acha que sou
tdo idiota assim, tdao desesperado para possuir um livro, quando eu poderia
simplesmente comprar aquela porcaria? Ou sera que foi o dinheiro que me
deixou louco? Vocé me diz isso, e entdo nos dois vamos saber”.

“Vou lhe dar o meu palpite. Muito tempo atras vocé e Archer deveriam
ser 0s herdeiros em conjunto dessa maravilhosa biblioteca de itens de Burton.
Voceé ficou com tudo, mas partilhou-a com Hal em segredo. Vocé fez aquela
terrivel alianca com Archer, na qual vocé lhe daria alguns livros, inclusive o
diario de Burton, que vocé sabia mesmo na época que valia muito mais



dinheiro do que a maioria dos outros juntos. Vocé e Archer fizeram um pacto
de que nunca seriam vendidos até que a ultima herdeira real estivesse morta,
porque vocés dois sabiam a procedéncia dos livros, e a fraude que sua familia
havia elaborado para tira-los da familia Warren por um valor irrisério. A
coisa facil de fazer, a coisa certa, teria sido procurar a Sra. Gallant e pagar.
Um bom valor no atacado poderia ter feito toda a diferenca na vida dela. Mas
vocé ndo fez isso; estava com medo de admitir que tinha esses livros porque
isso colocaria todos eles em risco. Uma vez em toda a sua vida vocé foi
contra seu proprio senso de decéncia e do que era certo. Vocé e Archer
decidiram ndo contar a ninguém. Os livros eram legalmente seus, vocé nao
tinha que pagar nada aquela velhinha nem a ninguém. Mas se vocé tivesse
pagado, se tivesse sido tdo justo com aquela senhora quanto foi com Archer,
talvez nada disso tivesse acontecido. Em vez disso, vocé decidiu ficar quieto,
nao se arriscar. Era so ficar quieto e ela ia embora, desapareceria, morreria,
ou sei la o qué. Voce deveria ter pagado aquela mulher, Lee. Sei que € isso
que seu instinto dizia, para pagar e apagar essa mancha da sua vida. Mas o
tempo passou e aquela janela de oportunidade se fechou. Vocé se tornou juiz,
e depois um juiz importante. O verdadeiro ponto sem volta foi sua entrevista
com Reagan. Naquela ocasido, vocé teria se livrado dos livros com prazer,
teria dado todos eles. Eram como um fardo ao redor de seu pescoco quando o
presidente comecou a pensar em vocé para a Suprema Corte. Esse foi seu
motivo, Lee. Vocé faria qualquer coisa para uma chance de conseguir o
cargo, e mesmo um pequeno escandalo, mesmo uma situacao assim, na qual
vocé estava legalmente certo, teria sido suficiente para anular por completo
aquela possibilidade.”

Terminei minha bebida.

“Lee?”

Era Erin, e o tom de voz dela implorava para que ele negasse. “Diga que
ele esta louco.”

“Ele ndo pode fazer isso”, eu disse.

“Eu nao a matei”, disse Lee. “Eu nao a matei.”

Entdo ele disse “Ela simplesmente... morreu”.

“Oh, meu Deus.” Erin afundou no sofa. “Oh, meu Deus.”

“Erin, Cliff, me escutem”, disse Lee. “Eu ndo matei ninguém. Eu fui até
a casa dela. Nao devia ter ido, sei disso. Mas eu estava tao certo de poder tirar
o livro dela... Eu sabia que eles eram pobres, vocé me contou isso, e as
pessoas traem qualquer um se vocé pagar o suficiente. Achei que, se pagasse



o suficiente, ela diria a vocé que havia perdido o livro. Meu Deus, nao sei o
que eu estava pensando. S6 fiquei 1a alguns minutos. Mas alguma coisa saiu
errada... ela se sentiu ameacada por algo que eu disse... Porra, nao foi nada,
s6 uma ameaca velada, o que poderia acontecer se ela contasse a alguém que
eu tinha estado 1a. Eu ndo tinha intencdao de machuca-la, ou o marido dela,
mas ela ficou apavorada. Tentei fazer com que se calasse... Por favor, eu
disse, por favor! Ela comecou a gritar e entdo tudo ficou claro. Peguei o
travesseiro, ndo para sufoca-la, pelo amor de Deus, apenas para fazé-la ficar
quieta até que eu pudesse convencé-la. Deus sabe que eu ndo tinha motivo
para mata-la. Tudo o que eu queria naquele momento era fazé-la ficar quieta
e sair dali. Vocés tém que acreditar nisso.”

“Eu acredito, Lee”, eu disse. “Apenas gostaria que tivesse acontecido
assim.”

“Tentei argumentar com ela. Disse para simplesmente esquecer que eu
havia estado la. Ela podia ficar com o livro, ficar com o livro e com o
dinheiro, ela podia ficar com todo o dinheiro, eu ndo me importava mais.
Tentei empurrar o dinheiro para ela...”

“E deixou uma parte dele enroscado na roupa de cama dela. A policia
tem as notas, Lee.”

“Eu queria fazer o que era certo. Isso é tudo o que eu queria. Discuti
com Hal desde o comeco. Precisavamos encontrar aquela senhora e pagar
alguma coisa a ela, uma quantia consideravel que apagasse aquela mancha da
nossa vida. Pergunte ao Hal, ele vai contar o que tentei fazer.”

Coloquei meu copo vazio na mesinha de centro e fui para a porta. Em
algum lugar atras de mim ouvi Lee dizendo: “Isso ndo foi crime, Cliff. Foi
um acidente. Foi um acidente, juro. Nao havia intencao malévola. Vocé sabe
que eu ndo poderia fazer isso. Eu ndo mataria ninguém”.

Coloquei a mao na porta.

“Cliff, por favor... Eu viu fazer do marido dela um homem rico.”

Eu me virei e disse: “Voce tirou dele tudo que ele queria”.

“Vou fazer tudo certo, juro.”

“Nao, vocé ndo consegue.”

“Consigo! Ninguém precisa saber disso.”

“Precisa, sim. Lamento, Lee. Vocé nunca vai saber o quanto lamento.”

“Erin. Fale com ele. Fale com ele! Isso nao precisa sair daqui.”

Olhei para Erin, que estava sentada estarrecida com lagrimas escorrendo
no rosto.



“Adeus, Lee”, eu disse.

Fui embora. Um momento depois ouvi Koko correndo pela calcada atras
de mim.

“Diante dessas circunstancias, acho melhor ficar com vocé esta noite. Se
VOCE tiver espaco para mim.”

Coloquei o braco no ombro dela. “Eu sempre vou ter espaco para voce,
Kokinha.”



Em algum momento na madrugada daquele mesmo dia, Lee Huxley
trancou-se na garagem e ficou ld sentado, com o motor do carro ligado, até
morrer. Foi assim que terminou.

Durante dois dias ele foi noticia de primeira pdgina e assunto quente
nos programas de radio. Todos os tagarelas de plantdo se manifestaram e a
especulacdo correu solta: Denver foi inundada com as costumeiras bobagens
de mau gosto ditas por retardados mentais idiotas que tinham tempo de
sobra. Dé um microfone a um idiota e ele se torna apenas uma versdo
amplificada do mesmo idiota.

Houve alguns poucos pontos altos. Para seus colegas, Lee era o melhor
e o mais brilhante, um homem que avaliava cada julgamento e sempre se
esforcava para fazer a coisa certa. A juiza Arlene Weston foi entrevistada e
disse coisas boas. Ele era uma excelente pessoa, tdo culto e benquisto.
Ninguém imaginaria que ele viria a fazer isso consigo mesmo. Aquilo so
provava que mesmo um grande poeta como John Donne podia estar errado.
Todo homem é, na verdade, uma ilha, e os tormentos pessoais mais
profundos podem coexistir com todos os ingredientes de uma vida feliz.

Vazou um rumor de que o presidente estivera interessado em Lee como
um possivel juiz da Suprema Corte, e os fofoqueiros correram a afirmar que
o desapontamento fora um motivo provdvel. A Casa Branca ndo quis
comentar. O porta-voz Marlin Fitzwater confirmou que Lee havia tido duas
reunioes com o Sr. Reagan, mas nada foi revelado do que foi dito ou o qudo
sério seria o interesse de Reagan.

Seu enterro foi tumultuado. Toda a comunidade juridica apareceu: a
igreja estava abarrotada, pessoas ficaram em pé na rua e depois se dirigiram
como um enxame para o cemitério, e a procissdo de um lugar para o outro
congestionou o trdfego por vinte quarteiroes.

Assisti a tudo pela televisdo com Koko. Lee foi enterrado no cemitério
Crown Hill e instantaneamente se tornou uma lembranca passageira.

Com que rapidez até mesmo um homem proeminente é esquecido.

No sdbado, depois do funeral, um carro parou na frente da minha



livraria. Encolhi quando Miranda desceu dele. Havia umas vinte pessoas na
loja, mas a unica que ela viu fui eu. Ela abriu a porta com forga, gritando
Seu FILHO DA pPUTA! Seu filho da puta desgracado, eu te odeio. Eu queria
nunca ter colocado os olhos em vocé, eu quero que vocé morra!. Ela
atravessou o saldo e me bateu com os punhos até cair no chdo, exausta.

Aparentemente Lee havia lhe deixado um bilhete. Eu posso imaginar o
que estava escrito.

Uma semana depois recebi uma carta desagradavel. Se pudesse me
matar, ela faria isso com prazer. No final, ela disse “Vocé nunca vai ver
aquele livro de novo. Eu o queimei”.

Quem sabe se ela realmente fez aquilo? Miranda sempre teve um
profundo interesse por dinheiro, ela devia ter pelo menos uma ideia do valor
do livro, mas tenho uma sensagdo liugubre e vazia a esse respeito. Penso
naqueles livros e em toda aquela correspondéncia manuscrita, e ds vezes me
pergunto onde Lee guardava aquelas copias assinadas, e se Miranda teria
ficado brava o suficiente para destruir todas elas. A ironia de que ela possa
ter queimado o didrio de Richard cem anos depois de Isabel ter queimado os
papéis dele me da dor de cabeca.

A verdade ainda ndo veio a tona. Talvez em seu desespero, era isso que
Lee estava esperando: que, pelo menos, eu o deixasse com seu bom nome.
Pelo que eu sabia, Whiteside ndo ia a parte alguma com sua investigagdo
sobre a morte de Denise: o caso ficara em segundo plano a medida que
apareciam novos assassinatos. Eu sabia que Lee deve ter deixado alguma
evidéncia naquele quarto — afinal de contas, o que ele sabia de encobrir um
crime, especialmente no calor da hora? —, mas um investigador ndo sai por
al pedindo amostras aleatorias de cabelo ou impressées digitais de um
jurista proeminente que ndo tinha uma ligacdo obvia com a vitima. Se
Whiteside tivesse um nome, um motivo para suspeitar, ele podia fechar o
caso em poucas horas. Se Denise tivesse sido uma das chamadas pessoas
importantes de Denver, ele podia ser forcado a considerar o impensavel, mas
ndo é provavel que isso aconteca agora. Continua sendo um daqueles casos
sem culpado provavel, e Ralston ainda é o tnico suspeito. Quem sabe onde
comeg¢a uma cadeia de acontecimentos? Alguns diriam que a tragédia de Lee
Huxley havia comeg¢ado muito antes de ele nascer, quando Richard Burton
veio para os Estados Unidos e conheceu Charlie Warren. Quanto a mim, ndo
consigo realmente ir tdo longe, ndo sou esse tipo de pensador cosmico. Para
mim comegou quando Lee e Archer fizeram seu pacto maldoso. Todos o0s



desdobramentos vém dai.

Ndo importa onde tudo comecou, foi acabar na garagem de Lee.

Ha mais uma coisa: Reagan indicou Anthony M. Kennedy do 9°
Tribunal Federal de Recursos, e Kennedy entrou para a Suprema Corte em
fevereiro de 1988.

@

Nas semanas seguintes a morte de Lee, a maioria dos acontecimentos
relacionados foi resolvida. Recebi um telefonema de Vinnie Marranzino. Ele
nem me cumprimentou, apenas disse: “Ei, Cliff, estd tudo acertado. Fale
comigo se tiver mais algum problema em relagcdo ao caso”.

Tentei agradecer, mas ele me descartou. “Ndo precisa agradecer um
velho amigo, Cliff. Deviamos nos encontrar algum dia. Tomar umas pelos
velhos tempos.”

Mas ele sabe que isso ndo vai acontecer.

L

Chegaram trabalhadores para limpar o terreno da casa de Koko em
Ellicott City. Misteriosamente a casa comegou a se erguer novamente das
cinzas, e Janet, a amiga dela, dava-lhe relatorios quase didrios sobre o
progresso da obra. O dinheiro do prémio do seguro ia ficar para ela
guardar, dar a alguém ou atirar no rio Potomac: ndo sei o que as cldusulas
do seguro dizem a esse respeito. Ninguém recebeu nenhuma conta para
pagar, e aposto que nem vai receber. “Se me deixarem ficar com o dinheiro,
talvez eu faga uma doagdo a alguma biblioteca”, disse Koko. “Eles podem
montar uma Sala Charles Warren, mesmo sem ter os livros dele nem saber
quem ele era.”

Ela ficou comigo durante um més.

Ndo sei para onde foi Erin.



L

Dirigi até Vegas e encontrei Ralston trabalhando como crupié em um
cassino. Eu havia pagado as despesas do funeral de Denise e ndo sobrara
muito para dar a ele, mas inventei um pouco a favor dele no livro fiscal. “Ha
dez mil no banco a hora que vocé quiser, mas vocé vai ter que voltar a
Denver para buscar. Ndo vou mandar para cd, e vocé precisa me dar sua
palavra de que ndo vai desperdi¢car nem com jogo nem com bebida.”

“Vocé ndo acha que esta pedindo muito?”

“Apenas o que Denise pediria, Mike.”

Contei-lhe o que havia acontecido, toda a triste historia do juiz Lee
Huxley. Mike ainda ndo apareceu, mas ele é jovem e tem tempo para se
encontrar de novo.

A vida realmente continua. Voltei a trabalhar, farejando livros na parte
leste da avenida East Colfax.

Eu pensava em Lee quase que constantemente naqueles dias e noites
quentes. As vezes pensava na derradeira promessa que eu fizera a Josephine
Gallant e sabia que aquilo sempre me deixaria com uma sensagdo de vazio.

?

Em uma noite no comeco do outono eu estava sentado na livraria
olhando as luzes da rua se acenderem uma a uma. Se houve algum vencedor
em todo esse negocio lamentavel, pensei, provavelmente era eu. Eu tinha
duas das maiores obras de Burton em impecadveis primeiras edig¢oes
assinadas, livros que poucos livreiros podem imaginar possuir ou manusear,
mas ndo estava dando muita importancia. Boa parte da alegria de possui-los
havia desaparecido; talvez os vendesse, afinal. Eu teria aberto mdo deles em
um segundo se nada daquilo tivesse acontecido, e sei que Lee teria feito isso
em diversos pontos na trajetoria dos acontecimentos. Eu ainda acreditava
nele, no fundo ele era um homem decente, enredado naquilo menos por sua
propria mdo do que pelos pecados do avo. Uma vez na vida ele se colocou
contra sua propria boa indole e pagou um preco terrivel.



Fiquei olhando a rua. Aquela noite ia ser bem comprida, cheia de
fantasmas.

Eu sabia que tinha que voltar a boa forma. Fazia semanas que ndo
corria e tinha comegado a beber demais. Evitava as pessoas, ndo comia
direito e minha aparéncia estava sofrivel. Eu me via em um futuro distante,
um velho maluco como o livreiro de Charlotte, escondido em meu proprio
mundo doido, sendo grosseiro com as pessoas, tentando extrair delas cada
centavo. Serd que isso era uma fantasia ou uma profecia? Eu ndo sabia
dizer, mas aquilo criou uma atmosfera ainda mais sombria naquela noite. Do
lado de fora, as pessoas noturnas saiam e andavam pela rua. Era hora de
dar o dia por encerrado. Entdo o telefone tocou, e alguma coisa relacionada
ao dia me fez atender.

“Oi”.

Reconheci imediatamente a voz dela, e lhe disse o quanto lamentava.

“Eu sei disso”, disse ela com delicadeza. “Eu também lamento.”

“E entdo, o que vocé tem feito ultimamente?”

“Tentando terminar meu livro. Ndo é um livro muito bom, mas acho que
vou acaba-lo assim mesmo.”

“O autor provavelmente ndo é o melhor juiz de seu texto.”

“O autor é o unico juiz.”

Houve uma longa pausa diante da palavra juiz.

“Mesmo que isso seja verdade”, eu disse finalmente, “vocé ndo estd
terminando esse livro em circunstancias ideais.”

“Estou cansada de me enganar. Ndo vou nem mesmo tentar publica-
lo.”

“Dé um tempo, Erin. Dé um tempo.”

“Claro.”

Entdo ela disse: “Um sdbio uma vez me disse que alguns de nds ndo
foram feitos para serem escritores.”

“Mesmo um sabio ndo pode saber tudo.”

“O velho Janeway de sempre. Vocé tem uma resposta para tudo.”

“E tenho mais uma: talvez vocé tenha tudo o que € necessario para ser
livreira.”

“Ja pensei nisso.”

“E sempre da para continuar escrevendo quando a inspiragdo voltar.”

“Se voltar.”

Isso soou depressivamente como o fim da conversa. Mas depois de um



periodo de siléncio, ela perguntou: “Por acaso vocé sabe que dia € hoje?”.
E claro que eu sabia, era por isso que eu havia atendido o telefone. Eu
havia pensado naquilo o dia todo. Era o quadragésimo dia.
Fiquei ouvindo os ruidos do telefone por um tempo. Entdo ela disse:
“Ndo saia, eu vou até ai”.



Os leitores que quiserem saber mais sobre Richard Burton devem
procurar trés excelentes biografias. A de Fawn Brodie, The devil drives
(Norton, 1967), foi o primeiro relato sobre a vida de Burton a separa-lo de
sua reputacao de salafrario, e continua a ser um texto muito apreciavel.
Captain Sir Richard Francis Burton, de Edward Rice (Scribner, 1990, edicao
brasileira: trad. Denise Bottmann, Companhia das Letras, 2008), capta
admiravelmente os detalhes e mistérios da vida de Burton. A rage to live
(Londres: Little, Brown, 1998), de Mary S. Lovell, é uma solida e bem
pesquisada biografia dupla de Richard e Isabel.

Um romance biografico de William Harrison, Burton and Speke, foi
transformado em um filme que vale a pena ser visto, As montanhas da Lua,
1990.

A Annotated bibliography of Sir Richard Francis Burton (Londres:
1923), de Norman Penzer, ainda é a melhor fonte de informacao sobre a vasta
producao literaria de Burton.
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